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			... al  wat  leeft,  geeft blijk van tevredenheid, en het  vee  dat neerligt  op  het land  lijkt in heerlijke,  kalme  gedachten verzonken. Een vredigheid  die  we vaker kunnen  verwachten  in dat  onvervalste  oktoberweer  dat  we  ken­nen onder de naam  Indian summer. De dag,  onmetelijk lang, rust  loom over de grootse  heuvels en warme,  weidse  velden.  Na al die zonnige uren  te  heb­ben doorstaan, lijkt het  leven lang  genoeg te  duren.  De afgelegen plek­ken  lijken  niet  eens zo verlaten.  Bij  de  ingang  van  het woud  wordt de  verraste  man van  de  wereld gedwongen afstand  te doen  van zijn  stadse  oordelen over groot en  klein, slim  en dom.  Bij  zijn  eerste stap  in  dit gebied  glijdt zijn  last  met  gewoonten van hem  af.  Hier heerst  een  heiligheid die onze religies  in de  schaduw stelt en een realiteit die  aan  onze helden  doet twijfelen. Hier  tref­fen we  de  Natuur, zo  werkelijk dat alle andere  werkelijkheden erbij  in het  niet vallen,  en die  als  een god een  oordeel velt  over  eenieder die tot  haar komt.

			==

			Nature, Ralph  Waldo Emerson

			

		

		
			Krek,  en dichters sturen de  zieke  geest naar groene  landouwen,  zoals  men kreupele  paarden onbeslagen  op grasland  laat  lopen om  nieuwe hoeven  te  doen groeien.  Op hun  manier  een soort  kruijedokters,  beweren  dichters  dat  voor kwijnende harten net als  voor kwijnende  longen  natuur  de  beste genezing  is. Maar  wie  heeft mijn voerman op  de  prairie  laten doodvriezen? En  wie heeft van Peter  het bosjong uit  Hamelen  een  imbeciel gemaakt?

			==

			De  maskerade, Herman  Melvil­le
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			##

			I

			De postkoets van Ellsworth  naar  Butcher’s  Crossing was  een  oude  manschap­penwagen,  zo aangepast  dat hij  behalve  passagiers  ook  vracht  kon vervoeren.  De koets  werd door  vier  muildieren  getrokken over  de onef­fen,  gegroefde weg,  die licht omlaag  lopend vanaf  de vlak­ke  prairie op  Butcher’s Crossing uitkwam.  Terwijl de  kleine wielen van  de  wagen  in  en uit  sleuven  stuiterden die door zwaardere  wagens  waren gemaakt, verschoof de mid­den op  de  wagen  vastgesjorde  en met  zeildoek  afgedekte  lading, klapperde het opgerolde doek van de zijschermen  tegen de essenhouten staanders die het dak van deklat­ten en  doek steunden, en zette de enige passagier zich achter in de wagen  schrap door zijn lichaam tegen het lage zijschot te druk­ken.  Een van zijn  handen lag plat  op de harde, met  leer  beklede bank, en de andere  omklemde een  van  de  glad­de staanders  die  in  de ijzeren  houders staken die aan het zijschot waren bevestigd.

			‘Butcher’s  Crossing, daar  ligt het,’ riep  de  koetsier, van zijn passagier gescheiden door  de bijna tot aan  het dak reikende vracht, met een stem die uitkwam boven het snuiven van de muildieren en het knarsen van de  wagen.

			De passagier knikte, en stak zijn hoofd  en schouders uit  over de zijkant van de  wagen. Voorbij de  zwetende konten en  dansende oren van  de muildieren ving  hij een glimp  op van enkele  schamele hut­ten en tenten die  voor een  hoger groepje bomen bij elkaar stonden.  Meteen drongen de kleuren  tot hem door – donker  grijsbruin, overgaand in grijs,  afstekend tegen een intens  groen  vlak. Waarna het  schok­ken  van  de  wagen hem weer dwong rechtop te zit­ten. Knipperend  met  zijn ogen staarde  hij naar de schommelende  stapel goederen die voor hem  stond.  Hij was begin twintig, tenger gebouwd, met een  blanke huid die  na  een  dag in de zon  rood begon  te kleuren. Hij  had zijn hoed afgedaan  om het zweet van zijn  voorhoofd te  wis­sen en had hem niet weer opgezet. Zijn lichtbruine haar, met de kleur  van Virginiatabak, was keurig geknipt, maar hing nu  in klamme, ongelijk gekleurde krullen over  zijn oren en voorhoofd. Hij droeg een bijna nieuwe, geelbruine katoenen broek,  de vouwen nog net zichtbaar in  de stevige stof. Al  eerder  had  hij afstand gedaan van  zijn bruine  colbert, zijn  vest  en zijn  das.  Maar zelfs in de door de traag voortbewegende  postkoets veroorzaakte rijwind was  zijn wit­te, linnen overhemd nat geworden  van het zweet, en het hing flodderig  om hem heen. De blonde vleug van een twee dagen oude baard glom  van het vocht. Nu en  dan veegde hij  met een vuil geworden zakdoek over zijn gezicht, alsof  de stoppels zijn  huid ir­riteerden.

			Toen ze het dorp  naderden, werd de weg vlak­ker  en schoot de wagen snel­ler op, licht wiegend, zodat de jongeman  zijn  greep om  de staander kon verslap­pen  en wat meer ontspannen voorover op de harde bank kon zit­ten. Het klossen van de hoeven  van de muildieren werd regelmatig en gedempt, en er steeg een  wolk  stof op, als gele rook, die  achter de wagen uitdijde.  Af en toe  kon bovenuit het ram­melen van het tuig,  het  hijgen van  de muildieren, het klossen van hun hoeven en het onregelmatige  knarsen van de  wagen,  een ver weg  klinkende  schreeuw van  een mens en het hin­niken van een paard gehoord worden. In  het lange prairiegras naast de weg verschenen kale plek­ken. Hier  en daar  waren de verkoolde, kruislings gestapelde resten  hout van een verlaten kampvuur te zien. Op het  korte, gele gras  graasden enkele gam­mele  paarden, die bij het  geluid van de pas­serende wagen ineens hun hoofd optilden,  hun oren naar voren gericht.  Er klonk een boze kreet.  Iemand  lachte. Een paard snoof en  brieste, en door een plotselinge beweging  rinkelde  een hoofdstel. In  de hete  lucht  hing de vage geur van mest.

			Butcher’s Crossing was bijna  in een oogopslag te overzien.  Een groep van  zes  eenvoudige houtskeletgebouwen, die  door een smal­le, onverharde weg in tweeën werd gedeeld. Aan  beide kanten van  de  weg stonden achter  de gebouwen  wat verspreide tenten. Als eerste kwam de wagen langs een links van de  weg  losjes opgezet­te,  legerkleurige  tent met  opgerolde  zijkanten en een  aan  het  tentdak hangend  bord,  met  grove,  rode let­ters:  JOE LONG, KAPPER. Aan de  andere kant van de weg stond een laag gebouw, bijna vierkant,  raamloos, met  een lap zeildoek  als deur. Op de kale  planken  van dit gebouw  was  met zorgvuldiger  uitgevoerde let­ters,  zwart, BRADLEY’S TEXTIEL EN KLEDING geschilderd. Voor het volgende gebouw, een lang, rechthoekig pand  van twee  verdiepingen, stopte de  postkoets. Vanuit dit gebouw klonk een  zacht, onafgebroken gemompel van stemmen,  en  geregeld  kon er het gerinkel  van  glas tegen glas gehoord  worden. De voorkant hulde  zich in de schaduw van  een ver overhangend dak, al was in de donkerte boven  de ingang wel een sierlijk bord te onderscheiden, waarop met rode, zwart omrande letters  JACKSON’S SALOON stond  vermeld. Op een lange  bank voor dit pand zaten meerdere man­nen  slaperig naar de tot stilstand komende wagen te staren. De  jonge pas­sagier  begon de kleren  te verzamelen die  naast hem  op de bank lagen en die hij eerder in  de hit­te van de  dag had uitgetrokken.  Hij  zet­te  zijn hoed op, trok zijn  jas aan  en stopte het  vest  en de stropdas in een reistas waarop zijn  voeten  hadden gerust. Hij tilde de reistas  over  het zijschot op straat en tilde in dezelfde  beweging  een been over het  schot,  en  stapte op de  omlaag hangende metalen tree, waarlangs  hij  op de  straat  beland­de. Toen  zijn laars  de grond raakte, steeg er  een ronde wolk stof  op, die zijn  voet omsloot en neersloeg op het nieuwe,  zwarte leer  en op  de onderkant van zijn broekspijp, waardoor ze bijna dezelfde kleur kregen. Hij pakte  zijn tas en  liep de  schaduw van het overhangende dak in. Achter zijn rug ging het  gevloek van  de koetsier op in het geram­mel van  metaal en het  gerinkel van kettingen van het tuig, terwijl hij de achterste evenaar losmaakte van  de wagen.

			‘Kunnen jullie me een handje helpen met  de vracht, man­nen?’  riep de koetsier  klagerig.

			De  jongeman  die  uit de  wagen was gestapt,  bleef op het ruwhouten  plankier staan, en  keek naar de koetsier, die met de nodige moeite de in de strengen van het  tuig verstrikt geraakte teugels losmaakte. Twee van  de  mannen  die op de  bank  hadden gezeten, kwamen overeind, stapten rakelings langs hem en liepen langzaam de straat op.  De man­nen  staarden naar het  touw waarmee de lading vastzat en begon­nen zonder enige haast aan de  knopen te trek­ken. De koetsier slaagde er  met een laatste ruk in om de teugels  los te krijgen. Hij  leidde de muildieren de  straat  over naar de stalhouderij, een laag, open gebouw met een dak van houten pan­nen, ondersteund door boomstam­men waarop  de schors  nog  zat.

			Nadat  de  koetsier zijn  span de stal  in had  geleid, werd het weer stil  op straat. De  twee mannen  knoopten systematisch de  touwen los die de afgedekte vracht op zijn plaats hielden. Het leek wel alsof de geluiden  uit  de  saloon door lagen stof en  warmte werden  gedempt. Behoedzaam  stapte de  jongeman over de stukken afvalhout van ongelijke lengte die  rechtstreeks op de aarde  lagen. Hij keek uit op een  halfingegraven  hut  met  een  steil  dak, aan de rand  waarvan een  lap stof hing, die door twee diagonale stok­ken  omhoog werd gehouden en  de brede ingang  aan de voorkant  kon afdek­ken. In de hut lagen enkele zadels, verspreid  over  banken  en planken, en stonden zes,  zeven paar laarzen. Vlak  naast  de deur  stak uit de van plag­gen  opgetrok­ken muur een pin,  waaraan lange  repen ruw leer hingen. Links  van de  kleine hut stond een twee verdiepingen  hoog  pand, pas  geverfd en van rode sierlijsten voorzien. Het was  bijna even lang als Jackson’s Saloon en  iets hoger.  Precies in het mid­den van dit  gebouw zat een brede deur, met  daarboven een keurig bord waarop  BUTCHER’S HOTEL was  te lezen.  Dat was de plek  waar de  jongeman langzaam  naartoe liep, kijkend naar  het stof van de straat dat door de beweging  van zijn  voeten  werd opgeworpen.

			Hij ging het hotel binnen en  bleef vlak voorbij de open deur even staan om zijn  ogen aan het  donker te laten wennen.  Rechts van hem kwam de vage vorm  van een balie tevoorschijn. Erachter, onbeweeglijk, stond  een  man met een wit overhemd  aan.  In het vertrek stonden enkele rechte, met  leer beklede stoelen. Er viel licht naar bin­nen  door vierkante ramen  die  op geregelde  afstand in de drie  muren  voor hem zaten. Voor de  vierkanten zat  een  doorzichtig  doek  dat  wat naar  binnen bolde, alsof er onderdruk heerste in de  donkerte en  relatieve koelte. Hij liep over de  kale  houten vloer  naar  de wachtende  receptionist.

			‘Ik wil graag een kamer.’ Zijn  stem  galmde door de stilte.

			De receptionist schoof een geopend gastenboek naar  voren  en overhandigde hem een ganzenveer met een metalen punt. Langzaam  schreef  hij  zijn naam, William Andrews. De inkt was dun, lichtblauw op het  grijs van de pagina.

			‘Twee dol­lar,’ zei de receptionist, die het gastenboek naar  zich toe trok en een blik op de naam wierp. ‘Een kwartje  meer als u wilt  dat  er heet water naar boven wordt gebracht.’ Plotseling keek hij  Andrews  aan. ‘Blijft u lang?’

			‘Dat weet ik  niet,’  zei Andrews. ‘Kent u een J.D.  McDonald?’

			‘McDonald?’  De receptionist  knikte traag.  ‘De man van  de  huiden? Jazeker. Iedereen  kent McDonald. Een vriend van u?’

			‘Niet echt,’ zei Andrews.  ‘Weet u waar ik  hem kan vinden?’

			De receptionist  knikte. ‘Hij heeft een kantoor bij de pekelkuilen.  Tien minuten lopen hiervandaan.’

			‘Ik  zal hem  morgen opzoeken,’  zei  Andrews. ‘Ik  ben zojuist uit El­lsworth  aangekomen en ik  ben  moe.’

			De  receptionist  sloot het gastenboek,  koos een  sleutel uit een  grote ring aan zijn broekriem,  en gaf de sleutel  aan Andrews. ‘U moet uw eigen tas naar boven dragen,’  zei hij.  ‘Ik breng het water  wan­neer u wilt.’

			‘Over ongeveer een uur,’  zei Andrews.

			‘Kamer vijftien,’ zei de receptionist.  ‘Rechts van de trap.’

			Andrews  knikte. De trap bestond  uit losse  treden zonder ondersteunende balk aan het uiteinde, die recht uit de tegenoverlig­gende muur staken en naar een  kleine, rechthoekige opening  midden in het gebouw  leid­den. Aan  het begin  van een smal­le gang  die  de lange  rij kamers  in  tweeën deelde,  bleef Andrews staan. Hij vond  zijn kamer en stapte  door de niet afgesloten deur  naar  binnen.  In de  kamer was slechts ruimte voor een  smal  bed met een bodem van  touw en een dun matras, een  grof uitgehouwen  tafeltje met  een lamp en  een wasbak  van blik, een spiegel, en  een rechte  stoel zoals hij die  beneden  in  de hal had gezien. De kamer had een raam, dat op straat uitkeek. In het  raam zat  een licht, uitneembaar houten frame, bespannen met een  op  gaas lijkend  doek. Hij werd zich ervan bewust dat hij geen glazen raam  had gezien  sinds  hij in het  dorpje  was gearriveerd. Hij zette zijn reistas op  het kale  matras.

			Nadat hij zijn spul­len had uitgepakt, schoof hij zijn tas  onder het lage bed en  strekte zich  uit op het  hobbelige matras. Het matras ritselde en zakte  in  onder zijn  gewicht. De strak­ke  touwen onder het  matras  drukten tegen  zijn lichaam.  Hij  voelde een vage  pijn in zijn onderrug, billen  en  bovenbenen. Hij  had niet beseft hoe vermoeiend de reis was  geweest.

			Maar  nu was de reis achter de rug. En  terwijl  zijn spieren zich ontspanden, keerde hij in gedachten terug  naar  de manier waarop hij hier was gekomen. Bijna twee weken lang had hij zich, per  koets en trein, door  het land laten  vervoeren. Van  Boston  naar Albany,  van  Albany naar New York, van New York...  De namen  van  de steden buitelden  door zijn hoofd, los  van de route die  hij had  genomen. Baltimore,  Philadelphia,  Cincinnati,  Saint Louis. Hij herin­nerde zich het ongemakkelijke stuiteren op de  harde  zitplaatsen van de koetsen, en het geestdodende wachten op houten  banken in groezelige stations.  Alle ontberingen van  de reis kwamen uit zijn  bot­ten tevoorschijn, drongen  tot  hem door  nu hij wist dat de reis  achter de rug  was.

			Hij wist dat  hij morgen afgepeigerd  zou zijn.  Hij glimlachte, en sloot  zijn ogen tegen het  licht  van het beklede venster waarop hij uitkeek. Hij doezelde weg.

			Enige tijd later  bracht de receptionist een houten tobbe  naar  boven, en een em­mer water waar de  damp vanaf sloeg.  Andrews schud­de  zich wakker en schepte wat heet water  in de blik­ken  wasbak. Hij zeepte  zijn  gezicht in en schoor zich.  De receptionist keerde  terug met  nog eens twee emmers, met  koud water,  en  goot  ze in  de tob­be. Nadat hij de kamer had  verlaten, kleed­de  Andrews zich  langzaam  uit  en klopte ondertussen het  stof van  zijn kleren. Waarna hij de kleren zorgvuldig op  de rechte stoel legde. Hij  stapte in de tobbe en ging zitten, met zijn  knieën tot zijn kin opgetrok­ken.  Slaperig  door  het  warme water en  de  stilte van de namiddag, smeerde  hij zich traag  in met  zeep. Hij bleef in de tob­be zit­ten tot zijn hoofd vooroverknikte.  Toen het hoofd uiteindelijk  zijn knieën raakte, richtte  hij  zich op  en stapte  uit de tobbe.  Druipend van  het  water  ging  hij  op de kale vloer staan en keek de  kamer door. Omdat hij geen handdoek zag, pakte hij  zijn  overhemd van de stoel en droogde zich  ermee af.

			Het  begon te schemeren in de  kamer. In de toenemende duisternis licht­te het  raam bleek  op,  en een  koele wind bewoog het doek heen  en weer, deed  het  opbollen, krimpen en  uitzet­ten. Het raam  leek  te klop­pen alsof het leefde. Vanaf  de straat  klonk het langzaam luider  wordende gemompel van stem­men en van laarzen op de plankieren. Een vrouw barstte in  lachen  uit, hield er abrupt weer mee  op.

			Het bad  had hem goed gedaan en de toenemende  pijn van zijn gespan­nen rugspieren  verzacht.  Nog altijd naakt drukte hij de opgevouwen, van lin­nen en  wol geweven deken in de vorm  van  een  kus­sen en  ging op  het  ruwe matras liggen. Het schuurde  tegen zijn huid. Maar hij sliep  al voordat het in zijn kamer vol­ledig donker was.

			Gedurende de nacht werd hij  meermaals gewekt  door geluiden die hij  aan de rand van  zijn slapende  bewustzijn niet  goed kon thuisbrengen. Tijdens die wak­kere momenten keek hij om  zich heen, en in de volledige duisternis  kon  hij  de  muren niet zien, zag hij niet waar zijn kamer ophield.  En  hij had het gevoel dat hij blind was, zich in het niets bevond,  roerloos. Hij had  de  indruk  dat het lachen, de  stem­men, het gedempte stommelen en knarsen, het rinkelen van de bellen van hoofdstel­len  en ket­tingen van het tuig, zich  al­lemaal in zijn eigen hoofd afspeelden en daar  als in een hol­le  ruimte rondwentelden. Op een gegeven moment meende  hij,  heel dichtbij, in de  gang,  in een van de  kamers,  de stem,  vervolgens  het gelach, van  een vrouw  te horen. Even  bleef  hij wakker,  lag hij gespannen te luisteren.  Maar hij hoorde haar niet  nogmaals.

			II

			Andrews  ontbeet in het hotel. In een  krap­pe kamer achteraan op de benedenverdieping stond een  enkele, lange tafel, met daaromheen verschil­lende rechte stoelen, die  het voornaamste  meubel van het hotel leken te zijn. Aan het ene uiteinde van de tafel zaten drie  mannen, dicht op  elkaar in gesprek  gewikkeld.  Andrews zat aan het andere eind, alleen. De receptionist die  de vorige dag zijn water naar boven had gebracht, kwam de eetkamer binnen en vroeg Andrews of  hij  wilde  ontbijten. Toen Andrews knikte, draaide  de receptionist zich om en liep naar  de  kleine keuken achter de drie man­nen aan het  uiteinde van  de tafel.  Hij  trok licht met zijn  been, wat alleen  van de achterkant te zien was.  Hij keerde terug met een  dienblad met daarop een groot bord  met bonen en  maïspap, en  een beker dampende  kof­fie. Hij zet­te het  eten voor Andrews neer en reikte  naar het  mid­den van de tafel voor een open schaaltje met zout.

			‘Waar zou ik op dit  tijdstip van de dag  McDonald kun­nen vinden?’  vroeg Andrews  hem.

			‘In zijn kantoor,’ zei de receptionist. ‘Daar  zit  hij meestal, dag en  nacht. Loop de  straat uit, richting  de kreek, en sla  linksaf, vlak voor  u het bosje populieren bereikt. Het is  de kleine  hut aan deze  kant  van  de pekelkuilen.’

			‘De  pekelkuilen?’

			‘Voor  de huiden,’ zei  de  receptionist.  ‘U kunt het niet missen.’

			Andrews knikte.  De receptionist draaide zich weer om en  verliet de  kamer. Andrews at langzaam. De  bonen  waren lauw en smaakten zelfs  met het zout nergens naar, en de maïspap was week en  nauwelijks  opgewarmd.  Maar de  koffie  was heet en bit­ter.  Zijn tong werd  erdoor verdoofd  en hij  moest zijn lip­pen  optrek­ken,  evenals  zijn gelijkmatige, wit­te tanden. Hij dronk hem helemaal  op,  zo snel als de hitte toestond.

			Tegen  de tijd dat  hij  zijn  ontbijt op had en de  straat  op was gegaan, was de zon boven de paar gebouwen van het dorpje uitgekomen en scheen op de  straat neer met  een  intensiteit die bijna tastbaar leek.  Het was  drukker dan de voorgaande  mid­dag, toen hij het  dorpje voor  het eerst was bin­nengekomen.  Tus­sen de losjes geklede mannen in  verschoten blauwe spijkerstof, vuil zeildoek of  katoen, liepen enkele mannen in een  donker  pak en met een bolhoed  op. Ze liepen min  of  meer doelgericht, maar  zonder al te veel haast over het voetpad en op straat. Tus­sen de kleurloze schakeringen van de kleren  van de man­nen  waren soms even de  kleuren – rood, lavendelblauw, zuiver  wit – van de rok of blouse van een  vrouw te zien.  Om zijn ogen te beschermen, trok Andrews de  rand  van  zijn slappe hoed diep over  zijn ogen, en  liep  door  de straat richting  het bosje bomen aan  de  andere kant van het  dorp.

			Hij  passeerde de winkel met  leerwaren, de  stalhouderij en een kleine,  aan een kant geopende smederij.  Op dat  punt eindigde het dorp, en hij stapte vanaf  het voetpad de  weg op.  Ongeveer tweehonderd meter  buiten het dorp  lag de  afslag die de receptionist  had beschreven.  Het  pad bestond uit nauwelijks meer dan twee stroken  aarde die door pas­serende wielen waren kaalgesleten.  Aan het einde van dit pad, zo’n honderd meter  van de  weg, stond een kleine hut  met een plat dak,  met daarachter een reeks  palen omheiningen, geplaatst op  een  manier  die hij  van deze  afstand niet kon  onderscheiden. Bij  de omheiningen stonden schots en scheef enkele lege wagens  geparkeerd, met de disselboom bij de  omheining vandaan. Hoe dichter Andrews bij het  kantoor en de omheiningen  kwam, hoe  sterker een vage geur  werd die  hij  niet kon thuisbrengen.

			De deur van  de hut stond open. Met zijn hand omhoog om  aan te klop­pen wachtte  Andrews even. In de  enige ruimte van de hut, op  de kale  houten vloer, op  stapels in de hoeken en uitstekend boven tegen de  muur gestapelde krat­ten, was het een  warboel van boeken, papieren en registers. Te mid­den hiervan – hij  leek er wel  in geperst  –  zat, gebogen over een eenvoudige tafel, een in hemdsmouwen geklede man, die  uiterst  gehaast door  de zware pagina’s  van een register  bladerde.  Hij vloekte zacht, monotoon,  voor zich uit.

			‘Meneer McDonald?’  zei  Andrews.

			De man keek  op. Zijn kleine mond stond open en  onder zijn opgetrokken wenkbrauwen zaten  uitpuilende, blauwe ogen, waarvan  het wit even grauw was als  zijn overhemd. ‘Kom  bin­nen, kom binnen,’ zei hij,  terwijl hij  met  veel kracht  met zijn hand door het dunne haar streek dat over zijn voorhoofd hing. Hij duwde zijn  stoel bij de  tafel vandaan,  kwam half  overeind, en liet zich  vervolgens vermoeid, met  hangende  schouders, terugzakken.

			‘Kom binnen, blijf  daar niet zo  buiten staan.’

			Andrews kwam  binnen en bleef  vlak voorbij de drempel  staan.

			‘Pak een stoel, jongen, ga  zit­ten,’ zei  McDonald, gebarend  naar een hoek achter Andrews.

			Andrews  trok een  stoel achter een stapel  papier vandaan en zet­te hem neer  voor  het  bureau  van McDonald.

			‘Wat wil  je... Wat kan  ik  voor je doen?’  vroeg McDonald.

			‘Ik  ben  Wil­l Andrews.  Ik denk  dat u niet  meer weet wie ik  ben.’

			‘Andrews?’ McDonald keek hem  fronsend,  enigszins vijandig aan.  ‘Andrews...’  Zijn lip­pen verstrakten,  de hoeken van zijn  mond  bogen omlaag en gingen  over in de plooien van  zijn  kin. ‘Verknoei  mijn  tijd niet,  verdomme. Als ik had geweten wie je was,  had  ik wel iets gezegd toen je binnenkwam.  Dus...’

			‘Ik heb een  brief,’ zei Andrews, en hij reikte naar zijn  borstzak, ‘van mijn  vader.  Benjamin Andrews. In Boston hebt u hem gekend.’

			McDonald pakte  de brief aan die Andrews hem  voorhield.  ‘Andrews? Boston?’ Zijn stem klonk verongelijkt, afgeleid. Terwijl hij de brief opende, keek  hij Andrews aan. ‘Natuurlijk,  uiteraard. Waarom zei je niet dat je...  Uiteraard, die predikant.’ Hij las  de brief  geconcentreerd, hield hem vlak voor zijn ogen, alsof hij hem daardoor sneller kon  bestuderen.  Toen hij klaar was, vouwde  hij  de brief weer op en liet hem op een stapel documenten op de  tafel vallen. Hij trom­melde met  zijn vingers op  de  tafel. ‘Mijn God! Boston. Dat  moet  twaalf, veertien jaar geleden zijn. Voor de  oorlog. Ik dronk weleens een kop thee  bij jullie in de  voorkamer.’ Vol verbazing schudde hij  zijn hoofd.  ‘Ik moet je ooit weleens gezien  heb­ben.  Dat kan  ik  me niet meer herinneren.’

			‘Mijn  vader heeft het  vaak over u gehad,’ zei Andrews.

			‘Over  mij?’ De  mond van McDonald  hing weer open. Langzaam  schudde hij zijn hoofd. Zijn  bolle ogen leken wel  te tol­len in hun  kassen. ‘Waarom?  Ik heb hem maar een paar keer gezien.’ Hij staarde langs Andrews. ‘Ik was niet  iemand  over wie hij het kon heb­ben,’ zei hij  uitdrukkingsloos.  ‘Ik was een klerk  in dienst van  een of ander textielbedrijf.  Ik weet niet eens meer hoe het heet­te.’

			‘Ik denk dat mijn vader  u bewonderde,  meneer McDonald,’ zei  Andrews.

			‘Mij?’ Hij lachte kort, en keek Andrews vervolgens achterdochtig  aan.  ‘Moet je luisteren, jongen. Ik bezocht die  kerk van je vader  omdat  ik er iemand hoopte  te ontmoeten die  me beter  werk kon geven, en om dezelfde reden ging ik  naar  die kleine bijeenkomsten die jouw vader hield. Vaak  had  ik  geen flauw idee  waarover ze  het hadden. Ik  knikte bij al­les wat  er werd gezegd,’  zei  hij verbit­terd.  ‘Al  heeft  het allemaal geen donder opgeleverd.’

			‘Ik geloof dat hij  u bewonderde omdat u de enige was die hij kende die  hiernaartoe is gegaan, die  naar het westen is getrok­ken en een nieuw  leven  is begonnen.’

			McDonald schud­de zijn  hoofd. ‘Boston,’ zei hij halffluisterend. ‘Mijn God!’

			Nog even bleef hij langs Andrews staren.  Waarna hij zijn schouders optrok en diep inademde. ‘Hoe wist de  oude heer Andrews waar ik was?’

			‘Er  kwam  iemand van Bates and Durfee door Boston. Hij  zei  dat  u in Kansas City voor dat bedrijf werkte. In Kansas City vertelden ze me dat  u ontslag had  genomen en  hierheen was gegaan.’

			McDonald grijnsde zuinigjes. ‘Ik heb nu mijn eigen bedrijf. Ik ben  vier, vijf jaar  geleden  bij Bates  and Durfee opgestapt.’ Hij keek afkeurend,  en een hand  ging  naar het register dat hij had dichtgeslagen  toen Andrews de hut bin­nenkwam. ‘Ik doe alles zelf,  nu. Goed.’ Hij recht­te zijn rug weer.  ‘Volgens de brief  moet ik  je zo  veel mogelijk helpen. Waarom ben je hier gekomen, trouwens?’

			Andrews kwam  overeind  uit de stoel en dwaalde doel­loos  door het vertrek, kijkend naar  de  stapels papier.

			McDonald grijnsde. ‘Problemen?’  zei hij zacht. ‘Ben je thuis in de problemen  gekomen?’

			‘Nee,’  zei Andrews vlug. ‘Helemaal niet.’

			‘Dat  overkomt veel jongens,’ zei McDonald. ‘Daarom komen ze hier. Zelfs  zonen van  predikanten.’

			‘Mijn vader is lekenpredikant in  de unitarische kerk,’ zei Andrews.

			‘Dat  komt  op hetzelfde neer.’ McDonald maakte een ongeduldig gebaar.  ‘Nou, wil je werken? Verdomme, je kunt bij mij aan de slag. Het is voor  iedereen  duidelijk dat ik  het niet kan bijhouden. Moet je  die puinhoop  zien.’ Hij wees op  de  stapels  papier.  Zijn vinger trilde. ‘Ik ben nu twee maanden achter en  raak steeds  verder achterop. Ik kan hier niemand vinden die lang genoeg kan  stilzitten om...’

			‘Meneer McDonald,’ zei Andrews. ‘Ik  weet niets van het werk dat u doet.’

			‘Wat? Je weet niet  wat? Nou, het gaat om huiden, jongen. Bizonhuiden. Die  koop  en verkoop ik.  Ik stuur groepen jagers eropuit om te  jagen, en dan voeren ze  huiden aan. Die verkoop ik in Saint Louis.  Het drogen  en looien doe ik hier zelf.  Vorig jaar heb ik er bijna  honderdduizend verwerkt. Dit  jaar  twee-, driemaal zoveel. Geweldige kans, jongen. Denk  je iets met deze administratie  te  kunnen?’

			‘Meneer McDonald...’

			‘Ik word niet goed van al die  administratieve rompslomp.’ Hij haalde zijn vingers  door  de dun­ne, zwarte slierten  haar  achter zijn oren.

			‘Ik dank u  zeer,  meneer,’  zei  Andrews.  ‘Maar ik weet niet  zeker of...’

			‘Verdomme, het  is maar een begin. Kijk.’  Met een hand als een klauw pakte hij Andrews arm boven de elleboog vast en  duwde hem naar de  deuropening. ‘Kijk  eens buiten.’  Ze  liepen  de hete zon in. Andrews kneep  zijn ogen tot  spleetjes en deinsde terug  voor het fel­le  licht. McDonald, die zijn arm  nog steeds beethad, wees naar het  dorpje. ‘Toen  ik hier  een jaar geleden  aankwam, waren hier maar drie  tenten en die halfingegraven hut daar – een  saloon, een bordeel, een  kledingwinkel  en een  smederij.  Moet  je  nu zien.’ Hij ging voor Andrews staan,  zijn gezicht vlakbij. ‘Hou  dit voor je,’  zei  hij,  hees fluisterend  met zijn door tabak zoetzuur geworden  adem, ‘maar over  twee, drie,  jaar zal dit  dorp  iets zijn. Ik  heb al  een half dozijn kavels  geclaimd,  en de volgende keer als  ik naar Kansas City ga, zal ik  er nog  veel meer  claimen. Het  ligt voor het oprapen!’ Hij schudde  de arm van  Andrews als een stok heen en  weer. ‘Kijk,  jongen,’ sprak hij met zachte en schelle stem, ‘het  is  de spoorweg. Vertel  het  niet verder,  maar  als het  spoor hier  doorkomt, zal dit een echte stad worden. Doe met  me mee. Dan  zal ik je zeggen wat  je  moet  doen. Iedereen  kan hier grond claimen. Je  hoeft al­leen maar een  handtekening te zet­ten  onder een stuk papier van  het Landbureau van  de Staat.  En  dan ga  je  rustig  zitten afwachten. Dat is alles.’

			‘Dank u wel, meneer,’  zei  Andrews. ‘Ik  zal  het overwegen.’

			‘Overwégen!’ McDonald liet  zijn arm los  en stapte  verbijsterd  bij hem vandaan.  Hij  wierp zijn  handen omhoog  en wapperde ermee, terwijl hij  in een krap­pe, kleine cirkel rondliep. 

			‘Overwegen? Wat  nou, jongen, het is een  kans. Hoor  eens.  Wat deed je in Boston voordat je hiernaartoe kwam?’

			‘Ik zat in het derde jaar van Harvard Col­lege.’

			‘Zie je wel,’ zei McDonald triomfantelijk. ‘En wat zou je na het  vierde jaar hebben gedaan? Dan  zou je  voor iemand anders zijn  gaan werken,  of  voor  de klas  zijn  beland, zoals de  oude heer Andrews, of...  Hoor eens. Zoals wij zijn  er maar weinig. Man­nen met een  visie. Man­nen die aan de dag  van  morgen kunnen denken.’ Hij wees  met een trillende  hand  richting  het dorp.  ‘Heb je  die mensen  daar  gezien? Heb je met iemand gesproken?’

			‘Nee, meneer,’  zei  Andrews. ‘Ik ben pas  gistermiddag vanuit El­lsworth aangekomen.’

			‘Jagers,’ zei McDonald. Zijn droge lip­pen openden zich, alsof  hij een hap  bedorven eten  had genomen.  ‘Allemaal  jagers  en ruwe klanten. Daaruit  zou dit  land bestaan als er geen mannen waren zoals wij. Die  mensen leven alleen  van wat het land  te bieden  heeft,  weten niet wat ze ermee  moeten doen.’

			‘Zijn het  voornamelijk  jagers  in het dorp?’

			‘Jagers,  ruwe klanten,  een  paar leeglopers  uit  het oosten. Dit  is een huidendorp, jongen. Daar zal  ik verandering  in brengen. Wacht  maar tot  de spoorweg hier doorkomt.’

			‘Ik zou  weleens  met ze willen praten,’ zei Andrews.

			‘Met wie?’ riep  McDonald. ‘Jagers? O mijn god!  Je  wil me  toch niet vertel­len dat je  net zo bent  als die  andere jochies die  hier komen. Drie jaar Harvard  College,  en daarmee wil  je zoiets  doen. Ik had  het kunnen weten.  Ik had het meteen toen je  bin­nenkwam kun­nen weten.’

			‘Ik wil alleen  maar met  ze praten,’ zei Andrews.

			‘Natuurlijk,’ zei McDonald  verbit­terd.  ‘Waarna je er meteen  op  uit wilt. Hoor eens, jongen,’ zei hij, en zijn stem  klonk ernstig.  ‘Nou  moet je eens goed naar me luisteren. Als je er met die man­nen op uit trekt,  zul  je eraan kapotgaan. O, ik heb het gezien. Het is alsof  je bizonluizen krijgt. Dan maakt het je allemaal niets meer  uit. Die man­nen...’ McDonald graaide in de lucht, leek op zoek naar een woord.

			‘Meneer McDonald,’  zei  Andrews kalm.  ‘Ik waardeer wat u voor me  probeert te doen. Maar  ik  wil u iets proberen uit  te leggen. Ik ben hier helemaal  naartoe gekomen...’ Hij wacht­te even en staarde  langs  McDonald, bij  het  dorpje vandaan, voorbij  de richel aarde waarvan hij aannam dat het de oever  van  de rivier was,  naar het vlak­ke, geelgroene  land dat in  de westelijke  horizon opging. Hij  probeerde in zijn hoofd vorm  te geven aan wat hij McDonald te zeggen had. Het was een gevoel. Het  was een drang die hij  moest verwoorden. Maar  hij wist  dat wat  hij  ook zou  zeg­gen,  het al­leen maar een ander woord zou zijn voor  de vrije natuur  waarnaar  hij verlangde. Het was  een vrijheid  en een  goedheid, een hoop en een vitaliteit waarvan  hij had gezien dat  ze ten grondslag lagen aan alle vertrouwde  dingen van zijn leven,  die niet vrij, goed,  hoopvol of  vitaal waren. Wat hij zocht, was  de bron en  behoeder van  zijn wereld, een wereld die zich  altijd bang van haar bron leek af te keren, er niet naar  op zoek ging, zoals het  prairiegras  om hem heen zijn wortelvezels  naar  de rijke,  donkere vochtigheid stuwde,  naar de Vrije Natuur, en zo zichzelf jaar in, jaar uit vernieuwde. Plotseling, mid­den op die  grote, vlakke prairie, zag hij het beeld van Boston Street voor zich,  vol koetsen en wandelende mensen die  zich  moeizaam voortsleepten,  onder de  gewelven  van de op  gelijkmatige  afstand  van elkaar staande iepen, die geschapen waren, zo  leek het,  om  in de vlakke stenen stoep  en  straat te groeien. Hij zag het beeld voor zich van grote  gebouwen, dicht op elkaar gepakt, waarvan de sierlijk uitgehouwen  stenen  door het roet en  het vuil van de stad waren bezoedeld. Hij zag het beeld  voor  zich van  de Charlesrivier,  die zich tus­sen velden, dorpen  en steden door slingerde,  terwijl hij het  vuil van mensen en  steden afvoerde naar  de  grote  baai.

			Hij werd zich ervan bewust  dat hij zijn handen samenkneep.  Dat de top­pen van  zijn vingers in de nat­te palm van zijn hand  gleden.  Hij ontspande zijn  vuist en veegde zijn  handen af aan zijn  broek.

			‘Ik  ben hier gekomen om zo veel mogelijk  van het  land te  zien,’  zei  hij kalm.  ‘Ik wil  het leren  ken­nen.  Dat is iets wat ik  moet doen.’

			‘Jongelui,’  zei McDonald. Hij sprak  zacht. Tussen de glimmende  druppels op zijn voorhoofd  liepen vlak­ke  straaltjes zweet,  en ze liepen zijn verwarde wenkbrauwen  in, die  tot vlak boven zijn ogen waren  gezakt, waarmee hij Andrews strak aankeek. ‘Ze weten  niet wat  ze zichzelf aandoen. Mijn god, als je nu begint, dan zou  je tegen je  veertigste...’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ach,  laten we uit  de zon gaan.’

			Ze gingen de  schemerige, kleine hut  weer in. Andrews merkte dat hij hijgde. Zijn overhemd  was nat van het  zweet,  plakte aan  zijn huid en  schuurde er klef overheen  als hij  zich  bewoog.  Hij trok zijn  jas uit en nam plaats op de stoel voor de tafel van McDonald. Vanuit  zijn borst en schouders voelde hij een vreemde  zwakte en  loomheid naar zijn vingertop­pen  zak­ken. In het vertrek viel een lange  stilte. De hand  van McDonald  rustte  op zijn register.  Een vinger zweefde  doelloos  boven de pagina,  zonder hem aan te raken.

			‘Goed,’ zei hij uiteindelijk, na een diepe zucht.  ‘Ga maar met ze praten.  Maar ik waarschuw je: de meeste mannen hier jagen voor mij. Het zal je niet meevallen om zonder mijn hulp met een groep  jagers mee te gaan.  Probeer niet aan te haken bij een van de man­nen  die ik eropuit  stuur.  Je laat mijn man­nen met rust. Ik wil niet verantwoordelijk  voor je zijn. Ik  wil je  niet op mijn geweten  heb­ben.’

			‘Ik weet niet eens of  ik wel mee op jacht  wil,’ zei  Andrews slaperig.  ‘Ik wil  alleen  praten  met mannen die dat doen.’

			‘Tuig,’ mompelde McDonald. ‘Je komt helemaal  hier uit Boston, Mas­sachusetts,  alleen  om met tuig in aanraking te komen.’

			‘Met wie zou ik  moeten praten, meneer McDonald?’ vroeg  Andrews.

			‘Wat?’

			‘Met wie zou ik moeten praten,’ herhaalde Andrews. ‘Ik zou met  iemand moeten praten die goed  op  de hoogte  is, en u waarschuwde me uit de buurt van  uw man­nen  te blijven.’

			McDonald schud­de zijn  hoofd.  ‘Je hoort niets  van wat  een ander  tegen je zegt, toch?  Je hebt het al­lemaal al  van tevoren  bedacht.’

			‘Nee, meneer,’  zei Andrews. ‘Ik  heb helemaal  niets bedacht. Ik wil gewoon meer over dit land te weten komen.’

			‘Goed,’ zei McDonald vermoeid. Hij  sloot het  register waar hij  met zijn vingers aan had  gezeten  en  wierp het  op een  stapel documenten. ‘Praat met Miller.  Dat  is  een  jager, maar hij  is niet  zo  slecht  als  de anderen. Hij  heeft het grootste  deel van zijn leven  hier gewoond  en is in elk  geval niet zo slecht als de  rebellen  en die lastige yankees. Mis­schien wil hij met je praten, mis­schien ook niet. Daar moet je zelf  maar achter zien te  komen.’

			‘Mil­ler?’ vroeg  Andrews.

			‘Mil­ler,’ zei McDonald. ‘Hij woont in een hut bij de rivier,  maar de kans is groter dat je hem in  Jackson’s vindt.  Daar hangen ze allemaal rond, dag  en  nacht.  Je kunt het aan iedereen vragen.  Iedereen kent Miller.’

			‘Dank u wel, meneer McDonald,’  zei Andrews. ‘Ik stel uw hulp  op prijs.’

			‘Je hoeft  me niet te bedanken,’ zei McDonald.  ‘Ik doe  niets voor je.  Ik geef je de naam  van iemand.’

			Andrews kwam overeind. De zwakte was in zijn  benen getrokken. Het komt door  de hitte, dacht  hij, en de vreemde  omgeving. Hij bleef even staan,  om  op  krachten te  komen.

			‘Eén ding,’ zei  McDonald. ‘Ik wil maar één  ding van  je vragen.’ Voor Andrews leek het  alsof hij zich in de schemering  terugtrok.

			‘Natuurlijk, meneer McDonald.  Wat is het?’

			‘Laat het  me weten  als je  erop uittrekt, als je besluit te gaan. Kom hier gewoon  weer even langs  en laat het me weten.’

			‘Natuurlijk,’ zei Andrews. ‘Ik zal u vaak zien, hoop ik. Ik wil al­leen wat meer tijd heb­ben voordat ik een beslis­sing  neem.’

			‘Uiteraard,’ zei  McDonald verbit­terd.  ‘Neem  alle tijd.  Je hebt tijd zat.’

			‘Tot ziens,  meneer McDonald.’

			McDonald zwaaide met zijn  hand,  nijdig, en  richt­te zijn aandacht  ineens  op de  papieren  op zijn bureau. Langzaam liep  Andrews de hut uit,  het erf  op, en  keerde zich naar het karrenspoor dat naar  de  hoofdweg leidde. Op de  hoofdweg hield  hij stil. Voor hem, en enkele  meters links van hem,  stond de groep populieren. Daarachter, de weg  kruisend, moest  de rivier lig­gen. Hij kon  het water niet zien, wel  de glooiingen van de oever, vol laag  struikgewas en kreupelhout,  dat slingerend in de verte verdween. Hij draaide zich  om en keerde weer terug  naar het  dorp.

			Het  was bijna  twaalf uur toen hij  in het hotel aankwam. De vermoeidheid  die  in  de  hut van  McDonald over  hem  was gekomen, bleef. In de eetkamer van  het  hotel at hij een  hap taai gebakken  vlees en  gekookte  bonen, en nipte  aan bit­tere, hete kof­fie. De receptionist,  die trekkebenend  de eetkamer in en uit liep, vroeg hem  of hij McDonald had gevonden. Hij  antwoordde dat dat het  geval was. De receptionist knikte  en zei verder niets. Al snel  verliet Andrews de eetkamer, liep naar boven naar  zijn kamer en ging  op zijn bed  liggen. Hij keek  naar het langzaam naar bin­nen bollende  doek van het  raam, tot  hij in slaap viel.

			III

			Toen hij wakker werd, was het donker. Door  het doek voor zijn raam scheen vanaf de lagergelegen straat een flakkerend licht de  kamer in. In de verte, tegen de achtergrond  van het klagerig gemompel van  vele stemmen, hoorde hij geschreeuw, het snuiven  van een paard en het  klos­sen van paardenhoeven.  Even wist  hij niet waar hij  was.

			Met een schok  kwam hij overeind  en  ging op de rand  van het  bed zit­ten. Onder hem ritselde het matras. Hij ontspande en  haalde zijn vingers door zijn haar, streek over zijn achterhoofd, strekte zijn  hoofd achterover  en verwelkomde de pijn  die  het gebied tus­sen  zijn schouderbladen aangenaam verwarmde. In de duisternis liep hij  zijn kamer door naar de kleine  tafel, die vlak naast het raam  vaag  te onderscheiden was.  Op de  tafel vond hij een lucifer, waarmee hij de lamp naast de wasbak  aanstak. In  de spiegel  vertoonde  zijn gezicht scherpe contrasten en donkere schaduwen. Hij  stak zijn handen  in het lauwe water van de wasbak en waste zijn gezicht.  Hij droogde  zijn handen en zijn gezicht aan  het  overhemd dat  hij de vorige dag had gebruikt. Bij het onvaste licht van de lamp strikte hij zijn zwarte  das en trok hij zijn bruine colbert  aan, die naar  zijn eigen  zweet  begon  te ruiken,  en staarde  in de  spiegel naar  zichzelf  alsof hij een  vreemde was.  Toen  blies hij de  lamp uit en verliet zijn kamer.

			De  straat was gehuld in  lange schaduwen,  die werden  geworpen door  het gele  licht uit de open deuren en ramen  van de paar gebouwen  van Butcher’s  Cros­sing.  Uit  de  kledingwinkel tegenover  het hotel kwam een eenzaam  licht.  In dat licht liepen grote  gestalten rond, met afmetingen die door de schaduwen  werden  overdreven. Meer licht,  en het  geluid van  gelach en hevig gestommel  van voeten, kwam  uit de saloon ernaast. Aan het ruwhouten hek op een meter of  drie  van het  trottoir voor  Jackson’s waren  een paar paarden vastgebonden.  Ze ver­roerden zich niet,  maar het bewegende licht  glansde  in hun ogen en op de glad­de vacht op  hun flanken. Verderop in de straat,  vlak  voorbij de halfingegraven hut, voor  de stalhouderij, hingen twee lantaarns, aan balken. Achter de stalhouderij  kwam een vage, rode gloed uit  de smederij en was het  geluid te horen  van een op ijzer slaande hamer en  het venijnige sis­sen  van heet metaal dat in water werd gedompeld. Met een trage pas stak Andrews  schuin  de straat over, naar Jackson’s.

			Het vertrek dat hij bin­nenliep, was lang en smal. In de lengterichting  stond  het haaks op  de  straat, en het was er  slechts zo breed dat vier mannen er  niet comfortabel  schouder aan schouder naast elkaar konden  staan. Aan ongeverfde,  roetkleurige  daksparren hingen een stuk  of wat lantaarns. Het licht dat de lantaarns gaven, scheen  recht naar beneden,  zodat  de  bovenkant  van alles  in het vertrek geel oplichtte, en al­les daaronder  in  een vage schaduw was gehuld. Andrews  liep door.  Rechts van hem strekte zich een  bar uit die bijna even lang was als  het  vertrek. Het blad  van de bar  bestond  uit twee naast  elkaar liggende,  dik­ke planken, ondersteund  door  onafgewerkte, gekloofde houten  balken, die  rechtstreeks op de  ongelijke planken vloer waren geplaatst. Hij ademde  diep in, en zijn longen  vulden zich  met de  scherpe lucht van brandende kerosine,  zweet en sterkedrank. Hij kuchte.  Hij liep naar  de bar, die  maar net boven  zijn  middel uitkwam. Een kleine, kale man met  een grote snor en  een gele huid keek  hem zwijgend  aan.

			‘Een  bier,’ zei Andrews.

			De barkeeper  pakte  een zware  pul onder  de  bar vandaan en keerde zich om  naar een  van de  vaatjes  die op  grote houten kisten stonden. Hij draaide aan een tapkraan en liet het schuimende bier langs de zijkant de pul in  stromen.

			‘Dat is  een kwart dollar,’  zei  hij toen hij de pul  voor  Andrews neerzet­te.

			Andrews  proefde het bier.  Het leek warmer te zijn dan  het  vertrek, en smaakte  schraal. Hij legde een muntstuk op het blad.

			‘Ik ben op zoek naar ene  meneer  Mil­ler,’  zei hij. ‘Er was me gezegd dat ik hem  hier kon vinden.’

			‘Miller?’ De  barkeeper trok een onverschillig  gezicht  en keek naar de andere kant van  het  vertrek, waar,  in de  schaduw, twee kleine  tafeltjes stonden waaraan  enkele man­nen rustig zaten te drinken. ‘Hij lijkt er niet te zijn.  Bent  u een vriend van hem?’

			‘Ik  heb hem nog nooit ontmoet,’ zei  Andrews. ‘Ik  wil hem spreken over... een zakelijke aangelegenheid. Meneer McDonald zei dat ik hem waarschijnlijk hier zou tref­fen.’

			De barkeeper  knikte. ‘U zou hem  in  de grote ruimte kunnen  vinden.’  Hij  wees met zijn ogen  naar een punt  achter  Andrews.  Andrews  draaide zich  om  en zag dat er een gesloten deur  was  die naar  een ander  vertrek moest leiden.  ‘Het is een grote  man, keurig  geschoren. Mis­schien zit hij bij Charley Hoge – klein  man­netje, grijs haar.’

			Andrews bedankte de barkeeper,  dronk zijn bier op en  liep door  de deur  aan de  smalle kant van de saloon. Het vertrek dat hij betrad, was groot en minder fel verlicht dan de ruimte  waar  hij vandaan  kwam. Hoewel er aan de berookte dakspanten veel lantaarns hingen,  waren  er maar een  paar aangestoken. Sommige gedeelten van het vertrek baadden in het licht, terwijl grotere, onregelmatig gevormde gedeelten in schemer  gehuld waren. De plompe tafels  waren zo opgesteld dat er in het mid­den van  het vertrek een lege,  ovale ruimte overbleef.  Achterin bevond zich een rechte trap  die naar  de eerste verdieping leid­de. Met wijd open ogen  om in  de duisternis te kunnen zien, liep  Andrews verder.

			Aan  een  van de tafels  zaten vijf mannen te kaarten.  De mannen keken niet op naar Andrews, onderling spraken ze geen woord. De  stilte werd  benadrukt  door het op tafel gooien van  de kaarten en  het  zachte geklik van  pokerfiches. Aan  een andere tafel  zaten  twee meisjes,  met  hun  hoofden  dicht bij elkaar, mompelend.  Ernaast zaten  een man  en  een vrouw. Elders in het grote  vertrek  bevonden  zich aan  in schaduw  gehulde tafels nog een paar andere groepjes. De stilte en lome onbestendigheid  die er  hingen,  waren zo nieuw voor  Andrews en namen hem zo in  beslag dat hij even  vergat waarvoor hij hier  gekomen was. Achter in het vertrek zag hij, door de  rook  en de duisternis  heen,  twee mannen en een  vrouw aan een tafel zit­ten. Ze  zaten  een  eindje van  de  anderen af,  en de grootste  van  de man­nen keek hem recht aan.  Via de open ruimte  tus­sen  hen  in,  stapte Andrews op  hen af.

			Toen hij  voor  hun  tafel stond, keken ze alle drie naar hem op.  Even verroerde geen van  de vier zich, heerste de  stilte.  De aandacht van Andrews  werd getrok­ken door de grote man recht voor hem, maar hij  was zich  bewust van het tamelijk bolle  gezicht van  het meisje, van het blonde haar dat om haar  blote schouders leek te golven, en van de lange neus  en het grijze, stoppelige gezicht van de kleinere man.

			‘Meneer Miller?’  vroeg Andrews.

			De grote man  knikte. ‘Ik ben Miller,’ zei hij. Zijn pupillen waren  zwart en  staken scherp af tegen het  wit, en  vlak  daarboven  stonden zijn wenkbrauwen  in een frons die de brede rug van  zijn neus deed rimpelen.  Zijn huid was  een  tikje gelig en glad als  gelooid leer, en vanaf de hoeken van  zijn brede mond bogen diepe plooien omhoog naar de  brede basis van  zijn neus. Zijn haar was dik en zwart. Aan de zijkant  zat het haar in een  scheiding  en het lag  in dikke  lokken  half over zijn oren. ‘Ik ben Miller,’ zei hij  nogmaals.

			‘Ik  heet Will  Andrews. Ik... mijn  familie was  vroeger bevriend  met  J.D. McDonald. Meneer McDonald zei  dat  u misschien met  me zou willen praten.’

			‘McDonald?’ De zware, bijna haarloze oogleden  van Miller sloten zich traag knipperend over zijn ogen. ‘Ga zitten, jongen.’

			Andrews  nam plaats  op  de lege stoel tussen het meisje en  Miller. ‘Ik hoop niet  dat ik u ergens mee stoor.’

			‘Wat wil McDonald?’ vroeg  Miller.

			‘Wat  bedoelt  u?’

			‘Je bent  hier  door McDonald naartoe gestuurd, toch? Wat wil hij?’

			‘Nee, meneer,’ zei Andrews. ‘U  begrijpt het niet. Ik wilde gewoon eens  praten met iemand  die deze omgeving kent. Meneer McDonald was zo  vriendelijk om me uw naam te geven.’

			Even keek Miller hem  strak aan, waarna hij knikte.  ‘Al twee jaar  lang probeert McDonald  me zover te krijgen dat  ik een  groep jagers voor hem ga  aanvoeren. Ik dacht dat dit een volgende  poging was.’

			‘Nee,  meneer,’ zei  Andrews.

			‘Werk je  voor McDonald?’

			‘Nee,  meneer,’ zei Andrews. ‘Hij  bood me een  baan aan,  maar  die heb  ik niet aangenomen.’

			‘Waarom  niet?’  vroeg Miller.

			Andrews aarzelde. ‘Ik  wilde  me niet binden. Daarvoor  ben ik hier  niet gekomen.’

			Miller  knikte en  nam  met zijn grote  lijf een andere houding aan. Andrews werd  zich ervan bewust dat de man naast hem zich tot op dat moment  niet  had bewogen. ‘Dit hier  is Charley  Hoge,’ zei Miller met  een lichte  buiging  van zijn hoofd  richting  de grijze  man tegenover Andrews.

			‘Aangenaam kennis te maken,’  zei Andrews, en hij stak zijn hand  over de tafel. Hoge  wierp  hem een scheve  grijns toe,  terwijl zijn spitse  gezicht tussen zijn smalle schouderbladen wegzakte. Langzaam tilde hij zijn rechterarm op, waarna hij plotseling zijn onderarm over  de tafel stak. De  arm  eindigde bij de pols in een witte stomp, met een  tot  keurige rimpels  gehecht litteken.  Onwillekeurig  trok Andrews  zijn eigen  hand terug.  Hoge lachte. Zijn  lachen was een bijna  geluidloos hijgen dat uit zijn smalle borst geperst  leek te worden.

			‘Trek je maar  niets van Charley  aan, jongen,’ zei Miller. ‘Dat doet  hij altijd. Dat is zijn  idee van een grapje.’

			‘Kwijtgeraakt  in de winter van  tweeënzestig,’ zei  Charley  Hoge, nog altijd  raspend van het lachen.  ‘Hij bevroor, en zou er zo zijn  afgevallen,  als...’ Ineens  trok  er een rilling  door hem heen, en  hij bleef rillen, alsof hij de kou weer  voelde.

			‘Je zou een glas  whiskey voor Charley  kunnen bestellen, Andrews,’  zei Miller bijna vriendelijk. ‘Dat vindt hij al even grappig.’

			‘Natuurlijk,’ zei Andrews. Hij kwam halfovereind uit zijn stoel. ‘Zal ik...’

			‘Laat maar,’ zei  Miller. ‘Francine zal de drank halen.’ Hij knikte naar  het  blonde meisje. ‘Dit  is Francine.’

			Andrews hing  nog steeds half boven de tafel. ‘Hoe  gaat het,’  zei  hij  met een lichte  buiging. Het meisje  glimlachte, haar  lippen  gingen  open boven tanden die  erg wit waren en wat  onregelmatig.

			‘Natuurlijk,’  zei Francine.  ‘Wil iemand anders nog iets?’ Ze sprak  traag en  met een licht Duits accent.

			Miller schudde zijn  hoofd.

			‘Een  glas bier,’ zei Andrews. ‘En als u zelf iets wilt?’

			‘Nee,’ zei Francine. ‘Ik  ben  nu  niet aan  het  werk.’

			Ze stond  op en liep bij de tafel  vandaan. Even bleef Andrews haar  nakijken. Ze was dik, maar  bewoog zich bevallig door het  vertrek. Ze droeg een jurk van een of andere glanzende  stof  met brede witte en blauwe strepen. Het lijfje zat  strak en  drukte  de volte  van haar vlees  omhoog. Andrews ging zitten en  keek  Miller vragend aan.

			‘Werkt ze  hier?’ vroeg  Andrews.

			‘Francine?’ Miller keek  hem uitdrukkingsloos aan. ‘Francine  is een hoer. Daar zijn er negen,  tien  van  in het  dorp, waarvan er zes  hier werken, en er  zijn een stuk of  wat indianen die in  de hutten  beneden bij de rivier werken.’

			‘Een vrouw van lichte zeden,’  zei Charley Hoge, nog altijd rillend. ‘Een zondige vrouw.’  Hij glimlachte niet.

			‘Charley is een man van de Bijbel,’ zei Miller.  ‘Hij  kan nogal goed lezen.’

			‘Een... hoer,’ zei  Andrews, en slikte. Hij  glimlachte. ‘Op  een of andere manier  ziet ze er niet uit als... een...’

			De  hoeken van de brede  mond van  Miller krulden lichtjes  omhoog. ‘Waar kwam  je ook alweer  vandaan,  jongen?’

			‘Boston,’  zei hij.  ‘Boston, Massachusetts.’

			‘Hebben ze in Boston, Massachusetts, geen hoeren?’

			Het gezicht  van  Andrews begon te gloeien. ‘Ik  denk  van  wel,’ zei  hij.  ‘Ik denk  van wel,’  zei  hij  nogmaals. ‘Ja.’

			Miller knikte. ‘Ze hebben hoeren  in Boston. Maar een  hoer in Boston, en een hoer in Butcher’s Crossing – ja, dat zijn toch twee  verschillende dingen.’

			‘Ik  begrijp het,’  zei Andrews.

			‘Ik heb  de indruk van niet,’ zei  Miller. ‘Maar dat  komt  wel. In Butcher’s Crossing maakt een hoer een  noodzakelijk  onderdeel uit van  de economie. Behalve aan drank  en  eten  moet een man toch iets  hebben  om  z’n geld aan uit te geven, iets wat hem  weer  doet terugkeren als hij  eropuit is geweest, het land  in. In Butcher’s Crossing heeft een hoer alle keus  aan zichzelf,  terwijl ze toch nog een aardige duit kan verdienen,  waardoor ze bijna fatsoenlijk wordt.  Sommige trouwen zelfs. Die hoeren worden een  goede vrouw,  hoorde  ik,  voor degenen die een vrouw willen.’

			Andrews  zei  niets.

			Miller ging achterover in zijn leunstoel zitten. ‘Overigens  is het een slappe tijd, en werkt Francine niet. Als  een hoer  niet  werkt, ziet ze er geloof ik net zo uit als ieder ander.’

			‘Zonde  en verderf,’ zei  Charley  Hoge. ‘Daar is ze mee bezoedeld.’ Met  zijn goede hand  greep hij  de rand van de tafel zo  stevig vast  dat zijn knokkels  spierwit  afstaken tegen zijn bruine huid.

			Francine kwam  met hun  drank  weer bij de  tafel. Ze leunde over de schouder van  Andrews om het glas whiskey voor  Charley  Hoge neer te zetten. Andrews was zich bewust van  haar warmte,  haar  geur.  Hij ging  verzitten. Ze zette zijn bier voor hem neer, en glimlachte. Haar ogen waren  bleek en groot, en door  haar rossig-blonde lokken,  zacht als dons,  leken haar ogen erg  groot en kalm. Andrews pakte enkele  muntstukken uit zijn zak en  legde  die in  haar  hand.

			‘Wil  je dat ik wegga?’  vroeg  Francine aan Miller.

			‘Ga zitten,’ zei Miller. ‘Meneer Andrews wil alleen maar praten.’

			De aanblik van de whiskey had Charley  Hoge tot rust doen komen. Hij nam  het glas in  zijn  hand en dronk het snel  leeg,  met zijn hoofd achterover en een  adamsappel die onder  het grijs  van zijn bebaarde keel als een  klein dier op en  neer bewoog.  Toen hij zijn glas leeg had, zakte hij onderuit in zijn stoel en hield zich stil,  de anderen met zijn grijze oogjes  aankijkend.

			‘Waarover wilde je het hebben,  meneer  Andrews?’  vroeg Miller.

			Andrews wierp  een  ongemakkelijke  blik op Francine en  Charley Hoge. Hij glimlachte.  ‘U overvalt me wel een beetje,’ zei hij.

			Miller knikte. ‘Die indruk had ik al.’

			Andrews wachtte even,  en zei:  ‘Ik  wil, geloof ik, alleen  maar het land  leren kennen. Ik ben nooit  eerder hier buiten geweest. Ik wil er zo veel mogelijk over te weten komen.’

			‘Met welk doel?’

			Andrews keek hem niet-begrijpend aan.

			‘Je praat als  een  ontwikkeld mens,  meneer Andrews.’

			‘Ja, meneer,’  zei  hij. ‘Ik heb drie jaar op Harvard College gezeten.’

			‘Zo,’ zei Miller, ‘drie jaar. Dat is een  hele  tijd. Hoelang  is  dat geleden?’

			‘Niet lang. Ik ben  daarvandaan rechtstreeks hiernaartoe gekomen.’

			Miller keek hem even aan. ‘Harvard College.’ Hij  schudde zijn hoofd.  ‘Ik heb mezelf leren lezen  toen ik  op een winter in een  jagershut  in Colorado was  ingesneeuwd. Ik  kan mijn eigen naam op papier schrijven. Wat  denk je van mij te kunnen leren?’

			Andrews  keek hem  nadenkend aan, en onderdrukte  een geërgerde  toon  die hij zijn stem in voelde sluipen. ‘Ik ken u niet eens, meneer Miller,’ zei hij met enige scherpte. ‘Het is zoals ik zei, ik wil iets over  dit  land te weten  komen.  Meneer  McDonald zei  dat u de juiste persoon was om mee te praten, dat u meer over  dit  land weet dan  ieder ander  hier. Ik had gehoopt  dat u  zo vriendelijk zou zijn om  een uurtje met me te praten, om me te laten kennismaken met...’

			Weer  schudde Miller zijn hoofd, en grijnsde. ‘Je praat inderdaad erg gemakkelijk, jongen. Dat doe je, absoluut. Leer je dat op Harvard College?’

			Even keek Andrews hem ongemakkelijk aan. Toen glimlachte hij.  ‘Nee, meneer. Ik denk het niet. Op Harvard College  praat je  niet. Daar luister je  alleen maar.’

			‘Nou, vast,’ zei Miller. ‘Dat is voor  iedereen alle reden om daar te vertrekken.  Als mens moet  je nu en  dan ook zelf  iets  zeggen.’

			‘Ja, meneer,’ zei  Andrews.

			‘Dus kwam je hier. Naar Butcher’s Crossing.’

			‘Ja, meneer.’

			‘En als je te  weten komt wat je wilt weten,  wat ga je dan doen? Keer je dan terug  en  ga je er bij  je familie over opscheppen? Er in de krant een stuk over schrijven?’

			‘Nee, meneer,’  zei Andrews. ‘Het is niet om die  redenen. Het is  voor mezelf.’

			Even zweeg Miller. Toen zei hij:  ‘Je zou nog  een  glas whiskey voor  Charley kunnen bestellen, en  ditmaal neem ik zelf ook een glas.’

			Francine kwam overeind. ‘Nog een  bier?’ zei ze tegen  Andrews.

			‘Whiskey,’ zei Andrews.

			Nadat  Francine bij  hun tafel  was weggelopen, hield Andrews zich even stil. Hij keek  geen van  beide mannen bij hem aan tafel aan.

			‘Dus  je hebt je niet bij McDonald aangesloten,’ zei  Miller.

			‘Dat  was niet wat ik wilde.’

			Miller  knikte. ‘Dit is een dorp voor jagers, jongen. Als je hier blijft, kun  je niet veel anders doen.  Je  kunt bij McDonald aan de slag gaan en wat geld verdienen, je kunt  een  of ander  zaakje voor jezelf beginnen  en hopen  dat  de spoorweg doorgaat, of je kunt je bij een groep jagers aansluiten en op bizons jagen.’

			‘Dat is zo  ongeveer ook wat meneer McDonald zei.’

			‘En  dat laatste beviel  hem  niet.’

			Andrews  glimlachte. ‘Nee, meneer.’

			‘Hij houdt  niet van  jagers,’ zei Miller.  ‘En die houden ook niet van hem.’

			‘Waarom niet?’

			Miller  haalde zijn schouders op.  ‘Zij doen het werk, en hij  krijgt al het geld. Zij vinden hem een oplichter, en hij vindt hen een  stel idioten.  Je  kunt geen van beide partijen ongelijk geven. Ze hebben allebei  gelijk.’

			‘Maar  u bent zelf jager, toch,  meneer Miller?’ zei Andrews.

			Miller  schudde zijn  hoofd. ‘Niet zoals de anderen hier, en niet voor  McDonald. Hij rust zijn eigen groepen jagers uit en geeft  ze  vijftig  cent  per  onbewerkte  huid, zomerhuiden, nauwelijks meer dan  dun  leer. Hij heeft voortdurend dertig tot veertig jachtpartijen uitstaan en krijgt genoeg  huiden binnen,  maar door de  manier waarop het wordt verdeeld,  verdienen de  mannen als ze  geluk hebben net genoeg om de  winter door te  komen.  Ik  jaag  in mijn  eentje,  of ik  jaag helemaal niet.’ Miller wachtte  even.  Francine was teruggekeerd met een fles die  voor  een kwart gevuld was, schone glazen en  een klein glas bier voor  zichzelf. Charley  Hoge dook meteen op  het glas whiskey  af dat ze voor hem neerzette. Miller nam  zijn eigen glas in  zijn  grote, haarloze hand en sloeg ook zijn andere eromheen.  Andrews nam een snelle slok.  De sterkedrank brandde  op zijn lippen en zijn tong,  en verwarmde  zijn keel. Door het  branden kon hij er  niets van proeven.

			‘Ik ben hier vier jaar  geleden gekomen,’ vervolgde  Miller, ‘in hetzelfde jaar als  McDonald. Mijn god! Je had het  land toen eens moeten zien. In  het voorjaar  kon je  van  hieruit zien hoe het hele land  zwart was van de bizons, dicht als gras, kilometers ver. We waren toen  met maar een  paar man,  en tijdens een  enkele  jachtpartij haalden we in een paar weken  tijd zomaar duizend, vijftienhonderd  stuks op. Vooral voorjaarshuiden, beste  vacht. Nu zijn ze uitgeroeid. Ze trekken in  kleinere kuddes rond, en als je boft  haal je twee- of driehonderd stuks per tocht. Over een  jaar  of twee valt er in Kansas helemaal niets meer te  jagen.’

			Andrews  nam nog een  slokje whiskey.  ‘Wat  gaat  u dan doen?’

			Miller haalde de schouders op. ‘Dan ga ik weer vallen zetten, wat in een mijn aan de  slag of ergens anders jagen.’ Hij keek peinzend  naar zijn glas. ‘Of ik ga  op bizons jagen. Er zijn  nog altijd  plekken  waar  ze  gevonden  kunnen worden, als je weet  waar je  moet kijken.’

			‘Hier in  de omgeving?’ vroeg Andrews.

			‘Nee,’ zei Miller. Hij bewoog met zijn  grote, in een  zwart pak gehulde lichaam  heen  en  weer in zijn  stoel,  en  schoof zijn glas,  waaruit hij nog  niets had gedronken, naar het midden  van de tafel.  ‘In het najaar van drieënzestig was ik hoog in Colorado bevervallen aan het uitzetten.  Dat was in het jaar  nadat Charley hier zijn hand kwijtraakte,  en hij zat in  Denver en  was niet met mij  mee. De  bever was  laat in de  rui dat jaar, dus liet ik mijn  vallen  achter bij de  rivier waar ik werkte,  en ging met mijn  muildier richting  de  bergen. Ik hoopte een paar beren te  vangen. Hun vacht  was  goed dat jaar,  had  ik gehoord. Ik zal een dag of drie over de helling van  die berg hebben geklommen,  zonder  zelfs ook maar een beer  te zien.  Op de  vierde dag probeerde ik hogerop te gaan, verder naar het noorden,  en ik kom op een plek waar  een kleine kloof in de berg zat. Ik dacht dat er onder  in die kloof misschien een zijstroom zou zijn, waar de dieren  dronken,  dus begon ik aan de afdaling. Dat kostte me bijna een  hele dag. Maar niks  geen stroom daar beneden. Alleen een kaal stuk grond, drie, vier  meter breed, keihard  aangestampt,  en het leek alsof er een weg door  de bergen was  uitgehakt. Zodra ik het zag, wist ik wat het was, maar  ik  kon  mijn ogen niet geloven. Het waren bizons. Ze  hadden  de grond hard  aangestampt, op en neer, jarenlang. De rest van  de dag volgde  ik de bedding bij de berg,  en  tegen  de avond kwam ik uit op de bodem van  een vallei zo vlak als een meer. Die vallei slingerde zo ver je  kon zien door de bergen. En er  waren overal  bizons, in kleine  kuddes, zo  ver als je  kon zien.  Herfstvacht, maar dikker  en beter  dan de  wintervacht van de grazers op de vlakte. Vanwaar ik stond,  telde ik  misschien drie-,  vierduizend stuks.  En verderop nog meer,  voorbij  de bocht van de vallei, waarachter  ik  niet kon  zien.’ Hij  pakte zijn glas van het  midden van de  tafel en  nam een snelle slok, en  hij huiverde licht toen hij hem  doorslikte. ‘Ik had de indruk  dat  er nog nooit iemand in die vallei was  geweest.  Misschien lang geleden wat indianen,  verder  niemand. Ik bleef er twee dagen, en zag  niets dat  op  een mens  wees,  en zag er nooit iemand uit terugkeren.  Teruggekomen bij  de rivier  boog  het spoor in de richting van de berghelling, door  bomen  aan het oog onttrokken. Als je bij  de rivier  werkte, zou je het nooit zien.’

			Andrews schraapte zijn  keel. Toen hij sprak, vond hij zijn stem vreemd en  hol klinken:  ‘Bent u er ooit weer geweest?’

			Miller  schudde zijn hoofd. ‘Ik  ben er nooit meer geweest. Ik wist  dat het daar zo zou blijven. Alleen als je wist waar  het was, kon je het vinden, behalve als je er  zoals  ik toevallig op stuitte. En die kans is niet  groot.’

			‘Tien jaar,’ zei  Andrews. ‘Waarom bent u er nooit meer  naartoe  gegaan?’

			Miller haalde de schouders op. ‘Er heeft zich nooit een goede gelegenheid voorgedaan. Het ene  jaar  lag Charley met koorts op bed, het  volgende had ik iets anders te doen,  weer een  jaar later had ik er geen belang  bij. Vooral omdat  ik niet  in staat ben geweest een goed soort jagers bij elkaar te krijgen.’

			‘Wat voor soort hebt  u nodig?’ vroeg Andrews.

			Miller  keek hem niet  aan. ‘Het soort  dat  het mijn  jacht laat  zijn. Er zijn  niet veel van dergelijke plekken  over,  en ik heb nooit een van de  andere jagers mee willen hebben.’

			Andrews voelde een  onbekende opwinding in zich  opkomen. ‘Hoeveel mannen zijn er nodig voor  zo’n jachtpartij?’

			‘Dat hangt af,’ zei  Miller,  ‘van wie het organiseert. Meestal gaan  er  vijf,  zes,  zeven  man  met  een jachtpartij mee.  Ikzelf zou het, bij deze jacht, klein houden. Eén jager moet volstaan, want hij heeft  alle tijd  om  te doden.  Hij kan de bizons zo  lang als het nodig  is in de  vallei houden. Een paar vilders en een kok. Met vier man moet  de klus  te  doen  zijn. En hoe minder mannen, hoe  groter  de winst.’

			Andrews zei niets.  In zijn ooghoeken zag hij Francine  vooroverbuigen en haar ellebogen op tafel zetten.  Charley Hoge haalde diep adem, en kuchte  zacht.

			‘Zou u  zo laat in  het jaar nog een jachtpartij bij  elkaar kunnen krijgen?’ zei Andrews na  een poos.

			Miller  knikte,  en keek  over  het hoofd  van Andrews heen.  ‘Moet  kunnen, denk ik.’

			Er viel een stilte. ‘Hoeveel zou  dat kosten?’  zei  Andrews.

			Millers  blik zakte  omlaag en met  een lichte glimlach  om zijn  mond  keek hij Andrews  aan. ‘Praat je alleen maar wat, jongen,  of ben je geïnteresseerd?’

			‘Ik ben geïnteresseerd,’  zei Andrews. ‘Hoeveel zou het kosten?’

			‘Goed, nou,’ zei  Miller. ‘Ik had  dit jaar eigenlijk nog  niet  serieus  overwogen om  eropuit te gaan.’ Hij  trommelde met  zijn bleke vingers  op  het tafelblad. ‘Maar ik  zou het geloof ik kunnen overwegen,  nu.’

			Charley Hoge  kuchte weer en schonk  nog een  paar centimeter  whiskey in zijn halfgevulde glas.

			‘Al te veel heb ik  niet in te brengen,’  zei  Miller. ‘Een ander,  wie dat ook  is,  moet het gros van het geld  ophoesten.’

			‘Hoeveel?’ zei  Andrews.

			‘En dan  nog,’ vervolgde Miller,  ‘moet hij goed begrijpen dat het nog altijd mijn jacht is. Dat zou hij  moeten begrijpen.’

			‘Ja,’ zei Andrews. ‘Hoeveel zou  het  kosten?’

			‘Hoeveel geld heb je, jongen?’  vroeg Miller  vriendelijk.

			‘Iets meer dan veertienhonderd dollar,’  zei Andrews.

			‘Jij wilt natuurlijk  mee.’

			Andrews aarzelde. Toen knikte hij.

			‘Om  te  werken,  bedoel ik. Om te  helpen  villen.’

			Andrews  knikte weer.

			‘Dan nog  zou het  mijn  jacht zijn, begrepen?’ zei Miller.

			‘Begrepen,’ zei  Andrews.

			‘Goed, als jij  met  het geld voor het span en de rantsoenen komt,’ zei Miller, ‘dan zou  het geregeld kunnen  worden.’

			‘Wat hebben we  nodig?’ vroeg Andrews.

			‘We hebben een wagen en een span nodig,’ zei  Miller traag. ‘Meestal  bestaat het  span uit muildieren, maar een muildier heeft graan nodig. Een span ossen zou van het land  kunnen leven,  heen en terug, en ze kunnen  genoeg  vracht trekken. Ze zijn  langzaam,  maar  zoveel  haast zouden we  niet hebben. Heb  je een paard?’

			‘Nee,’ zei Andrews.

			‘We zouden een  paard  voor je  moeten hebben, en misschien  ook voor  de vilder, wie  dat  ook is. Kun je  overweg  met een  wapen?’

			‘Bedoelt u een... revolver?’

			Miller glimlachte zuinigjes.  ‘Geen mens die goed bij zijn hoofd is,  kan  iets nuttigs  met die kleine dingen doen,’ zei  hij, ‘behalve als hij gedood  wil worden. Ik bedoel een  geweer.’

			‘Nee,’ zei Andrews.

			‘Voor jou zullen we een  licht geweer moeten kopen.  Ik  heb  kruit en lood nodig, zeg  een ton lood en vijfhonderd pond kruit. Als we  het niet  allemaal opgebruiken,  kunnen we geld terugkrijgen.  In de bergen kunnen we van het land leven,  maar voor de heen- en terugreis  moeten we eten  hebben.  Een paar zakken meel, tien  pond koffie, twintig pond suiker, paar pond zout, een paar  zijden spek,  twintig pond bonen.  We  hebben een paar ketels nodig en  wat gereedschap. Wat graan voor de paarden. Met vijf- of zeshonderd dollar moeten we het  gemakkelijk redden, zou ik zeggen.’

			‘Dat is bijna  de helft van alles  wat ik heb,’ zei  Andrews.

			Miller haalde de  schouders op. ‘Het is veel geld. Maar je  zet het  in om veel meer  te verdienen. Met  een  goede  wagen kunnen we  zowat duizend huiden  vervoeren.  Die moeten ons bijna vijfentwintighonderd dollar  opleveren.  Als de vangst groot  is, kunnen  we  een deel van de huiden  daar  in de winter achterlaten en  in het  voorjaar terugkeren om ze op  te halen. Ik zal zestig procent krijgen en jij veertig. Ik  neem  wat meer dan  gebruikelijk, maar  het is mijn jacht,  en daar  komt bij dat ik voor  Charley hier  zorg. Jij  zal voor de andere vilder moeten zorgen. Als we terugkeren, zou  je  het span en de wagen  voor dezelfde prijs moeten kunnen verkopen  als  je  ervoor hebt betaald. Dus zou je er heel wat  aan overhouden.’

			‘Ik ga niet mee,’ zei Charley Hoge. ‘Het  is het land  van de duivel.’

			‘Charley  is die  hand in  de Rockies  kwijtgeraakt,’ zei Miller vriendelijk. ‘En  sindsdien moet hij  niets van dat gebied hebben.’

			‘Hellevuur  en ijs,’ zei  Charley Hoge. ‘Dat is niets voor  een mens.’

			‘Vertel meneer Andrews eens hoe je je hand bent kwijtgeraakt, Charley,’ zei  Miller.

			Charley  Hoge grijnsde door zijn korte, grijzende  baard. Hij legde de stomp van  zijn hand op tafel en schoof  hem al sprekend steeds verder richting Andrews. ‘Miller en ik waren vroeg  in de winter in Colorado op jacht. We  zaten  op een  kleine  helling  vlak  voor de bergen toen er  een sneeuwstorm opstak. Miller en  ik  verloren elkaar uit  het oog, en ik gleed  van  een rots, kwam op mijn hoofd terecht en was helemaal van de wereld. Geen  idee hoelang ik er heb gelegen. Toen ik bijkwam,  was de sneeuwstorm nog  aan  de gang, en ik  kon Miller horen roepen.’

			‘Ik had al bijna  vier  uur  naar  Charley lopen zoeken,’ zei Miller.

			‘In mijn val moet ik een  handschoen zijn  kwijtgeraakt,’ vervolgde  Charley Hoge, ‘want mijn hand  was bloot  en stijfbevroren. Maar hij was niet koud. Ik voelde hem alleen  wat  prikkelen.  Ik  schreeuwde  naar Miller, en hij kwam bij me, en  hij  vond een plek  waar we konden schuilen, achter  wat rotsen. Er lag zelfs  wat droog hout, en we waren  in  staat  een vuur aan de praat  te  houden. Ik  keek naar die  hand,  en die  was  blauw, echt helderblauw. Zoiets had  ik nog nooit gezien. En  toen warmde hij op  en begon hij pijn te doen,  en ik kon  niet zeggen of die pijn nu van  het ijs kwam of  van de hitte,  en  toen  werd  hij rood, als  een  mooie  lap stof. We zijn  er twee, drie dagen  gebleven,  en  de sneeuwstorm  ging  maar  door. Toen werd hij weer blauw,  bijna zwart.’

			‘Hij  begon te stinken,’ zei Miller, ‘waardoor ik  wist dat  hij eraf  moest.’

			Charley Hoge lachte, met een piepende, krakende  stem.  ‘Hij bleef maar zeggen  dat hij  eraf  moest, maar  ik wilde het niet horen. We  hebben er bijna een halve dag  over geruzied, totdat  hij me uiteindelijk  had uitgeput. Hij had  me nooit zover kunnen  krijgen als ik niet zo moe was geweest. Uiteindelijk  ging  ik gewoon liggen en zei dat hij hem  eraf moest  snijden.’

			‘Mijn God,’ zei Andrews bijna fluisterend.

			‘Het was  niet  zo  erg als je misschien denkt,’ zei hij. ‘Ik had ondertussen zo veel pijn  dat ik het mes nauwelijks  kon  voelen. En  toen hij  het bot raakte, viel  ik  flauw, en toen was het helemaal niet erg meer.’

			‘Charley lette niet  goed op,’ zei  Miller. ‘Hij had niet  van  die rots moeten glijden.  Sindsdien heeft hij altijd goed  opgelet, toch,  Charley?’

			Hij lachte.  ‘Sindsdien  heb ik allemachtig  goed opgelet.’

			‘Nu weet je,’ zei Miller, ‘waarom Charley niets van Colorado moet  hebben.’

			‘Mijn God, ja!’  zei  Andrews.

			‘Maar hij zal  met ons meekomen,’  vervolgde  Miller.  ‘Zelf met één hand  is hij  een betere  kok dan de meeste anderen.’

			‘Nee,’ zei Charley Hoge. ‘Ik ga  niet mee. Dit  keer niet.’

			‘Het zal allemaal  goed  gaan,’ zei Miller. ‘Op dit tijdstip van het  jaar is het er bijna  warm. Tot november zal er geen  sneeuw liggen.’ Hij  keek Andrews aan. ‘Hij zal  meegaan. We hebben alleen maar een vilder  nodig.  We  zullen een goede moeten hebben, omdat hij jou moet inwerken.’

			‘Goed,’  zei Andrews. ‘Wanneer zullen  we gaan?’

			‘We moeten rond half september de bergen bereiken. Dan zal het  daarboven fris zijn, en  zullen de huiden  zo ongeveer goed zijn. We zouden over een week  of twee moeten vertrekken.  Waarna  we  een  paar weken  de tijd hebben  om er te komen, een  week tot tien dagen voor de jacht, en  een paar  weken voor  de terugreis.’

			Andrews knikte. ‘En  het span  en de bevoorrading?’

			‘Daarvoor zal ik  naar Ellsworth  gaan,’ zei Miller. ‘Ik  ken iemand  met een goede wagen, en er zullen wel ossen  te koop  zijn. Ook de  voorraden zal  ik er kunnen halen, want dat is goedkoper. Over een dag of vier,  vijf  zou ik  terug  kunnen zijn.’

			‘U zult alles regelen,’  zei Andrews.

			‘Ja. Laat alles maar aan mij  over. Ik  zal zorgen dat  je een goed paard krijgt en een lichter  kaliber geweer.  En ik zal voor  een  vilder zorgen.’

			‘Wilt u uw  geld nu hebben?’ vroeg Andrews.

			Millers  mond verstrakte  zich tot een glimlach. ‘Je verspilt geen tijd met nadenken, hè,  meneer Andrews?’

			‘Nee, meneer,’ zei  Andrews.

			‘Francine,’ zei  Miller,  ‘hier  moeten we nog een slok  op drinken. Haal voor ons allemaal nog wat whiskey,  ook voor jezelf.’

			Francine keek Miller  even aan, vervolgens Andrews. Toen ze  opstond en  bij de tafel wegliep, bleef ze Andrews aankijken.

			‘We  kunnen er eentje op nemen,’ zei Miller, ‘en dan mag je me  het geld  geven. Daarmee  sluiten we de  overeenkomst.’

			Andrews knikte.  Hij keek naar Charley Hoge, en aan  hem  voorbij.  Hij was slaperig geworden, door  de  hitte en de uitwerking van  de whiskey die hij  had gedronken.  En  hij zag flarden  van  het verhaal  van  Miller voor zich, van het berglandschap waar ze naartoe gingen, flarden die schitterden, draaiden en vaag in toevallige en vreemde patronen uiteenvielen. Als  de  losse, gekleurde stukjes glas  van een caleidoscoop vermeerderden ze zich al draaiend, vergaarden ze licht vanuit irrelevante en  toevallige  hoeken.

			Francine keerde terug met  een volgende fles en zette hem midden  op tafel. Niemand  sprak een woord.  Miller hief zijn glas, hield het even in het licht van een lantaarn, waardoor het  rood-oranje opgloeide. Zwijgend hieven de anderen hun glas  en dronken,  zetten hun  glas pas weer neer toen  het leeg  was.  Door  het branden van zijn keel  had  Andrews  tranen  in zijn ogen gekregen. En voor zich,  door de tranen heen, zag hij het gezicht van Francine bleek oplichten. Ze keek hem  aan, en glimlachte  een  beetje. Hij knipperde met zijn  ogen  en keek naar Miller.

			‘Heb je het geld bij je?’  vroeg Miller.

			Andrews knikte.  Hij opende een knoop onder aan  zijn  overhemd  en haalde een  stapel  biljetten uit zijn geldgordel.  Hij telde zeshonderd dollar uit op de gebutste  tafel en stopte de andere biljetten  weer  terug in zijn gordel.

			‘En daarmee is het voor elkaar,’ zei  Miller.  ‘Morgen rijd ik  naar  Ellsworth, koop wat we nodig hebben,  en binnen een week zal  ik terug zijn.’  Hij rommelde wat  met de biljetten,  koos er eentje uit en hield hem voor Charley Hoge.  ‘Hier.  Daar zul je het wel mee redden als ik weg  ben.’

			‘Wat?’ vroeg Charley Hoge  verbluft.  ‘Ga  ik niet  met je  mee?’

			‘Ik heb veel te doen,’ zei Miller. ‘Hieraan heb je  genoeg voor een  week.’

			Charley  Hoge  knikte traag, waarna hij het biljet uit Millers hand griste, verfrommelde en in  de zak van zijn overhemd  stopte.

			Andrews schoof zijn stoel  bij  de tafel vandaan en kwam  overeind. Zijn  ledematen voelden stijf  aan  en bewogen moeizaam. ‘Ik kruip geloof  ik maar eens  in bed,  als we het tenminste nergens anders over moeten hebben.’

			Miller  schudde zijn hoofd. ‘Er is niets wat  niet kan  wachten. Ik  ga  er morgen vroeg op  uit, dus  zal  ik  je pas weer  zien als ik terugkom.  Maar Charley is  in de buurt.’

			‘Goedenavond,’ zei Andrews. Charley Hoge bromde wat en  keek hem  met een  duistere  blik aan.

			‘Goedenavond, mevrouw,’  zei Andrews  tegen Francine, en hij  maakte  een lichte buiging, onbeholpen, vanuit de  schouders.

			‘Goedenavond, meneer  Andrews,’  zei Francine. ‘Succes.’

			Andrews  draaide zich om  en liep het lange vertrek  door. Het was  bijna  leeg, en de  verlichte  gedeelten van de ruwhouten vloer  en  de plompe tafels leken  strakker afgetekend, en in die lichte gedeelten  leken de schaduwen dieper en intenser dan ze eerst waren geweest.  Hij  liep de saloon door en  de straat op.

			De gloed  vanuit de smederij was vrijwel verdwenen, en de lantaarns die  aan de palen voor de  stalhouderij hingen, waren zo goed als uitgebrand, zodat er  niet meer  dan een geel randje licht vanuit de glazen bol scheen. De paar paarden die nog  voor  de saloon waren vastgeknoopt, stonden stil, met hun  hoofd  omlaag, bijna tussen hun benen.  Het geluid van de laarzen  van Andrews klonk hard en galmend. Hij  liep de straat op en stak over naar zijn  hotel.

			IV

			De  eerste paar  dagen nadat  Miller vanuit  Butcher’s Crossing naar Ellsworth was vertrokken, bracht Andrews veel tijd door in  zijn hotelkamer.  Hij lag op het dunne matras van zijn smalle  bed en staarde  naar de  kale wanden, de ruwhouten  vloer en het  vlakke, lage plafond. Hij  dacht  aan het huis van zijn  vader in  Clarendon  Street  nabij Beacon en de Charlesrivier. Hoewel hij daar nog  geen maand geleden  was vertrokken, met zijn deel van een legaat van een oom, had hij  het gevoel  dat het huis, waar  hij was geboren en waar  hij zijn  jeugd had  doorgebracht,  heel  ver in het verleden lag. Van de  grote iepen  om  het  huis  en  het huis zelf kon hij  zich alleen maar een  uiterst vaag  beeld voor de geest halen. Duidelijker zag hij de grote, halfduistere voorkamer voor zich,  en de  bank met  het donkerrode  fluweel waarop hij op zomermiddagen  had gelegen, terwijl zijn wang tegen de dikke stof streek,  en zijn ogen,  tot ze erin verdwaalden,  de ingewikkelde windingen volgden van het bloemenpatroon dat in het notenhouten frame van de  bank  was uitgesneden. Hij spande zijn  geheugen in alsof het belangrijk was. Naast de bank had een  grote lamp gestaan, met een ronde, melkwitte voet, omsloten door een geschilderde streng rozen,  en  daar weer naast, op de muur, hingen enkele aquarellen die door een vergeten tante  waren geschilderd, tijdens haar Grand  Tour  door Europa.  Maar hij wist het beeld niet vast te houden.  Het deed  onwerkelijk aan, loste  op  als ijler wordende mist. En  Andrews  kwam weer bij  zichzelf uit,  in een  eenvoudige, kale kamer in een primitief gebouwd  hotel in Butcher’s  Crossing.

			Vanuit die kamer  kon  hij bijna  het hele dorp  zien. Toen hij  ontdekte dat hij het  met  gaas bespannen frame  van  het raam  kon halen, bracht  hij er  vele uren zittend door,  met zijn armen gevouwen op de  onderkant van het raamkozijn, zijn  kin rustend op een onderarm,  neerkijkend op het dorp. Zijn  blik richtte zich  afwisselend  op het dorp zelf, dat zich  in  een  loom, onregelmatig  ritme leek te  bewegen, als de polsslag van  een bruut wezen, en  op het omringende land. Altijd als  zijn starende  blik zich losmaakte van het dorp, ging  die westwaarts, richting de  rivier, en verder. In het  heldere licht van de vroege ochtend was de horizon  een strakke lijn  met daarboven de blauwe, wolkeloze lucht. Kijkend naar de horizon, strak afgetekend,  als  iets volmaakts, dacht hij terug  aan de tijd dat hij als jongen  aan de rotsachtige kust  van Massachusetts Bay  had gestaan, en oostwaarts had gekeken, over  de  grijze Atlantische Oceaan, totdat zijn geest de oneindigheid die zich  voor hem uitstrekte niet langer  kon bevatten. Nu hij ouder  was,  keek hij uit  over een andere oneindige  uitgestrektheid, met  een andere  horizon. Al  was  zijn geest voor een deel vervuld  van dezelfde verbazing  die hij  als kind  had gekend.  Alsof hij werd  gewezen  op een of  andere kennis  die hij  al jaren  was  vergeten, dacht hij  nu aan die oude ontdekkingsreizigers die naar een andere  wildernis, zout en weids, waren vertrokken.  Hij herinnerde zich dat hij  had gehoord over het bijgeloof dat hen  zei dat  ze  bij een scherpe rand zouden komen,  waar ze overheen zouden zeilen, om voor altijd van de wereld te vallen, de ruimte en de  duisternis in. Hij kende de  legenden waardoor  ze zich niet  hadden laten weerhouden. Maar hij vroeg zich af hoe vaak ze zich, tijdens hun eenzame  zeiltocht, in gedachten de diepte  in hadden zien  storten, en hoe vaak die gedachten zich in  hun  dromen  hadden herhaald. Kijkend naar de horizon kon hij, in de toenemende hitte  van  de dag, de  lijn zien  trillen. Tegen het einde  van  de middag, als de wind begon te waaien, vervaagde  de lijn,  ging die op  in de  lucht, en werd het  westen een onbestemd  land  met onbepaalde grenzen  en afmetingen.  En terwijl de nacht  over het land viel, langzaam tevoorschijn  kwam uit het heldere licht dat als  een gloeiend stuk hout in een westelijke nevel wegzakte, leek het  dorpje waar hij zich  bevond met het toenemen  van het duister meer te  krimpen. En soms had hij,  als zijn  ogen geen vastigheid vonden, het gevoel te vallen,  zoals de zeelieden in  hun  meest bange dromen gehad moeten hebben. Maar  dan flakkerde er in de straat onder hem een  licht op, werd er een lucifer afgestreken, of een  deur  geopend, om het  licht  van  een lantaarn op  een passerende laars te laten  glimmen. Waarna hij  merkte dat hij voor een open raam in zijn hotelkamer zat, met spieren die door een gebrek aan  activiteit en  een scheve houding waren verstijfd. Als dat gebeurde,  liet hij  zich op zijn  bed  vallen en zonk hij weg in een diepe  slaap, een andere duisternis in,  vertrouwder en  veiliger.

			Soms  onderbrak hij het wachten bij het  raam en  ging naar beneden, de straat op. Daar  ontnamen  de paar  gebouwen van  Butcher’s Crossing hem het  zicht  op  het  land, zodat het zich niet langer eindeloos alle kanten op uitstrekte  –  al had hij een heel enkele keer het eigenaardige gevoel dat  hij  zich op  grote  hoogte  boven het dorp bevond,  en zelfs boven zichzelf,  neerkijkend  op een groepje miniatuurgebouwen, waaromheen wat kleine figuurtjes kropen. En vanuit dit kleine middelpunt strekte het land zich  eindeloos uit, met vlakken en vormen die werden bepaald door het punt van waaruit het zich ontvouwde.

			Maar vaker wandelde hij op straat tussen  de mensen die  Butcher’s  Crossing in en uit leken te stromen, gedreven door  een grillig maar  ritmisch getij. Hij liep de  straat op en neer, winkels in en uit, wachtte even, en ging  gauw nog  een keer, zijn bewegingen  aanpassend aan de mensen waartussen hij liep. Hoewel hij  door  zich onder de mensen  te  mengen niets probeerde te bereiken, deed hij merkwaardige  en opvallende indrukken op  die hij belangrijk  leek te vinden,  misschien omdat hij  er  niet naar op zoek  was. Op  het  moment dat hij die  indrukken opdeed,  was  hij zich daarvan niet bewust. Maar ’s  avonds,  als  hij in het donker op bed  lag,  drongen ze zich  weer  aan  hem op, zo levendig  dat het leek alsof hij ze zojuist had opgedaan.

			Hij zag het  beeld  voor  zich van mannen die zwijgend door de  straten liepen,  terwijl er een lawaai klonk  dat buiten  hen omging,  dat  hun stilte eerder bepaalde  dan verjoeg. Enkele  hadden een revolver bij zich,  achteloos bij hun  broekband  ingestoken, al  waren de  meeste ongewapend. In zijn voorstelling leken  de gezichten opvallend  veel  op elkaar. Ze  waren bruin  en  gerimpeld,  en de ogen,  lichter dan de huid, waren geneigd wat  omhoog  te kijken, voorbij het punt waarop hun blik gericht leek.  En ten  slotte had hij de indruk dat  ze  zich als  vanzelfsprekend  en  zonder haast  in een zodanig gevarieerd en ingewikkeld patroon bewogen dat hij het  niet  kon begrijpen,  een patroon waarvan het  geheime verloop zelfs met alle wilskracht niet kon worden  doorgrond.

			Tijdens Millers  afwezigheid  koos hij  er  vrijwillig voor  om met niet  meer dan  drie  personen – Francine, Charley  Hoge en McDonald –  contact te hebben.

			Op een keer zag hij Francine  op straat. Het was  rond  het middaguur, toen er  weinig mensen waren. Ze  liep van Jackson’s  Saloon naar de kledingwinkel, en ze kwamen elkaar tegen bij de ingang,  die recht tegenover het hotel lag. Ze  begroetten elkaar, en Francine vroeg  hem of hij al  aan de omgeving gewend was. Toen hij antwoordde,  zag  hij boven haar  volle  bovenlip duidelijk in het oog springende druppels  zweet  staan, waarin  de zon  fonkelde  als in  kleine kristallen. Ze spraken even  met elkaar, en  er  viel een pijnlijke stilte tussen  hen. Francine  bleef massief en  bewegingloos voor hem staan,  terwijl  ze  naar hem glimlachte en  haar grote,  bleke ogen traag knipperden. Uiteindelijk  mompelde hij een verontschuldiging  en  liep bij  haar  weg, de  straat op,  alsof hij ergens  naartoe moest.

			Op  een ochtend,  vroeg, zag hij haar weer, toen ze de lange trap af kwam die vanaf  de  bovenverdieping van Jackson’s Saloon omlaag leidde. Ze  droeg een eenvoudige, grijze jurk waarvan de  kraag bij de  keel  openstond, en ze liep heel voorzichtig  naar  beneden. De trap was steil  en  open, zodat ze  naar haar  voeten keek,  die  ze precies in  het midden van de dikke planken neerzette. Andrews bleef staan op het houten trottoir  en zag haar  afdalen. Ze droeg geen hoed, en toen ze  uit de schaduw van het gebouw kwam, viel het ochtendlicht  op  haar losse, rood-gouden  haar, waardoor haar  bleke gezicht warmer kleurde. Hoewel ze hem niet had gezien toen ze naar  beneden liep,  leek  ze  niet verrast en  keek naar  hem  op zodra ze  op het trottoir  belandde.

			‘Goedemorgen,’ zei Andrews.

			Ze  knikte en  glimlachte. Ze hield  zich nog met  een  hand aan de eenvoudige,  houten trapleuning vast en bleef hem aankijken. Ze zei niets.

			‘U bent er vroeg  bij,  vanmorgen,’  zei hij. ‘Er is bijna niemand op straat.’

			‘Als  ik  vroeg opsta, ga ik  soms een  eindje wandelen.’

			‘Helemaal alleen?’

			Ze  knikte. ‘Ja.  Het is goed om  ’s  ochtends te  wandelen, dan is het koel. Binnenkort  is  het  winter  en te koud om  te wandelen, en zullen de jagers  in het  dorp zijn, en zal ik  helemaal niet  meer alleen zijn. Daarom maak ik  ’s zomers  en in het najaar  als het even  kan  een ochtendwandeling.’

			‘Het is  een prachtige ochtend,’ zei Andrews.

			‘Ja,’ zei Francine. ‘Het is erg koel.’

			‘Goed,’ zei Andrews weifelend,  en hij stapte  opzij, ‘dan zal ik u laten  wandelen.’

			Francine glimlachte  en legde  haar hand op  zijn arm. ‘Nee. Het is  goed. Wandel even met me mee. Dan praten we wat.’

			Ze  nam hem bij de arm,  en ze  wandelden langzaam de  straat  op en neer, rustig pratend, terwijl  hun  stemmen in  de stilte  van de ochtend duidelijk te horen  waren. Andrews bewoog zich ongemakkelijk. Hij keek het meisje naast  zich niet vaak aan, en hij was zich bewust van elke spier die  hem met haar  meevoerde. Hoewel  hij  later vaak aan  hun wandeling  dacht, kon hij zich niets herinneren van wat  ze zeiden.

			Charley Hoge zag hij vaker. Meestal waren hun gesprekken kort  en  plichtmatig. Maar eenmaal, in het voorbijgaan, in een losse  associatie,  liet hij  vallen  dat zijn vader  een lekenpredikant  van de unitarische kerk was.  Charley Hoge  sperde zijn ogen open, opende vol  ongeloof zijn mond, en in  zijn stem viel een  nieuw respect te horen.  Hij legde Andrews uit dat hij in  Kansas City  door een reizende predikant was gered, en  dat diezelfde man hem een bijbel  had gegeven. Hij liet die bijbel  aan Andrews  zien. Het was een  goedkope  uitgave, versleten, waar verschillende pagina’s  uitgescheurd waren. Op een  aantal  pagina’s zat een donkerbruine vlek. Charley verklaarde dat het bloed was, bizonbloed, dat nog  maar  een paar jaar geleden op  de  bijbel was  beland. Hij vroeg zich af  of hij daarmee, weliswaar  per ongeluk, heiligschennis had gepleegd. Andrews verzekerde hem dat dit  niet zo was. Daarna  wilde Charley Hoge  graag praten.  Soms nam hij zelfs de moeite  om Andrews op te zoeken, om  over  een feit  of een  interpretatie  van een passage in de Bijbel  te praten. Algauw merkte hij, bijna tot zijn verbazing, dat hij de Bijbel niet goed genoeg kende  om  erover  te praten, al was het  maar in de  bewoordingen van Charley Hoge –  hij had hem nog  nooit  echt zorgvuldig gelezen.  Zijn  vader had hem  aangemoedigd om  meneer  Emerson te lezen, maar  hij kon  zich niet herinneren  dat  hij  erop had gestaan dat hij de Bijbel  las. Wat  aarzelend legde hij dit aan Charley Hoge uit. Achterdochtig kneep  Charley Hoge zijn ogen samen, en toen  hij Andrews weer sprak, gebeurde  dat meer op de toon van  een  evangelist,  dan op basis van  gelijkheid.

			Als hij naar de vermaningen van  Charley  Hoge luisterde,  dwaalden zijn gedachten af van  de gloedvolle bewoordingen. En dan dacht hij terug aan de  tijd,  nog maar een paar maanden geleden,  dat hij elke ochtend om acht uur verplicht in King’s Chapel  in Harvard  College aanwezig  moest zijn, om naar de woorden te luisteren  die veel  weg hadden van de  woorden waarnaar hij nu luisterde. Hij vond het  vermakelijk om de ruige, naar kerosine, sterkedrank en zweet ruikende bar te vergelijken met de sobere, donkere uitgestrektheid van  King’s Chapel, waar honderden stemmig  geklede jongemannen elke ochtend bijeenkwamen om het mompelende woord van God  te horen.

			Luisterend  naar  Charley Hoge,  denkend aan King’s Chapel, drong  vrij plotseling tot hem door dat  het een vergelijkbare  ironie was geweest die hem ertoe had aangezet  om  Harvard  College te verlaten, Boston  te  verlaten, en deze vreemde wereld binnen  te dringen, waar hij zich zo verrassend  goed thuis voelde. Soms, nadat hij  naar de dreunende stemmen  in de kapel en in de collegezalen  had  geluisterd, was hij over de grenzen  van Cambridge gevlucht,  naar de velden  en bossen aan  de zuidwestkant  van de stad. Daar, op een kleine, eenzame plek  op  de kale  bodem, merkte  hij hoe zijn  hoofd zich aan de  schone lucht  laafde en zich in de  eindeloze ruimte verhief. De valsheid en beklemming die hij had gevoeld, waren  opgelost in de wildernis om hem heen. Er schoot hem een  zin te  binnen uit een les van meneer Emerson die hij  had bijgewoond: ik word  een doorzichtige oogbal. Omgeven  door velden en bossen was  hij niets. Hij zag alles. Er  stroomde  een naamloze kracht door hem heen. En  op een  manier  die hij in  King’s Chapel  niet kon  voelen, noch in  de  collegezalen  of  in de straten van  Cambridge,  maakte hij deel uit  van  God, vrij en  ongebonden. Tussen  de bomen door en achter het golvende landschap,  had hij  een  stukje van de verre horizon in het westen kunnen zien.  En  daar,  heel kort, had hij iets aanschouwd wat vrijwel even mooi was als  zijn  eigen verborgen natuur.

			Nu, op de  vlakke  prairie rond  Butcher’s Crossing, ging  hij geregeld wandelen,  alsof hij een kapel zocht die  meer bij hem paste dan die van  King’s of  Jackson’s Saloon. Tijdens een van  die tochten,  op de vijfde dag nadat  Miller uit Butcher’s Crossing was vertrokken, en  op  de dag voordat  hij terugkeerde, daalde Andrews voor de tweede keer de smalle weg met de diepe sleuven  af, in de richting van de rivier, en in een  opwelling sloeg hij het pad in dat naar de hut van  McDonald leidde.

			Andrews liep  zonder te kloppen naar  binnen.  McDonald zat aan zijn rommelige bureau. Hij  verroerde zich niet toen Andrews het  vertrek in stapte.

			‘Zo,’ zei McDonald, en hij  schraapte dreigend zijn keel, ‘ik zie dat je bent teruggekomen.’

			‘Ja, meneer,’  zei  Andrews. ‘Ik  had beloofd dat ik het u zou  zeggen  als...’

			Ongeduldig zwaaide McDonald met zijn hand. ‘Ho maar,’ zei hij, ‘ik weet er  al van... Pak een stoel.’

			Andrews  haalde een stoel uit  de  hoek van  het  vertrek  en zette hem naast  het  bureau.

			‘U weet  er  al  van?’

			McDonald lachte  kort. ‘Verdomme, ja,  ik weet ervan. Iedereen in het  dorp weet ervan.  Je hebt  Miller zeshonderd  dollar gegeven, en je  begint aan een grote  jacht, daarboven in Colorado,  zeggen ze.’

			‘U weet zelfs waar  we  naartoe gaan,’ zei Andrews.

			McDonald lachte weer.  ‘Je denkt toch niet dat je de  eerste bent die Miller zover heeft proberen te krijgen om  hieraan te  beginnen, toch? Dat  heeft hij al vier jaar lang geprobeerd, langer  misschien, in elk geval al sinds ik  hem ken. Ik dacht dat hij er ondertussen wel mee was gestopt.’

			Andrews viel  even stil. ‘Het maakt  niet uit,’  zei  hij uiteindelijk.

			‘Je zult op je  bek gaan, jongen. Het  is tien, elf  jaar  geleden dat  Miller die  bizons  heeft gezien,  als hij ze  al heeft  gezien.  Sinds  die tijd is er veel gejaagd, en  zijn de  kuddes verspreid geraakt.  Ze  komen niet meer waar  ze in  het verleden  kwamen. Je  zult misschien een paar verdwaalde oude zwervers aantreffen, meer niet. Dat geld zul  je niet meer terugzien.’

			Andrews haalde zijn schouders  op. ‘Er kleeft een risico aan.  Misschien zie ik het niet meer terug.’

			‘Je kunt  er nog altijd onderuit,’ zei McDonald.  ‘Kijk.’ Hij leunde over  de  tafel en  wees met  een  stramme vinger naar  Andrews. ‘Je  trekt  je terug.  Miller zal  woest zijn, maar hij zal niet moeilijk doen. Je kunt vier-, vijfhonderd dollar  terugkrijgen  voor de spullen waarvoor je hebt betaald. Verdomme,  die kan  ik  wel van je kopen.  En als je  er echt op uit wilt om te  jagen, dan regel  ik  dat  voor je. Ik zal je  meesturen met een  van  mijn jachtpartijen hier. Je zult niet langer  dan drie,  vier dagen weg zijn, en  in die drie, vier dagen verdien je meer dan tijdens die hele tocht met Miller.’

			Andrews schudde zijn hoofd. ‘Ik heb mijn  woord gegeven. Maar het is aardig  van u.  Hartelijk  dank.’

			‘Goed,’  zei McDonald na een korte stilte. ‘Ik  had ook niet gedacht dat je  je zou  terugtrekken.  Te eigenwijs. Wist  ik meteen  toen ik  je voor het eerst  zag. Het is je eigen geld. Heb ik niets mee  te maken.’

			Er viel een lange  stilte. Uiteindelijk zei Andrews: ‘Goed, ik wilde u zien  voordat  ik vertrok. Morgen  of overmorgen zal Miller  terugkeren, en ik weet  niet wanneer we hier zullen vertrekken.’  Hij  kwam overeind  uit zijn stoel  en zette hem terug  in  de hoek.

			‘Een ding,’ zei  McDonald, zonder hem aan te kijken.  ‘Het is een ruige omgeving waar je naartoe  gaat. Doe wat Miller je  zegt.  Hij mag dan een klootzak zijn,  maar  hij kent  het land. Luister  goed  naar hem, en denk niet dat  je het zelf allemaal  wel  weet.’

			Andrews  knikte. ‘Ja,  meneer.’ Hij liep naar voren tot zijn dijen tegen het bureau  van  McDonald aan  drukten  en  hij een beetje  vooroverboog naar het  slonzige hoofd van McDonald. ‘Ik hoop  niet dat u denkt dat ik in dit opzicht  ondankbaar ben. Ik weet dat  u  een aardige man bent,  en  dat  u het beste met me voorhebt. Ik sta echt bij u in het  krijt.’ De mond van McDonald was  langzaam opengezakt en  stond nu vol ongeloof wijd open, terwijl hij Andrews met zijn bolle ogen aankeek.  Andrews  draaide zich  om en wandelde de kleine hut uit, de zon in.

			Eenmaal in de zon bleef hij even staan. Hij vroeg zich af of  hij nu meteen naar het dorp wilde  terugkeren. Niet in staat om  een beslissing  te  nemen, liet  hij zich door zijn voeten over het  wagenpad  naar  de weg terugvoeren. Daar aarzelde hij, draaide  zich eerst de ene kant op en vervolgens de andere, als de naald van een  kompas die  langzaam  tot stilstand komt en onthult  welke  kant hij op wijst. Hij  geloofde – en  dat had hij  al lang  geloofd – dat er in  de natuur een nauwelijks merkbare magnetische  kracht bestond, die  hem, als hij zich  er onbewust voor  openstelde,  de juiste  kant  op zou sturen, en die niet onverschillig  stond ten opzichte  van  de richting  die  hij nam.  Al meende hij dat de  natuur zich pas in de korte tijd  dat  hij in Butcher’s Crossing was zo zuiver aan  hem had voorgedaan  dat haar dwingende kracht  sterk genoeg was om  door zijn wil, zijn  gewoonten en zijn opvattingen heen te  dringen. Hij  sloeg af naar het  westen, keerde zijn rug naar Butcher’s Crossing  en de kleine en grote steden die daar  oostelijk van lagen. Hij  liep langs  het  bosje populieren,  naar de rivier die  hij niet had gezien,  maar die in  zijn hoofd de afmetingen  had  aangenomen van een enorme grens  tussen  hemzelf, de wildernis  en de vrijheid waarnaar  hij onbewust op zoek was.

			De oeverwallen  van de  rivier rezen steil  omhoog,  al  was de  weg minder  steil. Andrews verliet de weg en wandelde  het  prairiegras  in, dat  langs  zijn  enkels zwiepte,  zijn  broekspijpen inkroop en aan zijn huid  bleef plakken. Op de  hoge wal bleef hij even staan en keek omlaag naar  de rivier. Waar de rivier de weg kruiste, bestond hij uit een smal, modderig stroompje over vlakke rotsen, maar ervoor  en  erna lagen diepere  gedeelten, vlak en groenig in  de  zon. Hij draaide  een beetje  naar links, zodat hij de  weg naar Butcher’s  Crossing niet  langer  kon zien.

			Uitkijkend over  het vlakke,  lege land  waar hij naartoe  leek te worden getrokken  en  in  op  leek te gaan, hoe stil hij daar ook stond, besefte hij  dat de jachtpartij die hij met  Miller was  overeengekomen alleen maar een  list was,  een truc die hij met zichzelf uithaalde, een uitvlucht om aan diepgewortelde gewoonten te ontsnappen.  Het was  niet vanwege de handel dat hij  zich naar  het land liet leiden dat hij  voor zich zag, waar hij heen zou gaan. Hij ging er als  vrij  man naartoe. Hij ging als vrij man naar de vlakte aan de westelijke  horizon,  die zich  ononderbroken in de richting van de ondergaande zon leek uit  te strekken,  en hij  kon zich niet voorstellen dat er dorpen en steden  lagen die zo  belangrijk waren dat ze  hem  zouden afleiden. Hij  had het gevoel dat waar hij  ook woonde, en waar hij hierna ook zou wonen, hij zich meer en meer uit de stad zou terugtrekken, de wildernis in. Dat,  vond hij,  was de meest  wezenlijke boodschap die hij in zijn leven kon vinden, en vervolgens kwam het hem voor alsof alle  gebeurtenissen uit  zijn  kindertijd  en jeugd onwillekeurig  naar dit moment  hadden geleid, naar  dit  wankel  evenwicht,  alsof hij  op het punt stond weg te vliegen.  Hij keek weer  naar de rivier. Aan deze kant  is het dorp, dacht hij, en aan die kant de wildernis.  En  hoewel ik  moet terugkeren, is  zelfs  die terugkeer slechts een  manier om er weg te gaan, meer  en meer.

			Hij draaide  zich om. Voor  hem lag Butcher’s Crossing,  klein en onwerkelijk. Langzaam liep hij terug naar  het  dorpje, en onderweg, terwijl zijn voeten door het  stof  sjokten, zag hij de  wolkjes stof waaraan zijn voeten  voorbijgingen.

			V

			Tegen het einde  van de  zesde  dag na  zijn  vertrek uit Butcher’s Crossing keerde Miller terug.

			Vanuit zijn kamer  hoorde Andrews op de straat beneden hem geschreeuw,  en hij hoorde  zwaar stampende poten. Boven deze geluiden uit, gedempt door de  afstand, klonk het knallen  van een zweep en de diep uit de  keel  komende kreten van een voerman.  Andrews kwam overeind en stapte  naar het raam.  Hij leunde over de rand en  keek naar  de weg die  vanuit het oosten op  het dorp uitkwam.

			Er hing een grote wolk stof in de lucht,  die zich voortbewoog en zich voorwaarts bewegend verspreidde. Uit  het stof kwam een lange rij zwoegende  ossen aanzetten. De koppen van het voorste span hingen omlaag, en de twee runderen  waren wat naar  elkaar toe gekeerd, waardoor hun  lange hoorns  nu en dan tegen elkaar botsten, wat beide runderen ertoe bracht met hun kop  te  schudden en te  snuiven, en even uiteen te  gaan. De op het trottoir staande inwoners  van het dorpje, en de boven hen wachtende  Andrews,  konden de wagen eigenlijk pas zien toen het span het dorp bijna  had bereikt, en de  eerste  ossen de kapperswinkel van Joe Long passeerden.

			De  wagen was lang en plat, en  boog in het  midden  naar beneden, zodat hij even op een lage boot leek die door enorme  wielen  werd gedragen. Op  de zijkanten van de wagen zaten resten verschoten  blauwe verf,  en  op de langzaam ronddraaiende spaken, rond het midden van de enorme, gebutste wielen, waren vage sporen van  rode verf te zien. Er zat, hoog en rechtop, een stevige  man  in  een geruit  overhemd op de  bok die  aan  de voorkant van de wagenbak was bevestigd. In zijn rechterhand hield  hij een  lange  rijzweep, die hij  boven  de oren van het  leidende span  liet knallen.  Met zijn linkerhand trok  hij hard aan een de rechtopstaande handrem, zodat de ossen,  die zich onder zijn  zweep  voortbewogen, door het grote  gewicht van de wagen boven de  halfgeblokkeerde wielen werden  tegengehouden. Naast de wagen, onderuitgezakt in  zijn  zadel zittend, reed Miller op een zwart paard. Hij leidde nog  een paard, een  vos,  gezadeld,  maar zonder  ruiter.

			De stoet passeerde het hotel en Jackson’s Saloon. Andrews zag hem voorbij  de  stalhouderij gaan,  voorbij  de  smederij, het  dorp uit. Hij  bleef kijken  totdat hij nog slechts de  voortbewegende wolk stof zag, die  oplichtte  en  ondoorzichtig  werd door het  licht  van de dalende zon, en hij wachtte tot de wolk stilhield en optrok, beneden in de laagte  van de  rivier. Waarna hij  weer naar zijn bed terugkeerde en erop  ging  liggen, met  zijn handen achter zijn hoofd, en naar het  plafond staarde.

			Een  uur  later  lag hij nog steeds  naar het plafond te staren, naar het willekeurige flakkeren  van het  licht dat erop viel, toen Charley  Hoge op zijn  deur  klopte  en zonder op antwoord  te wachten naar binnen stapte. Net  over de drempel wachtte hij even. Zijn gestalte was donker en vaag, werd vergroot door het zwakke licht uit de  gang.

			‘Wat lig je hier in het donker?’ vroeg hij.

			‘Ik wacht tot je me komt halen,’  zei Andrews. Hij tilde  zijn benen over de rand  van het  bed en ging rechtop  zitten.

			‘Ik zal  de  lamp aansteken,’ zei Charley Hoge. Hij liep naar voren, de donkerte  in. ‘Waar staat hij?’

			‘Op de tafel bij het raam.’

			Hij streek  met een  lucifer over de muur naast het raam.  De lucifer lichtte  geel op. Met de hand waarin hij  de  lucifer vasthield, tilde  hij het berookte glas van  de lamp op, zette hem op tafel, hield de lucifer bij  de pit  en  zette  het  lampenglas weer terug. Toen de  pit beter  begon te branden, werd de  kamer lichter en nam het  flakkeren van  buiten af.  Charley  Hoge liet de afgebrande lucifer op de  vloer  vallen.

			‘Ik neem aan dat je weet dat Miller weer in  het dorp is.’

			Andrews knikte. ‘Ik  zag de  wagen toen  hij voorbijreed.  Wie was  dat bij hem?’

			‘Fred  Schneider,’ zei Charley Hoge. ‘Dat  wordt onze vilder. Miller heeft vaker met  hem gewerkt.’

			Andrews knikte weer.  ‘Ik  ga  ervan  uit dat Miller alles heeft wat  hij nodig had.’

			‘Alles is voor elkaar,’ zei  Charley Hoge. ‘Miller en  Schneider zijn in  Jackson’s. Miller wil dat je  komt, zodat we alles in orde kunnen maken.’

			‘Goed,’  zei Andrews. ‘Ik pak mijn jas.’

			‘Je jas?’ vroeg Charley Hoge. ‘Jongen,  als je het  nu koud  hebt,  wat  doe je  dan als we boven  in  de bergen zijn?’

			Andrews glimlachte. ‘Ik heb  het  niet koud. Ik ben er gewoon aan gewend  om hem aan te  hebben.’

			‘In de loop van de  tijd  raakt een mens veel gewoonten  kwijt,’ zei Charley Hoge. ‘Kom op, laten  we  gaan.’

			De twee mannen gingen  de  kamer uit en liepen  de trap af. Charley Hoge liep een  paar  treden voor Andrews  uit, die zich moest haasten om hem bij te houden.  Hij liep met snelle,  gejaagde passen,  en zijn  smalle, opgetrokken  schouders staken omhoog in het ritme van zijn voeten.

			Miller en Schneider stonden bij de lange, smalle bar van Jackson’s te  wachten. Ze hadden een glas  bier voor  zich  staan.  Er  lag een  dun laagje stof op de schouders van Schneiders roodgeruite overhemd, en de  uiteinden  van  zijn  steile, bruine stekelhaar  onder de  platte  rand van zijn hoed zaten onder  het witte  stof van de weg. De twee mannen draaiden zich om toen Charley  Hoge en Will Andrews  door  het vertrek op hen af liepen.

			Millers  dunne, platte  lippen krulden omhoog  tot een zuinig lachje. Door een  strakke, zwarte strook baard zag de onderste helft van zijn  gezicht er donker uit. ‘Will,’ zei  hij  zacht. ‘Dacht je misschien dat ik niet zou terugkomen?’

			Andrews  glimlachte. ‘Nee. Ik  wist dat  u zou terugkomen.’

			‘Will, dit is Fred  Schneider. Onze vilder.’

			Andrews stak zijn hand uit en  Schneider  pakte  hem vast. De greep  van Schneider  was  los, onverschillig.  Hij schudde  de  hand van  Andrews eenmaal, met een  vlugge armbeweging. ‘Hoe gaat het?’ zei  hij. Zijn gezicht was rond, en  hoewel  de onderste helft met  lichtbruine stoppels  was overdekt, wekte het  hele  gezicht de  indruk glad en  kleurloos te  zijn.  Zijn ogen waren groot en  blauw, en  ze  keken Andrews vanonder dikke,  lome oogleden aan.  Hij had  een gemiddelde lengte  en  een stevig postuur. Hij  wekte meteen de indruk voortdurend op te letten, alert te  zijn,  op zijn hoede. In een zwartleren  holster  hoog aan zijn middel droeg hij een kleine  revolver.

			Miller dronk het  laatste restje bier uit zijn glas. ‘Laten we naar de grote zaal gaan,  waar we kunnen zitten,’ zei hij, terwijl hij met  een  vinger wat  schuim van zijn lippen veegde.

			De  anderen knikten.  Schneider  stapte opzij  en wachtte tot  ze de deur  door waren, waarna hij hen volgde en  de deur zorgvuldig achter zich sloot.  Met Miller  voorop ging  de  groep van vier  mannen naar het achterste gedeelte  van het  vertrek. Ze namen de tafel naast de trap.  Schneider  ging met  zijn rug naar de trap zitten, uitkijkend op  het vertrek. Andrews ging voor hem zitten. Charley Hoge bevond  zich  links  van Andrews, en Miller rechts.

			‘Op  de weg  vanaf de rivier hierheen,’ zei  Miller, ‘ben ik  bij McDonald langs geweest en heb hem gesproken. Hij zal onze huiden kopen. Dat  scheelt  ons het vervoer naar  Ellsworth.’

			‘Hoeveel wil hij betalen?’ vroeg  Schneider.

			‘Vier  dollar per  stuk voor eersteklas huiden,’ zei Miller.  ‘In het oosten heeft hij een koper voor  eersteklas  huiden.’

			Schneider schudde zijn hoofd.  ‘En  wat leveren  zomerhuiden op? De komende drie maanden  zul je geen eersteklas huiden vinden.’

			Miller keerde zich naar Andrews. ‘Ik heb niks met Schneider afgesproken,  en ik heb  hem  ook niet verteld waar we naartoe gaan. Ik vond  dat ik  daarmee moest wachten tot  we allemaal bij  elkaar waren.’

			Andrews knikte. ‘Goed,’ zei hij.

			‘Laten we  er eentje nemen als we  praten,’ zei  Miller. ‘Charley, kijk  eens of je iemand  zover kunt  krijgen om een kan bier en wat whiskey voor ons te halen.’

			Charley  Hoge schoof zijn stoel  naar achteren en liep  vlug het  vertrek  door.

			‘Is uw tocht naar  Ellsworth goed verlopen?’  vroeg Andrews.

			Miller knikte. ‘Goede koop  gedaan met  de wagen. Niet alle  ossen zijn  ingewerkt, en er moeten  er nog een  paar worden  beslagen. Maar  het leidende  span is  prima, en na een paar  dagen zal de rest wel ingewerkt zijn.’

			‘Had u genoeg geld?’

			Miller knikte  weer, nonchalant. ‘Ik heb  zelfs nog  wat over. Ik heb  een mooi paard voor je gevonden. Ik heb er de  hele  terugweg  op  gereden.  We hoeven alleen nog wat whiskey voor Charley te halen, een paar zijden spek en... Heb je ook kleren  die tegen een stootje  kunnen?’

			‘Die kan  ik morgen  wel halen,’ zei Andrews.

			‘Ik zal je zeggen  wat je  nodig hebt.’

			Schneider keek de twee  mannen  loom aan.  ‘Waar gaan we heen?’

			Charley Hoge kwam  door het vertrek aangelopen. Achter hem aan,  met een groot dienblad voor zich, met een  kan, fles en glazen erop,  schommelde  Francine  tussen de tafels door. Charley Hoge ging zitten,  en Francine plaatste de fles whiskey en de kan bier midden op tafel, en  zette de glazen  voor  de vier mannen neer. Ze glimlachte naar Andrews en richtte zich tot Miller:  ‘Heb  je uit  Ellsworth meegenomen wat ik je had gevraagd?’

			‘Ja,’ zei Miller. ‘Dat  geef ik  je  straks wel. Ga maar  even aan een andere  tafel zitten, Francine.  We moeten eerst de zaken bespreken.’

			Francine knikte,  en liep naar  een tafel waaraan een ander meisje en een man  zaten. Andrews keek haar na tot  ze was gaan zitten. Toen hij zich omdraaide, zag hij Schneider nog naar haar kijken.  Schneider gaf haar  een trage knipoog,  waarna hij een blik op Andrews wierp. Andrews wendde zijn blik af.

			Alle  mannen vulden hun glas met  bier, behalve  Charley Hoge.  Die pakte de  fles  whiskey  die voor hem  stond,  trok de kurk eraf en vulde zijn glas bijna tot aan de  rand met  de bleke, amberkleurige vloeistof.

			‘Waar gaan we heen?’ vroeg  Schneider nogmaals.

			Miller zette zijn glas bier aan  zijn lippen en  dronk met lange, gelijkmatige  teugen.  Hij  zette het  glas op tafel en begon  er met zijn dikke  vingers aan  te draaien.

			‘We gaan  naar de  bergen,’ zei Miller.

			‘De bergen,’  zei Schneider. Hij zette zijn glas bier op  tafel alsof de smaak hem plotseling niet meer  beviel.  ‘In het Coloradoterritorium.’

			‘Dat klopt,’ zei Miller. ‘Je kent  de omgeving.’

			‘Die ken ik,’ zei Schneider. Hij knikte meermaals, zwijgend.  ‘Nou, ik heb nog niet al te  veel tijd verloren. Ik kan  hier  vannacht lekker slapen  en morgenvroeg weer  terugkeren  naar  Ellsworth.’

			Miller zei  niets. Hij pakte  zijn glas,  dronk  het leeg en slaakte een  diepe  zucht.

			‘Waarom haal je het verdomme in je  kop om het hele land door te gaan?’ vroeg Schneider. ‘Veertig, vijftig  kilometer hiervandaan  vind je genoeg bizons.’

			‘Zomerhuiden,’  zei Miller. ‘Zo dun als  papier,  en bijna  even sterk.’

			‘Wat  maakt jou dat verdomme nou uit?’ snoof Schneider. ‘Je kunt  er een smak  geld  voor krijgen.’

			‘Fred,’  zei Miller, ‘we hebben eerder samengewerkt. Ik  zou  je niet ergens mee naartoe nemen als  het niet  goed was. Ik  heb een kudde op  het oog. Behalve ik  weet niemand iets van die kudde  af.  We kunnen gemakkelijk met  duizend  huiden  terugkomen, meer misschien.  Je  hebt McDonald gehoord. Vier dollar per  stuk voor eersteklas  huiden. Dat is  vierduizend dollar, zeshonderd voor jou, meer  misschien. Dat is gruwelijk veel  meer dan je waar dan ook kunt krijgen.’

			Schneider knikte. ‘Als er  bizons zijn op die  plek  waarover je  het hebt. Hoelang is het geleden dat je die kudde hebt  gezien?’

			‘Dat is  al een poosje geleden,’  zei Miller. ‘Maar daar  maak ik me geen zorgen over.’

			‘Ik wel,’ zei Schneider. ‘Ik  weet bijvoorbeeld  dat je in  geen acht, negen jaar  de bergen  in bent geweest. Langer nog misschien.’

			‘Charley gaat mee,’  zei Miller. ‘En meneer Andrews hier gaat mee. Die heeft zelfs  al  betaald.’

			‘Charley doet alles wat jij  zegt,’  zei Schneider.  ‘En meneer  Andrews ken ik  niet.’

			‘Ik  ga  niet met  je in discussie, Fred.’ Miller schonk zichzelf nog een glas  bier in. ‘Maar het lijkt erop dat je me laat stikken.’

			‘Je kunt  een vilder  zoeken die  minder goed  bij zijn hoofd is  dan ik.’

			‘Jij bent  de  beste die er is,’ zei Miller. ‘En voor deze trip wil  ik  de  beste.’

			‘Verdomme,’  zei  Schneider. Hij reikte naar de kan  bier.  Die  was bijna  leeg. Hij  hield hem omhoog en  riep naar Francine. Francine kwam overeind van de  tafel  waar ze zat, pakte  de kan aan, en vertrok  zonder een woord te  zeggen.  Schneider pakte de fles whiskey die voor Charley  Hoge stond en schonk  meerdere vingers hoog  in zijn bierglas.  Hij dronk hem in twee slokken leeg, met een  gezicht dat vertrok door het branden van  zijn keel.

			‘De  gok is te groot,’ zei  hij. ‘We zullen twee maanden weg zijn, misschien drie.  En de  kans bestaat  dat we met  lege handen  terugkeren.  Het is  lang geleden  dat je die bizons hebt gezien.  In acht,  negen jaar kan  er  veel  veranderen.’

			‘We  zullen niet langer dan een maand of anderhalf,  twee weg zijn,’  zei Miller. ‘Ik heb  frisse, jonge ossen.  Die  zullen  op de  heenreis bijna vijftig kilometer per dag halen, en op de  terugreis misschien  dertig.’

			‘Als je ze  flink  aanspoort  zouden ze heen vijfentwintig  kunnen halen, terug vijftien.’

			‘De dagen  zijn lang in deze  tijd van het jaar,’ zei Miller. ‘Tot aan het gebied waar we moeten zijn,  is het land vrijwel vlak, en overal onderweg is  water.’

			‘Verdomme,’ zei Schneider. Miller zei niets. ‘Goed,’ zei  Schneider. ‘Ik  ga  mee. Maar geen aandeel in de opbrengst. Ik neem geen risico.  Ik wil zestig dollar per maand,  zonder voorbehoud, beginnend op  de dag dat  we hier vertrekken, eindigend  op de dag dat we terugkomen.’

			‘Dat is vijftien dollar meer dan gebruikelijk,’ zei Miller.

			‘Jij  zei  zelf dat  ik de beste ben,’ zei Schneider, ‘en je had me  een aandeel  in de winst  beloofd.  Het is  trouwens een ruig gebied waar  je heen wilt.’

			Miller keek Andrews aan. Andrews knikte.

			‘Afgesproken,’ zei  Miller.

			‘Waar is die griet met  dat  bier?’ vroeg  Schneider.

			Charley Hoge pakte de  fles whiskey die voor Schneider  stond  en vulde zijn  glas weer. Hij nipte voorzichtig aan de sterkedrank, waarderend. Zijn  grijze oogjes schoten heen en  weer tussen Miller en Schneider.

			‘Ik  wist aldoor al dat je zou toegeven,’  zei  Charley Hoge, en hij grijnsde gewiekst,  doortrapt naar  Schneider. ‘Dat wist ik meteen vanaf  het begin.’

			Schneider knikte. ‘Miller krijgt altijd zijn zin.’

			Ze  zwegen. Francine liep het vertrek  door,  met  hun kan bier, en zette  hem op  tafel. Ze  glimlachte kort  naar de groep.

			‘Ben je al bijna klaar met de zaken?’ vroeg ze aan Miller.

			‘Bijna,’  zei  Miller. ‘Ik heb dat pakket van je voor in  de zaak neergelegd, onder de bar.  Ga er maar  eens naartoe, en kijk of het is wat je wilde. Als je zin hebt, kun je straks terugkomen  om een  glaasje  met ons  te drinken.’

			‘Goed,’  zei Francine, en draaide zich om. Toen ze wilde weglopen,  stak Schneider zijn hand uit en legde die op haar  arm.  Andrews verstijfde.

			‘Sprechen Sie Deutsch?’  vroeg hij. Hij grijnsde.

			‘Ja,’ zei ze.

			‘Ach,’ zei hij. ‘Ich  so  glaube. Du  arbeitest jetzt,  nicht wahr?’

			‘Nein,’ zei Francine.

			‘Ja,’ zei Schneider, nog steeds  grijnzend. ‘Du arbeitest mit mir, nicht wahr?’

			‘Goed,’  zei Miller. ‘We hebben nog wat te bespreken. Ga nu maar, Francine.’

			Francine stapte  bij Schneiders hand vandaan  en liep vlug het vertrek door.

			‘Wat was dat nou?’ vroeg Andrews. Zijn stem klonk  gespannen.

			‘Nou,  ik heb  haar  zojuist  gevraagd of  ze even voor me wilde werken,’ zei Schneider. ‘Sinds  ik in Saint  Louis was,  heb  ik geen  knappere hoer  gezien.’

			Andrews keek hem even aan.  Zijn lippen tintelden van woede, en onder  de tafel waren  zijn handen samengeknepen. Hij richtte zich tot Miller. ‘Wanneer denken we te kunnen  vertrekken?’

			‘Drie, vier dagen,’ zei Miller. Licht geamuseerd keek  hij van  Andrews naar Schneider.  ‘De wagen moet  nog  even  nagekeken  worden,  en zoals  ik zei,  er  moeten nog enkele ossen beslagen worden. Er  zit ons  niets in de  weg.’

			Schneider schonk zichzelf een  glas bier in. ‘Je zei dat er onderweg overal  water was?’

			Miller  glimlachte. ‘Maak je daar maar niet druk om. Dat heb ik allemaal uitgezocht. Daar  heb  ik al heel lang over nagedacht.’

			‘Begrepen,’ zei Schneider. ‘Werk ik alleen?’

			‘Meneer Andrews zal je  helpen.’

			‘Heeft  hij ooit eerder gevild?’ Hij  keek  naar Andrews, grijnsde weer.

			‘Nee,’  zei Andrews kortaf. Zijn  gezicht begon  te gloeien.

			‘Ik had liever met iemand gewerkt die ik  beter kende,’  zei Schneider. ‘Al bedoel  ik daar niks mee.’

			‘Volgens mij  zul je  veel aan meneer Andrews hebben, Fred.’ Miller  klonk vriendelijk, en  hij keek Schneider  niet  aan.

			‘Begrepen,’ zei Schneider. ‘Jij bent de  baas. Maar ik heb  geen  extra messen.’

			‘Daar is allemaal  voor  gezorgd,’  zei  Miller.  ‘We hoeven  alleen nog maar wat kleren voor  Will te halen. Dat kunnen we morgen doen.’

			‘Je hebt  het  allemaal al uitgedacht, toch?’  Schneider  sprak onverschillig.  Hij keek weer loom voor  zich uit. Miller knikte.

			Andrews dronk het laatste restje van zijn lauwe bier op. ‘Dan  neem ik  aan  dat er vanavond  verder niets  meer te bespreken is.’

			‘Niets wat niet tot later kan wachten,’ zei Miller.

			‘Dan  ga ik denk ik  maar eens terug naar het hotel. Ik moet nog een  paar brieven schrijven.’

			‘Prima, Will,’ zei Miller.  ‘Maar  die kleren  moeten we morgen wel halen. Zullen we rond het  middaguur bij  de kledingwinkel  afspreken?’

			Andrews  knikte. Hij wenste Charley Hoge een goede avond  en legde een biljet op tafel. ‘Neem nog een glaasje van me.’ Hij liep de ruimte door, de deur van de rokerige bar in,  en  vlug de straat  op.

			De woede die in  het  vertrek was opgeweld,  toen hij  Schneider met Francine hoorde praten,  begon af te nemen. Vanaf de  rivier  waaide een  briesje, dat de geur van mest meevoerde, en de scherpe geur van  verhit, verontreinigd  metaal uit de smederij aan de overkant van  de straat. Gefilterd door  het gele licht van een  lantaarn  die  in de  deuropening hing,  kwam er een rode  gloed uit  de smederij. Tussen het gekletter van metaal op heet metaal door was het zachte loeien  van de blaasbalg te horen.  Hij nam  een diepe teug van de frisser wordende avondlucht  en begaf zich vanaf de  houten stoep de straat op  richting zijn hotel.

			Maar hij bleef staan, met een van  zijn voeten in het  stof van de straat en de andere nog rustend op  de rand van een dikke  plank. Achter zich hoorde hij iemand zijn naam fluisteren, of dat meende hij te horen, ergens  in de duisternis. Onzeker draaide hij zich om, en  nu kon  hij de stem  die  hem riep  duidelijker onderscheiden.

			‘Meneer Andrews! Hier.’

			De fluisterende stem leek  uit  een  hoek  van  het lange gebouw van de saloon te  komen. Hij ging eropaf, bijgelicht door het ongelijkmatige schijnsel dat  vanuit  de halfhoge deur  en de hoge raampjes van Jackson’s Saloon  kwam.

			Het was  Francine. Hoewel hij niet  had verwacht haar  te zien, keek hij haar  aan zonder verrast  te zijn. Ze stond  op de eerste trede  van de lange,  steile trap die bij de zijkant van het gebouw naar boven leidde.  In de  duisternis was haar gezicht bleek  en onduidelijk,  en  in de duisternis die haar omgaf, was haar lichaam een  donkere schaduw. Ze  stak  haar hand uit en legde die op zijn schouder.  Op de traptrede stond  ze hoger dan hij.

			‘Ik dacht al  dat u  het was,’ zei ze,  vanuit de hoogte.  ‘Ik heb  hier gewacht tot u naar buiten kwam.’

			‘Ik... ik... had er genoeg van  om met ze te praten,’ zei Andrews met  haperende stem.  ‘Ik had behoefte aan frisse  lucht.’

			Ze glimlachte en ging iets naar achteren, nog altijd met haar  hand  op zijn  schouder. Haar gezicht ging  schuil in de  schaduw, en hij kon alleen haar  ogen en tanden zien, die door  haar glimlach het gedempte  licht weerspiegelden.

			‘Kom met me mee naar  boven,’  zei ze zacht.  ‘Kom  eventjes boven.’

			Hij slikte en  probeerde iets te  zeggen. ‘Ik...’

			‘Toe maar,’ zei  ze. ‘Het komt goed.’

			Ze  oefende een lichte druk  uit op zijn schouder en draaide  zich om. Toen ze  naar boven  liep,  hoorde hij haar kleren ruisen. Hij volgde  haar,  tastend naar de ruwe trapleuning links,  terwijl hij  wanhopig probeerde de vorm te zien die zachtjes en  langzaam boven hem liep,  en die hem  ongezien meetrok.

			Op het vierkante bordes boven aan de trap  wachtten ze  even. Ze  stond in  de donkere  deuropening en rommelde aan de klink. Een ogenblik lang keek Andrews uit  over Butcher’s Crossing.  Wat hij van het dorp  kon zien, was een duistere,  onregelmatige schaduw  die als een vlek op de zwak  oplichtende vlakte lag.  In het westen hing de smalle  rand van  een nieuwe maan. De deur ging  krakend open, Francine fluisterde iets, en hij  volgde  haar de duisternis  van de deuropening in.

			Verderop brandde een vaag licht.  De  lichtbron was zwak en plaatselijk,  maar hij  kon  zien  dat  ze in  een smalle gang waren. Van beneden drong  het gedempte geluid door van  mannenstemmen  en het gestommel van  laarzen op hout. Hij besefte dat ze vlak boven het grote vertrek  naast Jackson’s Saloon  waren, waaruit hij  zojuist  was vertrokken. Hij tastte  voor  zich, en zijn handen  raakten  de gladde, stugge  stof  van de jurk van Francine.

			‘Hier,’ fluisterde  ze. Ze vond zijn hand en pakte hem.  Haar hand voelde koel  en klam aan op de zijne.  ‘Deze kant  op.’

			Hij volgde  haar blindelings,  terwijl zijn voeten over de ruwe planken van de vloer schuifelden.  Ze stopten. Vaag onderscheidde hij een deuropening. Francine opende de deur. ‘Dit is mijn  kamer,’ zei ze, en ging naar  binnen. Andrews volgde,  knipperend tegen het  licht dat op  hem af kwam toen de deur  werd geopend.

			In de kamer deed hij de deur dicht en leunde ertegenaan, terwijl zijn ogen Francine  volgden, die door de  kleine  kamer naar een tafel  liep, met  daarop een nauwelijks brandende lamp, met een melkwitte voet  beschilderd met  felgekleurde  rozen. Ze draaide de  lamp hoger, zodat de  kamer  helderder werd verlicht. Het licht onthulde hoe klein de kamer  was,  het  keurig opgemaakte  ijzeren  bed,  een  kleine  bank met ronde vormen en  een houten frame waarin vervlochten bloemen  waren uitgesneden en waarop  kussens lagen, overtrokken  met donkerrood fluweel. De muren van  de kamer waren kortgeleden  behangen. Op de muren hingen verschillende gravures van bosschages. Hier en daar krulde het van felgekleurde bloemen voorziene behang omhoog en liet los, waardoor er  kaal hout tevoorschijn kwam.  Hoewel hij niet wist wat hij had verwacht,  was Andrews verrast  en enigszins van zijn  stuk gebracht door  de vertrouwdheid van  de kamer. Even bleef  hij roerloos staan.

			Francine, met haar rug  naar het  licht, glimlachte. Weer werd hij  zich bewust  van het licht dat in  haar ogen en  op haar tanden fonkelde.  Ze  gebaarde  naar  de bank. Andrews knikte en liep de  kamer  door. Toen hij ging zitten, keek  hij naar zijn voeten. Op de  vloer lag een dun  vloerkleed, versleten en vol vlekken. Vanaf  de tafel naast  het  bed liep Francine de kamer door  en ging naast hem op de bank zitten. Ze zat een beetje scheef,  zodat ze  hem aankeek. Haar  rug was recht en ze  zag er daar in  dat  lamplicht, met haar handen in  haar schoot  gevouwen,  bijna preuts uit.

			‘U... u  woont hier mooi,’ zei Andrews.

			Ze  knikte, tevreden. ‘Ik ben de  enige in het dorp met een  vloerkleed,’ zei ze. ‘Ik heb het vanuit Saint  Louis laten opsturen. Binnenkort zal ik vensterglas krijgen. Er komt stof binnen en het  valt niet  mee om  het hier schoon te houden.’

			Andrews knikte en glimlachte. Hij  trommelde met zijn vingers  op zijn knieën. ‘Bent...  u hier al  lang?  In  Butcher’s  Crossing?’

			‘Twee jaar,’ zei ze  onverschillig. ‘Hiervoor  woonde ik in  Saint Louis, maar  daar waren  te veel meisjes. Dat vond ik niet  leuk.’  Ze keek hem aan alsof ze zich niet interesseerde voor wat ze zei. ‘Hier vind ik het leuk.  ’s  Zomers kan ik uitrusten, en er  zijn hier niet zoveel  mensen.’

			Hij sprak  met haar, maar wist nauwelijks  wat  hij zei. Want terwijl  hij sprak, had hij  erg met haar te doen. Hij zag haar als een  arm, onwetend slachtoffer  van de tijd waarin ze leefde en  de plek waar ze zich bevond, verraden  door een  min  of meer gemaakt gedrag,  door de grote, mechanische  wereld naar dit kale  bestaansniveau gedrongen dat uitzicht  bood op  de wildernis. Hij dacht aan Schneider, die haar arm had vastgepakt en  haar  onbeschoft had  aangesproken.  En hij maakte zich  een vage voorstelling van  de vernederingen die ze had leren  te verdragen. Hij  voelde een weerzin tegen de  wereld in zich opkomen, en  kon die in zijn  keel  proeven. In een impuls  reikte hij met zijn hand  over  de bank en pakte de hare.

			‘U... u  moet  een vreselijk leven hebben,’ zei hij  plotseling.

			‘Vreselijk?’ Ze  keek  hem peinzend aan. ‘Nee. Het is beter dan in Saint  Louis. De  mannen zijn beter, en er zijn  niet zoveel meisjes.’

			‘Hebt u geen familie, niemand bij  wie u terechtkunt?’

			Ze lachte. ‘Wat  zou ik met familie aanmoeten?’ Ze kneep in  zijn  hand,  pakte hem op  en  draaide zijn palm naar boven. ‘Zo zacht,’ zei ze. Ze aaide  eroverheen met haar  duim, die langzaam en ritmisch in kleine kringen  ronddraaide. ‘Dat is het enige  wat ik aan de  mannen hier niet  prettig vind. Hun handen zijn  zo ruw.’

			Hij  trilde. Met  zijn vrije hand greep hij naar de leuning  van de bank en  hield zich stevig vast.

			‘Hoe heet je?’  vroeg  Francine zacht. ‘William?’

			‘Will,’ zei  Andrews.

			‘Ik  zal  je William noemen,’ zei  ze.  ‘Dat  is  meer zoals  je  bent, vind ik.’ Ze keek hem  met een flauwe  glimlach  aan. ‘Je bent, vermoed ik, erg jong.’

			Hij trok zijn hand  onder het liefkozende gebaar van haar vingers vandaan. ‘Ik  ben drieëntwintig.’

			Ze kwam dichterbij,  schoof over de bank naar  hem toe. Het ruisen van haar  stugge, gladde jurk klonk alsof er zachte stof scheurde. Haar schouder drukte licht tegen zijn schouder, en ze  ademde rustig, gelijkmatig.

			‘Wees niet boos,’ zei  ze. ‘Ik ben blij dat je jong  bent. Ik wil dat  je jong bent.  Alle  mannen hier  zijn  oud  en hard. Ik wil dat je zacht bent, zo lang  mogelijk... Wanneer ga  je mee met  Miller en  de anderen?’

			‘Over  drie  of vier dagen,’ zei Andrews. ‘Maar we  zullen binnen een maand terug zijn. En dan...’

			Francine schudde haar hoofd,  al  bleef ze  glimlachen. ‘Ja,  je zult terugkeren. Maar dan zul je niet  dezelfde zijn. Je zult  niet zo jong zijn. Je zult net zo worden als de anderen.’

			Verbijsterd keek Andrews haar aan, en in zijn verbijstering riep  hij: ‘Ik  zal alleen maar mezelf worden!’

			Ze sprak verder alsof hij haar niet had onderbroken. ‘De wind  en de  zon zullen je gezicht verharden. Je handen  zullen  niet langer  zacht meer  zijn.’

			Andrews opende  zijn mond om te reageren. Hij begon  zich wat  aan  haar woorden te ergeren. Maar  hij sprak zijn ergernis niet uit.  En toen  hij in het lamplicht naar haar  keek, nam de  ergernis  af. Ze had iets  eenvoudigs en ernstigs in haar blik, een lieve, maar niet al  te grote bedroefdheid,  die hem ontwapende, en die, naast het medelijden dat hij zojuist had  gevoeld,  ook  vertedering opwekte. Op dat  moment kon  hij zich  niet voorstellen  dat ze  datgene  kon zijn waarmee  haar  beroep werd aangeduid. Hij strekte zijn hand uit die hij had teruggetrokken  en legde die op de  hare.

			‘Je  bent...’ begon hij, en aarzelde, en begon opnieuw. ‘Je  bent...’ Maar  hij kwam er  niet uit. Hij  wist niet wat  hij wilde zeggen.

			‘Maar heel eventjes  zul je  hier zijn,’  zei Francine, ‘drie, vier  dagen lang zul  je jong zijn en  zacht.’

			‘Ja,’ zei Andrews.

			‘Wil je die  dagen  hier  blijven?’ vroeg  Francine  zacht. Ze  aaide  met  haar vingers over zijn  hand,  en hij concentreerde zich op  dat  gevoel. ‘Wil je met me vrijen?’

			Hij  zei niets.  Hij was zich bewust van  haar vingers  die over zijn hand gleden,  en hij concentreerde zich op  dat gevoel.

			‘Ik ben nu niet aan  het werk,’ zei  Francine  vlug. ‘Het is  uit liefde.  Het is  omdat ik jou wil.’

			Als verdoofd schudde hij  zijn hoofd, niet om haar af te wijzen, maar  uit wanhoop. ‘Francine, ik...’

			‘Ik  weet het,’  zei ze  zacht,  weer  met een glimlach. ‘Je  hebt  nog niet  eerder  een  vrouw gehad, toch?’ Hij zei  niets. ‘Of wel?’

			Hij herinnerde zich enkele vruchteloze pogingen met een jonger nichtje van hem, een  klein, nukkig meisje, enkele jaren geleden. Hij  herinnerde  zich zijn haast, zijn  verlegenheid en  zijn  uiteindelijke verveling. En hij herinnerde zich het afgewende gezicht en de  vage woorden van zijn vader nadat de bezoekende ouders van het meisje uit hun huis waren vertrokken. ‘Nee,’ zei  hij.

			‘Dat  geeft niet,’  zei  Francine. ‘Ik  zal het je leren. Hier.’ Ze ging  staan,  en stak  haar handen naar hem uit.  Hij  pakte ze  beet  en ging voor  haar staan. Ze kwam  dicht bij hem, stond bijna  tegen hem aan. Hij voelde  hoe haar zachte buik hem  raakte. Zijn  spieren trokken samen, en  hij deinsde een eindje terug.

			‘Dat geeft niet,’ zei Francine, en haar warme adem kwam tegen zijn oren. ‘Nergens aan denken.’ Ze lachte zacht. ‘Is alles goed  met  je?’

			‘Ja,’ zei  hij trillerig.

			Ze boog  een eindje achterover en keek hem aan. Hij had de indruk  dat  haar  lippen  dikker waren geworden,  en haar ogen donkerder.  Ze  drukte haar lichaam tegen hem  aan. ‘Toen  ik  je  voor het  eerst  zag, wilde ik je  meteen,’ zei ze. ‘Zonder dat je  me  ook maar  had aangeraakt,  of met me had gesproken.’  Terwijl  haar  ogen  op hem  bleven rusten,  stapte ze  bij hem vandaan. Ze reikte  met haar armen achter haar nek  en  begon haar jurk los te knopen. Met zijn  armen onbeholpen langs zijn zij keek hij  haar als verdoofd aan.  Ineens schudde  ze  met haar lichaam, en viel de jurk op  een grote hoop aan haar voeten. Ze was naakt. Haar lichaam  lichtte op in het lamplicht. Bevallig stapte ze uit de  jurk, haar huid trilde van de beweging. En toen ze op hem afliep, schommelden haar  grote  borsten traag heen en weer.

			‘Nu,’  zei  ze, en bracht haar  lippen naar de  zijne. Hij  kuste haar met  droge  lippen, proefde nattigheid. Ze fluisterde tegen zijn  lippen, en haar handen  friemelden aan  zijn  overhemd. Hij voelde haar handen zijn overhemd ingaan,  zachtjes over de gespannen spieren van  zijn borst  glijden. ‘Nu,’ zei ze weer.  Het was  een krenkend geluid  dat in zijn hoofd  leek  na te galmen.

			Hij bewoog zich wat bij  haar  vandaan om naar haar zachte, wulpse lichaam te  kijken dat als  fluweel aan hem bleef hangen,  daar als  vanzelf  bleef zitten. Haar gezicht stond sereen,  bijna alsof het  sliep. En hij vond haar prachtig. Maar  plotseling moest hij weer  aan de woorden denken die  Schneider had gebruikt, in de saloon – hij  had gezegd dat  hij sinds Saint  Louis geen  knappere  hoer  had  gezien. En  de uitdrukking op haar  gelaat veranderde,  al kon hij niet  zeggen in welk opzicht. Hij werd overweldigd  door  het besef dat anderen dit gezicht op dezelfde manier hadden gezien als hij  nu.  Dat anderen haar op haar vochtige lippen hadden  gekust, de  stem  hadden gehoord  die  hij hoorde, dezelfde adem hadden gevoeld die hij op zijn eigen gezicht  voelde, nu. Ze  hadden snel betaald, en waren vertrokken, en er waren anderen gekomen, en weer  anderen. Hij zag even het beeld voor zich van honderden mannen, die gestaag een kamer in-  en uitstroomden. Hij draaide zich om  en  stapte bij haar  vandaan, voelde zich  plotseling leeg vanbinnen.

			‘Wat  is  er?’  zei Francine loom. ‘Kom terug.’

			‘Nee!’  zei hij schor,  en hij  stormde de kamer door, struikelend over  de  rand  van het vloerkleed. ‘Mijn god!... Nee – het spijt  me.’ Hij keek op. Francine  stond zwijgend midden in de kamer. Haar  armen waren  uitgestrekt alsof ze een vorm  voor  hem beschreef. In haar ogen stond verbazing. ‘Ik kan het niet,’  zei hij tegen haar, alsof hij iets uitlegde. ‘Ik kan het  niet.’

			Hij wierp  nog eenmaal een blik op haar. Ze  verroerde zich niet, en  de  verbaasde uitdrukking verdween niet van haar gezicht. Hij rukte de deur open, liet  de  deurknop  met veel geweld  uit zijn hand glippen, rende struikelend  de  gang in, naar het bordes, waar  hij even  bleef staan, terwijl hij met diepe, gulzige teugen de lucht inademde. Toen zijn benen weer op  kracht waren gekomen, liep  hij,  naar de ruwe  trapleuning tastend, bij de  trap omlaag.

			Op het ruwe trottoir bleef  hij een ogenblik staan, en  keek links  en  rechts de  straat  af. In het donker kon hij maar weinig van Butcher’s Crossing  zien.  Hij keek naar  zijn hotel  aan de overkant, waar een zwak licht uit de deuropening  kwam.  Hij  stak de stoffige  straat over, in de richting van het  hotel. Hij dacht niet aan  Francine of aan wat er  in de kamer  boven Jackson’s Saloon  was gebeurd.  Hij dacht aan de  drie of vier dagen die hij zou  moeten  wachten  voordat Miller en de anderen  klaar waren. Hij  dacht eraan  hoe  hij ze zou kunnen  doorbrengen, en vroeg zich af hoe hij ze zou kunnen verfrommelen tot een propje  tijd dat hij  kon  weggooien.
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			##

			I

			Vroeg  in de ochtend, op de  vijfentwintigste augustus,  kwamen de vier man­nen achter de stalhouderij bijeen, waar hun wagen, met voor zes weken rantsoenen beladen,  op hen  stond te wachten. Hun ossen werden voor de  wagen gespan­nen door een slaperige stalknecht, die aan zijn verwarde bos  haren krabde  en  werktuigelijk  zacht voor zich uit vloekte. De  os­sen snoven  en stapten onrustig door het vale licht van  een  op  de  grond  staande lantaarn. Zodra  zijn taak erop  zat, gromde de stalknecht wat en keerde de vier  mannen zijn rug  toe. Hij slofte terug naar  de stalhouderij, met de  slingerende lantaarn  achteloos naast  zich,  en plofte neer op een in  de open lucht  liggende stapel smerige dekens.  Liggend op zijn zij,  tilde  hij de kap  van de lantaarn op en  blies de  vlam  uit.  In de  duisternis stapten drie  van de man­nen op hun  paard.  De vierde klauterde in  de wagen. Even zwegen  ze en  bewogen ze zich niet.  In de  stilte  en duisternis ging de  zware ademhaling van de  stalknecht over in een regelmatig,  diep geronk,  en  was het zachte piepen te  horen  van leer langs hout,  doordat de  ossen  onder hun juk bewogen.

			In de  wagen schraapte Charley Hoge zijn keel en zei: ‘Klaar?’

			Mil­ler slaakte een diepe zucht.  ‘Klaar,’  antwoordde  hij met  gedempte, kalme stem.

			Plotseling was in de stilte  de knal van  gevlochten leer te horen,  toen Charley zijn  rijzweep boven  de ossen  hief. ‘Vooruit!’ schalde zijn stem, schril en driftig, overslaand.

			Met klauwende, dof op de grond  stampende poten zet­ten de ossen zich schrap tegen het  gewicht  van  de  wagen. De wielen zuchtten onder  de last van de  es­senhouten as­sen. Heel even was er een kakofonie  van geluiden  te  horen  – hout dat tegen de nerf  in  werd belast, leren koorden en touwen die tegen elkaar aan  kletsten en  met een zwak, doordringend knerpen  werden aangespannen, en metaal dat over  metaal rinkelde. Waarna  het geluid plaatsmaakte voor een  ontspan­nen gerommel, de wielen draaiden en de wagen langzaam achter  de ossen  aan in beweging  kwam.

			Ter hoogte van  de stalhouderij gingen de man­nen  voor  de wagen rijden, op de brede,  onverharde weg van Butcher’s Crossing. Miller, met afhangende schouders in zijn  zadel, reed voorop.  Achter hem, een  driehoek met  een brede basis vormend, reden Schneider en  Andrews. Nog steeds sprak niemand een woord.  Mil­ler keek voor  zich uit de  duisternis in, die langzaam  begon te wijken. Schneider had  het hoofd gebogen, alsof hij in zijn zadel zat te slapen. En  Andrews keek om  zich heen  naar  het dorp dat  hij verliet. In het donker  van  de ochtend lag het dorp er spookachtig en somber bij. De gevels van de gebouwen waren  grauwe vormen, die als reusachtige, versleten stenen uit de  aarde verrezen, en de halfingegraven hutten  leken op stapels puin die achteloos rond open  gaten waren neergegooid. De  stoet trok langs Jackson’s  Saloon  en had al snel het dorp achter zich gelaten.  Op het vlak­ke land  buiten het dorp  leek het donkerder te zijn. In  de oren van  de  man­nen klonk  het klossen van de  hoeven van de paarden gedempt en regelmatig, en  hun neus vulde  zich met de  zwak­ke geur van  plakkerige stof,  die door het  trage  tempo  niet werd weggeblazen.

			Buiten het  dorp  reed de stoet  langs de links  van de weg staande kleine  hut  van McDonald en  de met palen omheinde  pekelkuilen. Mil­ler keek opzij, gromde  bij  zichzelf iets onverstaanbaars,  en gniffelde. Een eindje  voorbij  het bosje populieren, waar  de weg omhoogliep naar de begroeide oevers  van de  rivier,  hielden de drie mannen  hun paarden in en  kwam de wagen achter  hen krakend tot stilstand.  Ze  draaiden zich  om  en keken achter zich, openden hun  ogen om  in de  duisternis te kun­nen  zien. Terwijl ze naar de  vage contouren van Butcher’s Cros­sing keken,  kwam er een vaalgeel  licht op, niet tastbaar en losjes zwevend in de  duisternis. Ergens klonk  een  paard dat hinnikte en snoof.  Als in  één beweging keerden  ze hun paarden weer om  en begonnen  de weg af te dalen die naar de overkant van de rivier leidde.

			Daar  waar ze overstaken,  was de rivier ondiep.  De rivier sijpelde  er rond plat­te stenen, in  de zachte mod­der gelegd als  een  bed­ding  om  te kunnen oversteken,  en maakte een ruisend geluid dat door de duisternis werd versterkt.  Nu en  dan werd  het  vale licht van de  wassende maan  in het stromende water weerspiegeld, en op het stroompje was steeds een schit­tering te  zien, waardoor hij breder en  dieper  leek dan hij  was. Het  water reikte nauwelijks tot  boven de hoeven van de paarden  en klotste onregelmatig over de draaiende velgen  van de wielen.

			Kort nadat ze de rivier waren overgestoken, trok Miller de  teugels weer aan om  zijn paard te  stoppen.  In de schemering konden de andere man­nen zien  hoe  hij  overeind kwam  in  het zadel en naar de optrekkende duisternis  in het westen boog. Hij tilde  zijn arm op alsof  hij zwaar was, en wees die kant op.

			‘Hier steken we het land over,’  zei hij, ‘en zullen we rond  het middaguur het Smoky Hil­l-pad bereiken.’

			In het oosten  waren de eerste roze banen licht te  zien.  De groep ging van  de  weg af en  begaf zich op het  vlak­ke land. Korte tijd later konden  ze  de weg  niet  meer  zien. Wil­l Andrews  draaide  zich om  in zijn zadel en keek achter zich. Hij  wist niet precies waar ze de weg had­den verlaten, en zag geen  baken  dat  hun op hun reis  naar  het westen de weg wees.  De wagenwielen  rolden gemakkelijk  en  soepel door het dik­ke, geelgroene  gras. De wagen liet smalle, evenwijdige sporen na, die algauw in de vlak­ke verte oplosten.

			Achter hen kwam de zon op,  en ze  gingen sneller vooruit, alsof ze door  de toenemende hit­te werden voortgestuwd.  De  lucht  was  helder en de hemel  wolkeloos.  De zon brand­de  op hun  rug, waardoor ze onder hun ruwe  kleren  begon­nen te zweten.

			Eenmaal pas­seerde de groep een  kleine hut met  een dak van plaggen. De hut stond op de  open vlakte. Erachter bevond zich een lapje grond dat  eens was bewerkt, maar nu weer overging in het geelgroene gras waarmee het land was  begroeid. Bij de voordeur lag een gebroken  wagenwiel,  en  ernaast stond een zware, houten ploeg weg te  rot­ten. Door de brede deur, waarnaast een verweerde lap zeildoek hing,  konden  ze  een omvergegooide  tafel  zien en een  met  stof en rom­mel bedekte vloer. Mil­ler draaide zich om  in zijn zadel.

			‘Opgegeven,’ zei hij tegen Andrews. In zijn stem was enig  genoegen te horen. ‘Er  zijn er veel  die het heb­ben geprobeerd, maar  er  zijn er weinig die het redden.  Als het even  tegenzit, smeren ze hem.’

			Andrews  knikte, maar hij zei niets. Toen ze langs de  hut  reden, keek hij ernaar.  En hij bleef kijken, tot de hut aan het zicht werd  onttrok­ken door de  achter  hen aan rijdende  wagen.

			Rond het  mid­daguur glom de vacht van  de paarden van  het zweet, en zat hun mond  vol  schuim dat de  lucht  in vloog als ze hun  hoofd  schud­den tegen het bit.  Andrews voelde de  hitte  op zijn  lichaam branden, en  zijn  hoofd klopte in het  ritme  van zijn hart.  Het  vel  van zijn dijen werd al rauw  door het wrijven  tegen de zadelflap­pen,  en zijn billen waren verdoofd  door het harde leer van het zadel. Nog nooit  had hij meer dan  een paar  uur gereden. Hij huiverde bij de gedachte aan de pijn  die hij  aan  het einde van de  dag zou  voelen.

			De  stem van  Schneider  deed hem opschrik­ken:  ‘Rond deze tijd zouden we bij de  rivier  moeten  komen.  Ik zie nog niets wat  daarop wijst.’

			Zijn opmerking was op niemand  in  het bijzonder gericht, maar Mil­ler draaide zich meteen om.  ‘Het is niet  ver meer,’ zei hij. ‘De  dieren  kunnen het volhouden  tot we er zijn.’

			Hij was nauwelijks  uitgesproken of Charley Hoge, achter hen  in de wagen en op een hogere positie dan zij in  hun zadel, riep met zijn hoge  stem: ‘Kijk  voor  je!  Van hieruit kun je de  bomen  zien.’

			Andrews kneep  zijn ogen tot spleetjes tegen het felle  licht van het middaguur.  En na  een poosje was hij in staat een dun­ne,  donkere  lijn te zien die het  gele  veld doorsneed.

			Miller  richtte zich tot Schneider. ‘Niet meer  dan tien minuten hier vandaan,’ zei hij,  en  glimlachte een  beetje. ‘Hou  je  dat nog vol, denk je?’

			Schneider haalde zijn schouders  op.  ‘Ik heb  geen haast. Ik  vroeg me al­leen af  of  we het  zo  gemak­kelijk zouden vinden als je dacht.’

			Mil­ler gaf zijn paard een vriendelijk klopje op het achterdeel, en  het paard  ging wat sneller lopen. Achter  zich hoorde  Andrews de  fel­le pets  van de zweep  van Charley Hoge, en  zijn woordeloze kreet richting  de os­sen. Hij draaide zich om. De  ossen  stapten steviger  door,  alsof ze uit gemijmer waren  ontwaakt.  Er waaide hen een lichte  wind  tegemoet, die het gras deed rimpelen. De oren  van  de paarden stonden  naar voren. Onder zich voelde Andrews  het plotseling verstrakken  en een  toenemende beweging, terwijl zijn paard zijn  weg  vervolgde.

			Mil­ler trok de teugels aan. ‘Hou hem kort!’ schreeuwde hij naar Andrews. ‘Ze ruiken water. Als  je niet op­past, gaat hij er met je vandoor.’

			Andrews greep de  teugels stevig vast en trok ze strak aan om de voorwaartse beweging van zijn paard in bedwang  te  houden. Het hoofd van het  paard kwam omhoog, de zwarte  ogen verwijd­den zich en de  wilde, zwarte manen wap­perden.  Achter zich hoorde hij het zwak­ke knerpen van leer,  terwijl  Charley Hoge de ossen afremde, en hoorde  hij de  ossen loeien alsof ze  zich  tegen de weerstand verzet­ten.

			Tegen  de tijd dat ze  bij de Smoky  Hill aankwamen  waren de  dieren rustiger, maar  gespannen  en ongeduldig.  Andrews handen deden pijn van  het  trek­ken aan de teugels. Hij stapte af. Hij stond nog  niet op de  grond, of zijn paard sprong bij  hem  vandaan, en stoof door  het  lage struikgewas langs de rivier.

			Zijn benen waren  slap. Hij liep  een paar pas­sen en ging tril­lerig in de  schaduw van  een  struikeik zitten. De tak­ken  prikten in  zijn  rug,  maar hij had  geen fut  meer om  een andere plek op te zoeken. Hij keek loom  toe  hoe Charley Hoge de  wagen op  de  rem  zette en het juk van het  eerste  span os­sen loskop­pelde van  het zware zwenghout. Met  zijn ene hand  hard aan het juk  trekkend, scheef tussen  de  ossen hangend, liet Charley Hoge zich  naar de rivier slepen. Algauw kwam hij terug en leidde nog een  span naar de rivier, terwijl  de overgebleven os­sen een  sonoor en  zielloos loeien lieten horen.  Mil­ler plofte naast  Andrews op de grond.  Schneider nam  tegenover hen plaats, met zijn  rug tegen een andere boom, en  keek  onverschillig om  zich  heen.

			‘Charley moet de ossen twee aan twee  naar beneden leiden, onder een juk gespannen,’ zei Mil­ler. ‘Als hij  ze allemaal tegelijk naar beneden  leidt,  zouden ze elkaar kunnen  vertrap­pen. Ze  zijn niet veel  slimmer dan bizons.’

			Tegen  de  tijd dat  de  laatste os­sen  van  de  wagen waren  gekop­peld, kuierden de paarden terug  van de rivier. De mannen haalden het bit  uit de mond  van hun paard en lieten ze grazen. Charley pakte gedroogd  fruit en  stuk­ken beschuit van de  wagen,  en de  mannen kauwden  het op.

			‘We kun­nen  het net  zo  goed even  rustig  aan doen,’  zei Mil­ler. ‘Het vee moet grazen. We kunnen het een paar uur rustig  aan doen.’

			Om hun bezwete  gezicht zoemden  kleine, zwarte vliegen, die ze probeerden  weg te slaan. Ze hoorden het trage klateren van  de rivier, door dicht struikgewas aan het  zicht onttrokken.  Schneider lag op zijn rug, legde een vieze, rode zakdoek op zijn gezicht en vouwde zijn blote handen onder zijn  oksels. Hij sliep al snel, en op het  ritme van  zijn ademhaling bewoog het mid­den van de  rode zakdoek  traag op  en neer. Charley  Hoge wandelde langs de  met gras begroeide randen  van  de oever  naar de  grazende dieren.

			‘Hoe ver zijn we vanochtend  gekomen?’ vroeg  Andrews  aan Miller, die rechtop naast hem zat.

			‘Bijna dertien kilometer,’ antwoord­de Mil­ler. ‘Als het span op elkaar is  ingespeeld,  zal  het sneller gaan. Ze  werken nog  niet zo goed samen  als zou moeten.’  Er viel  een  stilte. ‘Over een stuk of wat  kilometer,’ vervolgde Miller, ‘komen we uit  bij het  Smoky Hill-pad. Dat  volgt de rivier  vrijwel  helemaal tot aan het Coloradoter­ritorium. Gemakkelijk  reizen.  Hoeft ons geen week te  kosten.’

			‘En  als we in Colorado zijn?’ vroeg  Andrews.

			Mil­ler grijnsde even en schud­de zijn hoofd. ‘Daar  is geen pad. We zul­len gewoon over het land moeten trekken.’

			Andrews  knikte. De slapte in zijn  lijf had plaatsgemaakt  voor  loomheid. Hij  strekte zijn ledematen en  ging op  zijn buik lig­gen, met zijn kin  op zijn gevouwen  handen. Het korte  gras, groen  onder de bomen en nat­tig door het in  de  grond trek­kende water van de rivier,  kriebelde in  zijn neus.  Hij rook  de vochtige  aarde en de zoete, prikkelende frisheid van het gras. Hij sliep  niet,  maar zijn  ogen sloegen  neer en zijn adem werd regelmatig  en  diep.  Hij dacht aan de korte  afstand  die ze had­den afgelegd en  spande  de spieren die  pijn  begon­nen  te doen. Dit  was nog maar het begin van de reis. Wat  hij de  afgelopen ochtend had gezien  – de  platheid,  de  leegte, het gele en ongerepte gras – was nog slechts  de eerste indruk van de  wildernis.  Als ze  het  pad verlieten en  het Coloradoterritorium in  trok­ken, zou hem nog meer  onbekends  te wachten staan. Met zijn  halfgesloten ogen zag hij bijna de scherpe gravures voor  zich die hij thuis  in  Boston  had gezien, in boeken, in tijdschriften. Maar boven het echte gras  dat voor hem  stond, begonnen de  dunne,  zwarte lijnen  van  de  gravures te beven, te verkleuren  en langzaam  te verdwijnen. Het  lukte hem niet om de vreemde sensatie weer op te  roepen die  hij, lang  geleden, had gehad bij  het zien van afbeeldingen van  het land waarnaar hij nu op  zoek was.

			Het  onderlinge zwijgen van de drie bij de rivier  wachtende  man­nen werd pas verbroken toen  Charley  Hoge de os­sen naar de  wagen terugleid­de,  om ze  in te  span­nen voor de rest van  de tocht die middag.

			Het pad waarover  ze  reden, was een  smalle strook aarde  die door wagenwielen en hoeven was  uitgesleten. Soms dwongen diepe groeven  de wagen het hoge gras in, waar het  land vaak  vlak­ker was dan op  het pad. Andrews vroeg  Mil­ler waarom ze op  het pad bleven  rijden,  en Miller  legde  uit dat de  ossen zere poten konden krijgen door  het scherpe gras dat de  hele  dag tegen  de hoeven en vetlokken zou zwiepen. Daar hadden de paarden minder  last van,  omdat ze hun benen hoger optilden, zelfs als  ze langzaam  liepen.

			Onderweg beland­den ze op een gegeven  moment op een brede strook  kale  grond  die hun pad  kruiste. Op deze strook was de  aarde stevig  aangestampt, hoewel het  oppervlak merkwaardig genoeg vol regelmatige putjes zat. Vanaf de rivier strekte  hij zich bijna  zo ver  uit als het  oog reikte,  geleidelijk opgaand in het  prairiegras. Aan de andere kant van de  man­nen  leid­de de strook  naar de rivier,  waar hij breder werd naarmate hij de oever naderde, en waar  op die plek geen struiken en bomen stonden.

			‘Bizons,’ zei Mil­ler. ‘Hier drinken ze. Ze steken hier...’ hij  wees  naar de vlakte,  ‘in  een rechte rij over en  verspreiden  zich bij de rivier. Zonder dat  er een  reden  voor is.  Op dit soort sporen heb ik weleens duizend bizons zien staan, al­lemaal  keurig in een rij achter  elkaar, wachtend op water.’

			Die dag  zagen ze langs  het pad geen andere sporen van bizons,  al merkte  Miller wel  op  dat ze het gebied van de  bizons betraden. De  zon  aan de westelijke hemel begon te verbleken  en de  hitte beperkte hun bewegingen. De paarden bogen hun  hoofd  en strompelden over het vlak­ke land, hun  glad­de vacht  glim­mend van het zweet.  De os­sen zwoegden voor de wagen, zwaar  hijgend en  ploeterend. Andrews trok  zijn hoed  omlaag om ervoor te zorgen dat er schaduw op zijn gezicht  viel, en boog  zijn hoofd, zodat hij alleen de golvende, zwarte  manen zag, de donkerbruine zadelboog en de  gele grond die schokkerig onder hem door  bewoog. Hij was drijfnat van het zweet,  en de huid van zijn dijen en  bil­len was  rauw van  het schuren tegen  het zadel. Hij veranderde van positie tot het niet meer hielp, waarna  hij  zijn paard aan de achterklep van de wagen bond en naast Charley Hoge op de  bok  klom. Maar het  harde hout van de  bok  deed hem meer pijn dan het  zadel,  hij kreeg het  benauwd door het  stof  van  de hoeven van de os­sen  en zijn ogen gingen  ervan  branden. Hij moest rechtop en  ingespan­nen op  de  smalle plank  zitten om  zichzelf tegen het slingeren van de wagen  in overeind te  houden. Al snel,  na  een opmerking in de richting van Charley Hoge, die  niet tegen hem had  gesproken, klom hij  van de wagen  en ging weer op zijn zadel zit­ten, telkens  in een andere houding.  De rest van  de mid­dag had hij  een pijn  die op een  verdoving leek, zonder dat het ooit  gevoelloos  werd.

			Toen  de  zon  onder  de  uitgestrekte  kromming  van de  horizon zakte, en de hemel en het land rood kleurde, tilden  de  dieren  hun hoofd op en gingen  snel­ler lopen. Miller, die  de hele dag aan kop  van de groep  had gereden, draaide  zich om.

			‘De zweep erover!’ schreeuwde hij  naar Charley Hoge. ‘Nu  het  koeler  wordt, kun­nen ze het  hebben. Nog een kleine tien  kilometer, dan slaan we  het kamp op.’

			Boven het  gekraak van de wagen en de neerplof­fende hoeven  van  de os­sen  uit klonk voor het eerst sinds vroeg in  de  ochtend  het doordringende geluid  van de  zweep van  Charley Hoge. De mannen spoorden hun  paarden  aan tot een snel­lere  pas,  die nu en dan  in  een trage,  moeizame draf overging.

			Nadat de zon  eenmaal was ondergegaan, werd  het snel  donker. En nog altijd  trok de groep verder. Achter hen  kwam een smalle maansikkel op.  Voor Andrews leek het wel alsof hun bewegingen nergens toe leidden, alsof ze met veel pijn en moeite op een klein, halfduister plateau reden  dat onder hen door bewoog en dat de misleidende indruk  wekte  dat ze  vooruitgingen. Toen het vrijwel donker was, pakte  hij  de  knop  van zijn zadel en hees zich omhoog door  met zijn onvaste  voeten druk op  de  stijgbeugels  uit  te oefenen.

			Een uur  of twee  later stopte Miller,  een vage  vorm die deel leek uit te maken  van het  dier waarop hij reed.

			‘Zet hem  naast dat groepje wilgen daar,  Charley,’ riep hij naar achteren, met  een heldere  stem  die de duisternis doorsneed.  ‘We  slaan  hier het  kamp op.’

			Voorzichtig reed  Andrews  naar Miller, zijn teugels strak  aangetrok­ken om  zijn  paard in bedwang  te  houden. Donker afstekend tegen een  iets minder diepe donkerte, zag  hij  het  struikgewas op de oever van de rivier voor zich opdoemen. Hij probeerde een voet uit een stijgbeugel  te  halen om af te  stap­pen,  maar zijn  been was zo  stijf en  gevoel­loos dat  het hem  niet lukte. Ten slot­te reikte  hij met zijn hand  omlaag, pakte de  riem  boven  de stijgbeugel  vast en trok eraan tot de  voet losschoot. Vervolgens ging hij met  zijn lichaam  opzij hangen en  liet  zich min of meer van zijn paard  vallen. Eenmaal op de grond moest hij zich eerst stevig aan het  zadel vasthouden.

			‘Zware dag?’ De  stem was  zacht,  maar kwam van  vlak bij zijn oor. Hij draaide zich om.  In de duisternis was het grote, witte gezicht van  Miller te  zien.

			Andrews slikte  en knikte, durfde  het niet aan om iets te zeg­gen.

			‘Het duurt  een  poosje  voordat je eraan gewend bent,’ zei Miller. ‘Na een paar dagen  in het  zadel gaat het een stuk  beter.’ Hij knoopte het  opgerolde beddengoed van  Andrews los van zijn  zadel en gaf het  paard een  stevige klap op het  achterdeel.  ‘We slapen in  een droog stuk rivierbed­ding achter die wilgen daar. Lukt  het je nu verder?’

			Andrews  knikte en nam het  beddengoed van hem over. ‘Dank u wel,’ zei  hij. ‘Het gaat wel weer.’ Hij liep wankelend in  de  richting  die Miller had  aangegeven,  al kon hij achter  de donkere massa van de wilgen niets zien. Om  hem heen  bewogen vage  vormen, en hij besefte dat Charley Hoge  het  juk al van  de os­sen had gehaald en dat  ze op  de rivier af  denderden.  Hij  hoorde het geluid van een schep  die in de grond werd gestoken en op  steen  stuitte en zag het maanlicht op  het  blad weerspiegelen toen het werd  omgedraaid.  Hij liep erop af. Charley Hoge  was  een  kleine kuil  aan het graven. Hij hield het  handvat van de schep met zijn goede hand  vast en drukte het blad met zijn voet  in  de grond. Vervolgens legde hij,  zich vooroverbuigend, de steel  in de  bocht van  zijn andere arm, tilde de schep  omhoog en gooide de aarde  naast de  kuil  die hij  groef. Andrews liet zijn bed­dengoed op de grond vallen en ging erop  zit­ten, met zijn armen tussen zijn benen, zijn  vingers losjes  gekruld op de grond.

			Korte  tijd later  stopte Charley  Hoge met graven,  waarna hij de  duisternis in verdween en terugkeerde met  een  bos twijgjes  en tak­ken. Hij wierp ze  in  de kuil en  streek een lucifer af, die opflak­kerde in de wind,  en  gooide hem tussen de  twijgjes. Het vuur sloeg snel  aan, laaide fel op in het donker. Pas toen viel  het Andrews  op dat  Schneider aan de  andere kant van het  vuur lag. Schneider grijnsde kort naar hem, sardonisch,  terwijl zijn gezicht in de gloed van  de vlam­men oplichtte.  Daarna legde Schneider zich neer op  zijn bed­dengoed en trok zijn  hoed over zijn  gezicht.

			In  zijn uitputting was Andrews zich het daaropvolgende  uur of twee slechts  vaag  bewust  van wat  er om hem heen gebeurde.  Hij zag Charley  Hoge verschijnen en weer verdwijnen, druk bezig  met het onderhouden van het vuur.  Mil­ler  verscheen, spreidde  zijn bed­dengoed  uit en ging erop  lig­gen, met  zijn  blik op het vuur gericht. Andrews dommelde  weg. Op het  moment  dat de geur  van koffie tot hem doordrong, werd  hij met een ruk  wakker en keek verwilderd om zich heen.  Heel even zag  hij alleen maar  gloeiende stuk­ken hout  voor zich,  die een intense hitte over zijn gezicht en armen  verspreidden. Toen werd hij zich bewust  van  de lijvige  gestalten van Schneider en Mil­ler, die naast de  kuil stonden. Moeizaam hees hij  zich  van  zijn  beddengoed overeind  en  sloot zich bij hen aan. Zwijgend dronken  de mannen  hun koffie, aten ze de kokendhete  bonen en het  spek, door Charley bereid. Andrews merkte dat  hij  als een wolf  op het eten aanviel, het naar bin­nen  schrokte, zonder zich van enige honger bewust te zijn. De  man­nen schraapten al het eten uit de  grote  pot  en depten met  de  restanten van het  beschuit het vocht  van hun blikken bord. Ze schonken  de zwartgeblakerde  koffiepot  helemaal leeg en namen met hun  hete  koffie plaats op hun bed­dengoed, langzaam  nip­pend,  terwijl Charley Hoge  het eetgerei naar de rivier bracht.

			Zonder zijn schoenen uit te doen, trok Andrews zijn  dekens  over zich heen en ging  op  de grond liggen. Om zijn hoofd  zoemden mug­gen, maar hij joeg ze  niet  weg. Vlak voordat  hij in slaap viel, hoorde hij in de  verte het geluid van paardenhoeven en het vage piepen van snel  draaiende wagenwielen. Boven  de andere geluiden  uit was een man­nenstem te horen die onverstaanbare  dingen  riep.  Andrews kwam halfovereind, leunend op  een elleboog.

			Van dichtbij, vanuit de duisternis, hoorde hij de stem van Miller. ‘Bizonjagers.  Een groep van McDonald misschien.’  Er klonk minachting door in zijn stem. ‘Ze gaan te  snel. Kun­nen niet veel huiden heb­ben.’

			De  geluiden stierven weg in de  verte.  Met zijn  ogen gericht  op  de plek waar de  geluiden vandaan waren  gekomen, bleef  Andrews een tijdje op zijn elleboog rusten. Waarna zijn arm moe  werd, hij ging liggen  en  vrijwel  meteen  in slaap  viel.

			II

			De grote  vlakte deinde onder hen  door terwijl  ze gestaag  naar het westen reden.  Het overvloedige bizongras, waarvan hun dieren zelfs  tijdens de  zware  reis  dikker werden, veranderde in  de  loop van de dag  van kleur. ’s Ochtends, in de rozeachtige stralen van  de vroege zon, was het bijna grijs. Later,  in het gele licht  van halverwege de ochtend, was het  felgroen. Rond het middaguur kwam er een vleug  blauw in. ’s Mid­dags, in het helle licht van de zon,  verloren de  halmen  hun individuele  karakter en kwam  er  een soort  geel uit het  groen tevoorschijn, zodat  er, als de wind  er zachtjes overheen blies,  een levendige kleur door het gras  leek te bewegen, die van het ene op het andere  moment  verdween en  weer verscheen. ’s  Avonds, als de  zon was ondergegaan, nam  het gras  een purperachtige  kleur aan, alsof het al het  licht van  de hemel in zich had opgenomen  en  niet wilde teruggeven.

			Na de tocht van de eerste  dag was het  land minder  vlak geworden. Het golfde  vriendelijk voor ze uit, en  ze trok­ken door ondiepe dalen en  over vlak­ke heuvels, alsof  ze kleine stukjes  hout waren die op een  reusachtige zee  waren  uitgestrooid.

			Op het oppervlak  van deze  zee,  te mid­den van de  lichte  dalen en top­pen van de  golven, had Will Andrews  minder en minder het gevoel vooruit te komen. Tijdens de eerste paar dagen van de reis had hij zoveel te  stel­len met de  rauwe pijn van  het bewegen dat  elke stap die zijn rijdier zette door  zijn lijf  sneed  en zijn ziel raakte.  Maar na  die eerste  paar dagen nam de pijn af en  maakte plaats voor een soort  verdoving. Hij voelde niet meer  dat zijn  bil­len op het zadel zaten, en zijn benen hadden van hout kun­nen zijn, zo stijf en  gevoelloos staken ze aan beide kanten van het paard naar  beneden.  Het was gedurende deze verdoving dat hij niet langer het  gevoel had  vooruit  te komen. Het paard onder hem voerde hem  mee van  dal naar  top, toch kwam het hem voor dat het eerder  het land was dat onder hem bewoog dan  het  paard,  alsof hij  op  een grote tredmolen liep die  al  bewegend  telkens een nieuw  deel  van zichzelf onthulde.

			Van dag tot dag won de verdoving ter­rein, totdat hij  uiteindelijk zelf uit verdoving leek  te bestaan. Hij had het gevoel dat hij samenviel  met het land en  geen eigenheid  of vorm had.  Soms  wierp een  van de  man­nen  hem een blik toe, dwars door  hem  heen  kijkend, alsof hij  niet bestond. En hij moest  zijn hoofd  hevig  schudden, en een arm of been bewegen  en ernaar  kijken,  om zichzelf ervan  te  overtuigen dat  hij zichtbaar  was.

			En de  verdoving  strekte zich uit naar zijn voorstel­ling van degenen die samen met hem over de lege vlakte reden. Soms  keek  hij  ze in zijn vermoeidheid  aan zonder ze  te herkennen, zag hij niet  meer dan de  globale omtrek  van een mens.  Op zulke  momenten herkende hij hen alleen  aan hun positie. Evenals aan het begin  van de reis  reed  Mil­ler voorop, en vormden Andrews en Schneider  de basis van een driehoek achter hem. Vaak, als de groep vanuit  een laagte  een lichte hel­ling naderde, leek Mil­ler,  niet langer tegen de horizon afgetekend, in de aarde  op te gaan,  een gedaante  die  zich had  aangepast  aan de  kleur en contouren van het  land waarover hij  reed. Na  de eerste  dag van  de  reis zei  Mil­ler  vrijwel niets meer,  alsof  hij zich  nauwelijks bewust was van de mannen die met  hem meereden.  Als een dier besnuffelde hij het land, draaide hij zijn hoofd dan weer de  ene kant op, dan  weer de andere, naar geluiden en geuren die anderen niet bespeurden. Soms stak  hij zijn  hoofd omhoog en bleef zo een hele poos staan, alsof  hij wachtte  op  een teken dat niet kwam.

			Naast Andrews, maar een meter  of tien of meer bij hem vandaan, reed Schneider. Met zijn  brede,  diep over de ogen  getrok­ken hoed, waar zijn stug­ge  haar  als een  verweerde bos stro onder uitstak, zat hij voorovergebogen in  zijn  zadel. Soms waren zijn  ogen  gesloten en zat hij  schom­melend  in het zadel, doezelend. Op andere momenten, wakkere, staarde hij  nors  naar een  plek tussen de oren  van zijn paard. Nu  en  dan nam hij een hap tabak  van een vierkante, zwarte pruim die hij  in  zijn borstzak bewaarde, en spoog  hij  minachtend  op de grond,  alsof hij iets  wilde raken  waaraan hij  zich had  gestoord. Zelden keek hij naar een  van  de  anderen, en behalve als  het  nodig was,  zei  hij  niets.

			Achter de mannen te paard reed  Charley Hoge, hoog op de  bok. Overdekt  met het lichte  stof dat door  de  paarden  en ossen werd  opgeworpen, en waar hij doorheen  reed, hield Charley Hoge zijn hoofd rechtovereind, zijn  blik gericht  op een punt boven de  os­sen en de man­nen voor hem.  Soms  riep hij hen iets toe, met een zwak­ke, spottende,  opgewekte stem. Soms  zat hij vals voor zich uit te neuriën, de maat houdend met de  stomp van zijn  rechterpols. En  soms barstte zijn toonloze  stem uit in  een beverig lied dat pijn deed aan de  oren van de drie  man­nen, die zich omdraaiden en een blik  wierpen op  het vertrokken gezicht dat zich nergens  van bewust was, op de open mond en  op de ogen, die geen  van hen zagen. ’s  Nachts,  als de  mannen  te eten had­den gekregen en  de dieren waren vastgezet, sloeg Charley Hoge zijn stukgelezen en groezelige bijbel open,  en las zichzelf  eruit voor, met  geluidloze bewegingen van zijn  lip­pen, bij het afnemende  licht van  het kampvuur.

			Op de vierde  dag nadat ze uit Butcher’s Cros­sing waren vertrokken,  zag Andrews voor de tweede keer iets  wat  op bizons  duidde.

			Het  was  Mil­ler die hem erop wees.  De groep was uit  een van  de eindeloos lange dalen gekomen die door de vlakten van Kansas slingerden.  Mil­ler, boven op een kleine heuvel, hield zijn  paard stil en wenkte. Andrews reed naar hem toe  en kwam naast hem  staan.

			‘Kijk daar eens,’ zei Mil­ler,  en  tilde  zijn  arm op.

			Andrews volgde  de richting die Mil­ler aangaf. Eerst kon hij alleen het golvende landschap zien dat  hij al eerder had gezien.  Toen,  in de verte, viel zijn oog op een wit vlak dat  oplichtte  in de late ochtendzon. Van deze afstand  was het  vlak vormeloos, en  was  het, in  het  blauwgroene gras waarmee het was omringd,  nauwelijks te herkennen.  Hij draaide zich weer om naar  Miller. ‘Wat is  dat?’ vroeg hij.

			Miller grijnsde. ‘Laten  we ernaartoe  rijden en het wat  beter bekijken.’

			Ze lieten hun paarden ontspan­nen over het land  galop­peren.  Schneider kwam langzaam achter hen aan, terwijl Charley Hoge het  span  os­sen enigszins  bijstuurde, zodat ook hij, ver  achter hen aan, dezelfde kant op  ging.

			Toen ze dichter bij de plek  kwamen  waarnaar Mil­ler  had  gewezen,  zag Andrews  dat  het meer was dan een wit  oppervlak. Wat  het ook was, het strekte  zich uit over een relatief groot gebied,  alsof het door een enorme, niet-menselijke hand was uitgestrooid. Daar aangekomen hield  Mil­ler zijn paard  opeens stil en stapte af,  sloeg de teugels  rond de zadelknop,  zodat de hals van het paard omlaagboog.  Andrews deed  hetzelfde en kwam naast Miller staan, die onbeweeglijk over het gebied  uitkeek.

			‘Wat zijn dat?’  vroeg Andrews weer.

			‘Botten,’ zei Mil­ler,  en hij  grijnsde weer. ‘Bizonbotten.’

			Ze liepen erop  af. In het korte prairiegras  licht­ten  de bot­ten  wit  op,  halfverzonken  in  het  blauwgroene  gras dat eromheen was opgeschoten. Andrews liep tussen de botten  door, voorzichtig, om ze niet aan te stoten,  en ondertussen keek  hij  nieuwsgierig  om zich heen.

			‘Kleine vangst,’  zei Mil­ler. ‘Meer dan  dertig, veertig zullen  het er niet  zijn. Vrij recent ook.  Moet je hier  zien.’

			Andrews liep naar hem toe. Miller stond voor  een vrijwel  ongeschonden skelet. Vanaf de gekromde, getande ruggengraat, waar  bovenop regelmatige, grijsachtig gekleurde kartels  te zien waren, hingen, met een brede boog, de  ribben van  een rib­benkast. Aan de voorkant waren de rib­ben breed, stonden ze heel wijd  uit en liepen  ze ver naar beneden door, maar dichter bij de  flanken van het  dier  werden ze veel smal­ler en korter. Bij de flanken waren de rib­ben niet  meer dan witte brokken die door gedroogde strengen van pezen en kraakbeen met de  rug­gengraat verbonden  waren. Aan het  einde  van de  rug­gengraat staken twee opstaande botranden in  het gras. Achter deze randen, plat in het gras, lagen de twee brede, taps toelopende bot­ten  van de  achterpoten. Andrews liep om het skelet heen, dat rechtop lag, op  wat eens  een  buik was geweest, en  tuurde er  van dichtbij naar. Maar hij raakte het niet aan.

			‘Moet je hier zien,’ zei  Mil­ler weer. Hij  wees op  de schedel, die  vlak voor de ovale,  open voorzijde van de  ribbenkast lag. De  schedel was smal  en  vlak, merkwaardig klein voor het enorme skelet, dat  op het  hoogste punt tot iets  boven het middel  van  Andrews uitkwam. Vanaf de schedel  krulden twee korte hoorns omhoog, en op de vlakke bovenkant van de schedel was nog een pluk opgedroogde vacht achtergebleven.

			‘Dit karkas  is nog  geen  twee  jaar oud,’  zei Miller.  ‘Het stinkt nog.’

			Andrews  snuf­felde. Er hing een  vage geur van  gedroogd  en vergaan vlees. Hij knikte en zei niets.

			‘Het was een stevige knaap,’ zei Miller. ‘Zal  bijna  duizend kilo geweest  zijn. Zo groot zie  je ze in  deze omgeving niet vaak.’

			Andrews  probeerde  zich aan  de hand van de  stil op de prairie lig­gende  restanten een voorstelling van  het dier te maken.  Hij dacht aan  de gravures die  hij  in boeken had gezien.  Maar  die vage herinnering en deze tastbare bot­ten wilden  niet in elkaar overgaan. Hij kon zich  het dier dat  het ooit  was geweest niet  voor  de geest halen.

			Mil­ler  gaf een  schop tegen een van de brede  ribben.  De rib  brak van de ruggengraat en viel zachtjes  in  het  gras. Hij keek Andrews  aan en maakte een breed gebaar over het land.  ‘Er  is  een tijd geweest,  in  de  dagen van de grote vangsten, dat je overal om je heen, kilometers ver, bot­ten kon zien lig­gen.  Vijf, zes jaar geleden  zouden  we het hele stuk  vanaf  Pawnee Fork tot het einde  van  de Smoky Hill tus­sen de bot­ten hebben gereden. Dit  is  wat er van de  jacht in  Kansas  is overgebleven.’ Hij gaf weer  een schop, minachtend, tegen  een andere rib. ‘En  deze hier zullen  hier niet lang blijven liggen. Ze zul­len door een keuterboer worden gevonden, die ze op  een wagen laadt en meeneemt om als bodemverbeteraar te  gebruiken. Al zijn het  er zo weinig dat het nauwelijks de moeite loont.’

			‘Bodemverbeteraar?’ vroeg Andrews.

			Mil­ler knikte.  ‘Bizons zijn  bijzondere  beesten. Er zit niets aan wat niet op een of andere manier  te gebruiken  is.’ Hij liep het skelet langs,  boog voorover en  pakte het brede  bot  van een achterpoot. Hij zwaaide ermee door  de lucht alsof  het een knuppel  was.  ‘De indianen gebruikten deze botten overal voor, van naalden tot strijdknotsen –  messen zo  scherp dat je er  zo mee in tweeën gespleten  kon worden. Ze  lijmden  delen van het bot op stukken  hoorn, voor hun bogen, en gebruikten andere delen als  pijlpunten. Ik  heb halsket­tingen gezien, zo fraai uit  dit  materiaal gesneden dat je zou denken dat  ze in Saint Louis  waren gemaakt.  Speelgoed voor de kleintjes, kam­men voor het haar van de  squaws  – al­lemaal van dit  bot hier.  Bodemverbeteraar.’ Hij schudde zijn hoofd, en zwaaide weer met het bot, slingerde het weg. Het zeilde hoog  door  de lucht. En  even viel het zonlicht  erop, waarna het  in het zachte gras  viel, eenmaal  omhoog  stuiterde en bleef  liggen.

			Achter hen  snoof een paard. Schneider was naar hen toe gereden.

			‘Laten we gaan,’ zei  hij. ‘Voordat  we deze tocht achter de  rug heb­ben, zullen  we meer  dan genoeg botten zien – als er in de  bergen tenminste  zo’n grote kudde is als wordt aangenomen.’

			‘Beslist,’ zei  Miller. ‘Dit zijn er trouwens maar  weinig.’

			De wagen naderde. In de hete  lucht van het  middaguur  was de bevende  stem  van  Charley  Hoge te  horen. Hij zong  dat God  zijn grote  verlosser was, dat hij geen vijand,  geen duisternis,  geen  verzoekingen vreesde. Dat hij, met God aan zijn  zij, volhardde  in de  strijd. Even stonden de drie mannen te luisteren naar de gekwelde stem die zijn boodschap  het lege  veld in  zond.  Toen stuurden ze hun paarden weer naar hun plek  voor de wagen  en hervatten  hun  trage gang over het land.

			Het  aantal  sporen van  bizons nam toe. Meermaals passeerden  ze  aangestampte  stroken grond,  waarover  de grote kuddes  naar de rivier waren  gelopen om water te drinken,  en eenmaal kwamen ze langs een  enorme, schotelvormige kuil, op het  diepste  punt ruim anderhalve meter diep  en  met  een doorsnee van een meter of vijftien. Tot vlak aan de  rand van de kuil groeide gras, maar  in de  kuil zelf was de aarde tot fijne  stof vermalen. Dit, zo legde  Miller  aan Andrews  uit, was een modderpoel voor  bizons,  waar de  reusachtige  dieren zich  van insecten en luizen ontdeden door in het stof te rollen. Er was al lang geen bizon meer geweest.  Miller  wees  erop dat er in  de  omgeving  geen uitwerpselen van  bizons te zien waren, en dat  het gras  rond  de  kuil groen was  en  niet afgegraasd.

			Op een keer zagen  ze het  kadaver van een  bizonkoe. Het lag verstijfd op de zij  in het groene gras. De  buik was  opgezwollen, en er hing  een misselijkmakende geur van rottend vlees  omheen. Bij  het  naderen van de mannen stegen twee gieren,  die aan het vlees hadden gerukt, traag  en onbeholpen op,  waarna  ze hoog boven hun aas bleven zweven. De  vacht van  de stille,  plompe gedaante had een matte, donkerbruine kleur, die op sommige plekken overeind stond  en zwart was  geworden. Andrews  wilde erop  aflopen,  maar werd daarvan door de stank  weerhouden. Hij voelde  zijn maag samenkrimpen.  Hij deinsde  terug en liep  om het beest heen, zodat de wind de meeste geur bij  hem vandaan blies.

			Miller keek hem grijnzend aan.  ‘Sterke  geur, hè?’ Nog  altijd grijnzend liep hij  langs Andrews en ging  gehurkt naast de bizon zitten, om hem zorgvuldig te bekijken. ‘Het is maar een  koetje,’  zei  hij. ‘Wie het ook  was die op haar heeft geschoten, hij  heeft de longen gemist. Deze is ongetwijfeld gewoon doodgebloed.  Misschien achtergelaten door de hoofdkudde.’ Hij  schopte tegen  de stijve, gestrekte achterpoot. Het vlees  liet een doffe plof horen, en er klonk een zacht,  scheurend geluid, alsof er  een stevig stuk stof uiteen werd getrokken. ‘Is nog geen  week dood. Verbaast  me  dat  er nog vlees  aan zit.’ Hij  schudde het  hoofd, draaide zich om en liep weer naar zijn paard, dat  voor de geur was teruggeschrokken.  Toen  Miller het paard naderde, gingen de oren platliggen,  en ontweek het hem.  Maar  Miller sprak  het geruststellend  toe en het  paard kalmeerde, al trilden de  gespannen voorbenen.  Miller en Andrews stapten op en haalden  de  wagen  in, evenals Schneider, die geen  belangstelling voor  hun pauze had getoond.  De geur van de rottende bizon bleef in Millers kleren hangen, en zelfs  toen  hij  voor Andrews uit was gaan rijden, voerde een  lichte windvlaag de  geur soms mee  en moest Andrews zijn hand voor zijn  neus en mond slaan,  alsof  ze  door iets onreins waren aangeraakt.

			Ook zagen ze  een keer  een kleine  kudde. En weer  was het Miller die Andrews erop wees. De  kudde bestond uit nauwelijks  meer dan  wat zwarte puntjes in  het lichtgroen  van de prairie. Andrews kon geen  vorm of beweging onderscheiden,  ook al  spande hij zijn ogen nog zo in tegen het felle licht van de  zon en kwam hij helemaal uit  zijn zadel omhoog.

			‘Het is maar  een kleine kudde,’ zei Miller. ‘De  jagers hier hebben ze  allemaal  in  kleine  kuddes  uiteengejaagd.’

			Ze reden  met  hun drieën – Andrews, Miller en Schneider – naast  elkaar. ‘Soms  moet je  met een kleine kudde tevreden zijn,’ zei Schneider ongeduldig, tegen niemand in het bijzonder.  ‘Als ze hier op die manier rondlopen, zul je  ze zo moeten binnenhalen.’

			‘Ik  kan me  nog herinneren dat ik nooit kuddes zag van minder dan duizend  stuks,’  zei Miller,  nog  altijd in de verte turend. ‘En dat was dan nog een kleine  groep.’ Hij maakte een weids armgebaar. ‘Ik heb op  zo’n zelfde  plek als hier gestaan  en  om me heen gekeken, en overal  waar  ik keek was het  zwart – vijftig-, vijfenzeventig-,  honderdduizend bizons die over  het gras liepen. Zo dicht op  elkaar  dat je over hun ruggen  kon  lopen, de hele dag door,  zonder  de grond te hoeven  raken.  Nu zie  je alleen nog  maar wat verdwaalde achterblijvers, zoals die  daar. En volwassen mannen die  erop jagen.’ Hij spuugde  op de grond.

			‘Als er alleen  maar achterblijvers rondlopen,’ sprak Schneider weer  voor zich uit, ‘dan moet je op die achterblijvers  jagen.  Op  veel meer hoeven we denk ik niet  te rekenen.’

			‘Daar waar  wij heengaan,’  zei Miller, ‘zullen  we net zoveel  zien als vroeger.’

			‘Wie weet,’  zei Schneider. ‘Al verwacht ik er  niet  zoveel van.’

			Vanaf de  wagen achter hen  klonk de hoge, krakende stem  van Charley Hoge. ‘Een petieterig  kuddetje, meer niet. Zo  klein zag je ze vroeger nooit. De Here heeft gegeven, en de Here heeft genomen.’

			Toen ze de stem van  Charley Hoge hoorden, hadden de  drie mannen zich omgedraaid. Ze luisterden  naar wat hij  zei. Toen hij  was uitgesproken, draaiden  ze zich  weer om.  Maar ze konden  de zwarte vlekjes in de uitgestrekte prairie  niet meer terugvinden. Miller reed  voorop verder, en Schneider en Andrews  lieten zich  terugzakken. Geen van  hen sprak meer over wat  ze  hadden gezien.

			Dat soort  onderbrekingen van de reis kwamen zelden voor.  Op het pad  passeerden ze tweemaal  een groepje dat in dezelfde  richting  reed als  zij. Een van  de groepjes bestond uit een man, zijn  vrouw en  drie  kleine kinderen. Met hun gezicht onder het stof, afgetobd en  stuurs voor zich  uit kijkend van vermoeidheid, zaten  de vrouw en de kinderen dicht op elkaar, zwijgend,  in  een kleine, door vier muildieren voortgetrokken wagen. De man,  die zo blij was dat hij even kon  praten dat  hij bijna buiten adem raakte, vertelde  hun  dat hij  helemaal uit Ohio kwam,  waar hij  zijn  boerderij was kwijtgeraakt, en  dat hij van plan was naar  Californië  te  gaan, naar zijn broer, die  daar een bedrijfje  had.  Hij was samen met een  groep andere wagens aan de  reis begonnen, maar  doordat  een van zijn muildieren kreupel was, waren ze  nu bijna twee weken op de rest achter geraakt, en hij verwachtte  niet ze  nog in te  halen. Miller onderzocht  het kreupele muildier en adviseerde de man  af te slaan  naar Fort Wallace, waar hij zijn span  kon  laten rusten en op de doorkomst van een andere trein wagens  kon  wachten. De man aarzelde, en  Miller zei hem geërgerd  dat het  muildier  het  niet verder  dan tot Fort Wallace  zou redden, en  dat hij  gek was  als hij zijn weg  in  zijn eentje vervolgde.  Eigenwijs schudde  de man zijn  hoofd.  Miller  zweeg. Hij gebaarde naar Andrews en Schneider, en de groep trok om  de man,  vrouw  en  kinderen  heen,  en  vervolgde zijn weg. ’s Avonds laat was in de verte,  ver achter hen, nog de stofwolk van de kleine, door muildieren getrokken wagen te zien. Miller schudde  zijn hoofd.

			‘Dat  redden ze nooit. Dat muildier  kan geen twee dagen meer  lopen.’ Hij spuugde op de grond. ‘Ze  hadden daar waar ik  zei moeten afslaan.’

			De andere groep die ze passeerden,  was groter, en  bestond uit  vijf mannen te paard. De mannen waren  zwijgzaam  en achterdochtig. Met tegenzin lieten ze  Miller weten onderweg  te  zijn naar Colorado,  waar ze een belang  hadden in een onontgonnen mijnconcessie, die ze wilden uitbaten. Ze  sloegen  de uitnodiging van Charley Hoge af om samen een  avondmaal te eten en bleven bij elkaar  staan  wachten tot  de groep van  Miller  hen had ingehaald. Later die avond, nadat Miller, Andrews, Schneider en Hoge op bed waren  gaan liggen, hoorden ze het gedempte  geklepper  van paardenhoeven die om hen heen trokken  en hen inhaalden.

			Eens, toen het pad rakelings  langs  de rivier  liep, kwamen  ze uit op een brede, hoge oever, waarin  enkele  primitieve woonholen waren uitgegraven. Op het vlakke, harde  terrein voor de holen speelden verschillende bruine,  naakte kinderen.  Achter de kinderen, vlak bij de ingang van  de holen, zaten vijf, zes indianen  gehurkt. De vrouwen waren  vormeloos in de dekens  die ze  ondanks  de hitte  om  hielden, en  de mannen waren oud en gerimpeld. Toen de groep  voorbijreed, stopten  de  kinderen  met spelen en keken  hen met donkere, glanzende ogen aan. Miller  zwaaide,  maar geen van de  indianen  toonde enige reactie.

			‘Rivierindianen,’ zei Miller misprijzend. ‘Ze leven  van meervallen  en prairiehazen. Ze zijn het niet meer  waard om  op te schieten.’

			Maar met het vorderen  van  de reis  leken zulke onderbrekingen steeds  onwerkelijker op Andrews  over  te komen.  De reis kwam neer op routinematige  kleine  dingen,  zoals het naar bed  gaan in de  avond, het opstaan in  de  ochtend, het drinken van zwarte koffie uit een hete blikken  mok,  het  vastsjorren van beddengoed  op steeds vermoeider rakende paarden, de  monotone en verlammende  tred over de  prairie die  nooit van  uiterlijk veranderde,  het drenken van  de  paarden en ossen in de avond, het eten van beschuit en gedroogd fruit, het hervatten van de reis, het onhandige  opzetten van het kamp in  de  duisternis, het in de  flakkerende  schemering boers naar binnen schrokken van  smakeloze hoeveelheden bonen  en spek, weer  koffie en weer  naar bed.  Dit begon een ritueel te worden, hoe  vaker  herhaald, hoe  zinlozer, maar een ritueel dat  zijn leven toch  de enige  vorm gaf die het nu had. Hij had het  gevoel moeizaam, centimeter  voor centimeter, vooruit te komen over de  immense vlakte van de prairie. Maar in de tijd leek hij helemaal niet  vooruit te komen, eigenlijk leek de tijd wel  met  hem mee te bewegen, als een onzichtbare wolk die  om hem heen hing en bij hem bleef  als hij vorderde.

			Het verstrijken van de tijd toonde zich in de gezichten  van de drie mannen die met hem meereden en in de veranderingen  die  hij in zichzelf ervoer. Van  dag  tot dag voelde hij de huid  van  zijn gezicht verharden in de buitenlucht. De stoppels op de onderste helft  van zijn gezicht werden zacht, terwijl zijn  huid  verruwde en de rug van zijn handen rood werd, vervolgens bruin  en donkerder in  de zon.  Hij voelde zijn lichaam geleidelijk  vermageren en verharden. Soms  meende hij  dat  hij  in een ander  lichaam kroop,  of in een echt  lichaam dat onder lagen onwerkelijke  zachtheid, witheid en  gladheid verstopt was geweest.

			De verandering die hij  bij de anderen zag, waren van minder betekenis voor hem, en  minder  extreem. De zware, gelijkmatig gevormde baard op het gezicht  van  Miller  werd dikker  en begon aan de uiteinden te krullen. Maar  de verandering was  duidelijker  te zien aan  de  manier  waarop hij in zijn  zadel zat,  aan  de manier waarop hij  met grote  passen over het  terrein stapte en aan  de  blik in zijn ogen die uitkeken over de  zich ontrollende prairie. De stijve, formele houding die Andrews in  Butcher’s Crossing  had leren kennen, maakte  plaats voor een  ongedwongen,  gemakkelijke, natuurlijke manier van doen.  Hij  zat in  zijn zadel alsof hij een natuurlijk verlengstuk was van het  dier waarop  hij reed. Als hij liep, leek hij met zijn bewegingen de bodem wel te strelen. En zijn blik over de prairie  kwam  Andrews  even  open,  vrij en grenzeloos voor als het land dat  zijn  belangstelling wekte.

			Het gezicht van  Schneider leek zich terug te  trekken achter zijn  traag groeiende  baard, stug  als stro op zijn  steeds donkerder  huid.  Met de  dag trok Scheider zich dieper terug in zichzelf. Hij sprak  minder vaak met de anderen,  en al rijdend leek  het  wel alsof hij  zich  van hen probeerde  af te scheiden: hij  keek altijd bij hen vandaan, en  ’s avonds at hij zijn eten zwijgend op, afgewend van  het  vuur, en lag lang  voor de anderen op bed en sliep als eerste.

			Van  hen allen  vertoonde Charley  Hoge  de minste veranderingen. Zijn grijze  baard werd wat voller en  zijn huid  kleurde rood, maar  werd niet bruin  in de buitenlucht. Hij keek onbevangen  om zich  heen, sluw, en sprak hen plotseling en zonder aanleiding toe, zonder  antwoord te verwachten.  Als  het pad vlak was, haalde  hij zijn stukgelezen en  afgetakelde bijbel  tevoorschijn en bladerde door  de pagina’s,  terwijl hij  zijn zwakke, grijze ogen tot  spleetjes kneep tegen het stof. In  de loop van de dag reikte hij met  regelmatige tussenpozen  onder de zitting van de wagen en pakte een met  een loszittende kurk  afgesloten fles  whiskey.  Hij trok  de kurk  er met  zijn gele tanden uit, liet  hem in zijn  schoot vallen en nam enkele luidruchtige, gulzige slokken. Waarna  hij met zijn hoge, zwakke, bibberende stem een lied zong dat zacht  door het  stof  zweefde en wegstierf in de  oren van de drie mannen die voor hem reden.

			Op de zesde dag van hun  tocht  kwamen ze aan het einde van het Smoky Hill-pad.

			III

			De donkergroene strook bomen en  struiken die ze het  hele eind vanaf  Butcher’s  Crossing hadden gevolgd, sloeg met een geleidelijke bocht af  naar het  zuiden. De vier  mannen, die halverwege de ochtend van  de zesde dag van  hun  tocht bij de bocht aankwamen, stopten  en staarden een poosje  naar  de loop van de  Smoky Hill-rivier. Vanaf de plek waar ze stonden,  liep het  land omlaag,  zodat ze  in de verte, tussen  de struiken en  bomen  op de  oever  door,  het traag stromende water konden zien. Vanuit de verte was de modderige,  groene  kleur verdwenen. Het zonlicht  zorgde voor een zilverkleurige glans op het oppervlak, dat hun helder en  koel aandeed. De drie mannen brachten hun paarden dicht  bij elkaar.  De  ossen  draaiden hun kop  naar de rivier en  loeiden zacht. Charley Hoge bracht  ze tot stilstand  en  trok  de remhendel  aan.  Hij sprong van de bok, klauterde van de wagen en  liep kwiek naar de  plek waar de anderen wachtten. Hij keek omhoog naar Miller.

			‘Het  pad  buigt hier met de  rivier mee,’ zei Miller. ‘Volgt de rivier helemaal  naar Arkansas.  We zouden het  ook kunnen volgen en zeker van water kunnen zijn,  maar dat  kost ons een week meer dan gepland.’

			Schneider  keek Miller aan en  grijnsde. In  zijn met  stofkorsten  overdekte  gezicht staken  zijn tanden wit af.

			‘Ik begrijp dat je  niet over  het pad wilt.’

			‘Dat kost  een week  extra,  meer misschien,’  zei Miller.  ‘Ik ben  eerder door dit land  gekomen.’ Hij gebaarde richting het vlakke land in het westen, voorbij het Smoky  Hill-pad. ‘D’r  is  water daar, voor  wie weet waar het  is.’

			Schneider, die nog altijd  grijnsde,  keerde zich  naar Andrews. ‘Meneer Andrews, zo  te zien  heb  jij  nog nooit in je leven dorst  gehad.  Echt dorst, bedoel ik. Dus heeft  het  denk  ik  weinig  zin  om te vragen wat je wilt doen.’

			Andrews aarzelde. Waarna hij zijn hoofd  schudde.  ‘Ik heb geen  recht van spreken. Ik  ken het land niet.’

			‘En Miller wel,’ zei  Schneider, ‘dat beweert hij  tenminste. Dus  gaan  we af op wat Miller zegt.’

			Miller glimlachte  en knikte. ‘Fred, je  klinkt  alsof je  een week extra loon  wilt. Je  bent  toch  niet bang voor  een  beetje droogte, wel?’

			‘Ik heb  vaker droge stukken gereden,’ zei Schneider. ‘Maar ik heb er nooit goed  tegen  gekund als ik zag dat paarden en ossen water  kregen en ik met een  droge bek  moest toekijken.’

			De  glimlach van Miller verbreedde zich. ‘Het  grijpt  je naar de strot,’ zei hij. ‘Dat is mij ook gebeurd. Maar er is water, op nog  geen dag afstand. Zover zal het  denk ik niet komen.’

			‘Nog één  ding,’ zei Schneider. ‘Hoelang  was het  ook alweer  geleden  dat je door dit stuk land  bent getrokken?’

			‘Een  paar jaar,’ zei Miller. ‘Maar er zijn dingen die een mens  niet vergeet.’ Hoewel de glimlach  op zijn  gezicht bleef staan, verstrakte zijn stem. ‘Tot nu toe heb je  niets te klagen,  toch, Fred?’

			‘Nee,’ zei Schneider.  ‘Maar  ik wilde wel  een  paar  dingen  gezegd  hebben. Ik heb eerder  in Butcher’s Crossing  gezegd dat ik met je meeging, en  ik  ga nu  met  je  mee. Verder  zal het me een  zorg zijn.’

			Miller knikte, en keerde zich naar Charley Hoge. ‘Ik  denk dat  we, voor we verdergaan,  het  vee beter wat kunnen laten rusten  en water geven.  En we moeten zo  veel mogelijk water meenemen, voor  het geval dat. Zorg jij voor het  span,  dan zorgen  wij dat we het water  achter op  de wagen krijgen.’

			Terwijl Charley Hoge de ossen naar de rivier leidde, gingen de anderen naar de wagen en pakten alles  waar water  in  kon. Van een grote,  vierkante lap  zeildoek die  over hun  voorraden  gespannen was, maakte Miller  een eenvoudige kuip, open- en overeind gehouden door dunne, groene boompjes die hij bij de oever van de  rivier afkapte. Hij bond twee van de dunnere boompjes aan  elkaar,  boog ze in een cirkel en bond ook de uiteinden aan  elkaar. Met leren riemen maakte hij deze cirkel in de  buurt van de vier  hoeken vast  aan het  vierkante zeildoek.  Hij  sneed de  kortere  en dikkere boompjes op lengte, maakte er inkepingen in en bevestigde ze aan de tot een cirkel gebogen  boompjes, zodat er een kuip ontstond met een doorsnede van ongeveer  anderhalve meter en een hoogte van een meter twintig. Met de emmers en  ketels die  Charley Hoge gebruikte om te koken en  met een  klein, houten  vaatje vulden de drie mannen de  van  zeildoek gemaakte kuip  voor driekwart. Dat kostte hen bijna een uur.

			‘Zo is het genoeg,’ zei  Miller. ‘Wanneer  we  er  meer in doen, klotst het er  toch maar  uit.’

			Ze rustten uit in de schaduw naast  de Smoky  Hill,  en ondertussen liepen  de  ossen over de oevers van  de rivier, grazend van het voedzame gras dat op de vochtige bodem  groeide. Vanwege de intense hitte, zei Miller, en vanwege het droge  land dat ze zouden doorkruisen, zouden ze wat  later  aan de  tweede  ruk beginnen.  Hierdoor had Charley  Hoge de tijd om wat  gewelde bonen, gepekeld varkensvlees  en koffie klaar  te maken.  Totdat de middagzon schaduwen begon te werpen,  lagen de  mannen  uitgeput op de met gras begroeide oever van de rivier, luisterend naar  het  ruisen van het water, dat  kalm voorbijgleed, koel, moeiteloos, dat  terugstroomde door de prairie waar ze overheen  waren  getrokken, langs Butcher’s Crossing, en verder naar het oosten. Toen de zon op zijn gezicht viel, ging Andrews rechtop zitten. ‘We  zouden net zo goed kunnen gaan,’ zei  Miller. Charley  Hoge verzamelde zijn  ossen, spande  ze twee  aan  twee in en maakte ze vast aan  de  wagen.  De  groep draaide het land op waar ze  geen boom en geen pad zagen om hun de  weg  te wijzen,  en trok  verder. Algauw zagen ze de groene streep niet meer,  die  aangaf  waar  de  Smoky Hill-rivier was.  En op het vlakke, onafzienbare terrein  moest Andrews zijn ogen stevig op de  rug van Miller  gevestigd houden om  nog enig gevoel  van  richting te hebben.

			Het begon  te schemeren.  Als  hij niet  zo vermoeid  was geweest, en de paarden niet zo  moeizaam hadden voortgestrompeld onder het gewicht dat  ze  meezeulden,  dan had Andrews kunnen  denken dat ze door de vallende avond op dezelfde plek waren vastgehouden als  waar ze begonnen,  een  eind terug,  bij  de bocht van de Smoky  Hill. Tijdens  de  hele rit van de  afgelopen middag had hij niets  gezien dat het  vlakke land onderbrak,  geen boom, geen geul,  geen heuvel, niets wat als baken kon dienen waaraan Miller kon aflezen waarheen  hij ging. Die nacht sloegen ze  hun kamp op zonder water.

			Toen  ze de bepakking van hun  paarden haalden en zich op de  open prairie klaarmaakten  voor het nachtelijk  kampement, hadden  ze weinig te zeggen.  Een voor een leidde Charley Hoge de  ossen naar de achterkant van de  wagen. Miller hield de grote  kuip van zeildoek recht,  terwijl de ossen dronken. Bij het licht van een lantaarn hield hij het waterpeil zorgvuldig in de  gaten. ‘Zo  is  het genoeg,’ zei  Miller met  doordringende stem  als  een os zijn aandeel had gedronken,  waarna  hij het dier een schop gaf en  Charley Hoge de kop wegtrok. Nadat de ossen en  de  paarden hadden gedronken,  was  de kuip nog voor een kwart gevuld.

			Veel later, bij het kampvuur dat Charley Hoge had gemaakt met hout dat hij tijdens hun middagpauze had verzameld, gingen de  mannen zitten en dronken  hun koffie.

			‘Ik heb het nooit zo gehad op een kamp zonder  water,’ zei Schneider, wiens gespannen, uitdrukkingsloze gezicht  in het flakkerende  licht van het  vuur zenuwachtig leek te trillen  en te veranderen.

			Niemand  zei  iets.

			‘Er zullen  nog wel een, twee slokken in  de  kuip zijn overgebleven,  toch?’ vervolgde Schneider.

			‘Er zit nog ongeveer  een kwart in,’ zei Miller.

			Schneider  knikte. ‘Daarmee houden we  het  nog wel een dag uit, vermoed ik. Het zal wat droog  worden, maar  daarmee zullen  we het nog wel  een dag  uithouden.’

			‘Nog één  dag, denk ik,’ zei Miller.

			‘Als we  geen water  tegenkomen,’ zei Schneider.

			‘Als  we geen water tegenkomen,’ stemde Miller in.

			Schneider bracht zijn blikken mok naar zijn mond  en nam een laatste slok  koffie.  In het licht van het vuur  stonden de stoppels  op zijn  geheven  kin  en keel rechtovereind, en  ze sidderden. ‘Het zou wel mooi zijn,  denk ik, als we morgen wat water vinden,’  zei  hij met  kalme, lome stem.

			‘Dat  zou mooi zijn,’ zei  Miller. ‘Er  is water zat,’  vervolgde  hij, ‘je moet het alleen weten te vinden.’ Niemand reageerde. ‘Misschien dat ik een aanwijzing over het hoofd heb gezien,’ sprak  hij  weer. ‘Er  had hier aldoor water  moeten zijn. Maar dat is niet zo’n probleem. Morgen zullen we wel water vinden,  beslist.’

			De  drie mannen keken hem strak aan. In het  afnemende  licht  keek Miller hen op zijn  beurt  in de ogen, een voor  een, Schneider langdurig, onaangedaan.  Een ogenblik later slaakte  hij een zucht en  zette zijn mok voorzichtig voor Charley Hoge neer.

			‘Laten  we  gaan slapen,’  zei Miller. ‘Ik wil morgen vroeg beginnen, voordat het heet wordt.’

			Andrews probeerde te slapen, maar  ondanks zijn vermoeidheid  sliep hij  niet vast. Hij  werd telkens wakker van het zachte  loeien van  de  ossen, die achter  de wagen bij elkaar stonden,  met hun poten over de grond krabden en tegen de lage achterklep stootten  die  de kleine voorraad  water in  de open kuip van zeildoek  beschermde.

			Andrews schrok  wakker uit zijn  onrustige slaap toen Miller een hand  op  zijn schouder legde. Hij  opende zijn  ogen in de duisternis  en  zag boven  zich vaag de kolossale  gestalte van Miller. Hij hoorde de anderen al rondscharrelen,  struikelend en vloekend in het donker van de vroege ochtend.

			‘Als  we ze meteen op gang weten te krijgen, zullen ze er niet moeilijk over doen dat we ze geen water geven,’ zei  Miller.

			Tegen de  tijd  dat  het eerste, vale licht in het oosten verscheen, waren de ossen ingespannen. En de groep vervolgde zijn weg naar het westen.

			‘Geef je paard de  vrije teugel,’ gaf Miller aan. ‘Laat ze  hun eigen tempo bepalen.  Tot we water hebben gevonden,  kunnen  we ze beter niet aansporen.’

			De dieren stapten futloos door  de  warmer wordende dag.  Naarmate de zon feller  werd, ging Miller  steeds verder  voor de rest van  de groep uit  rijden. Hij zat rechtop  in zijn zadel en  bewoog  zijn hoofd voortdurend van de  ene kant naar  de andere. Nu en dan stapte hij van zijn paard  en bestudeerde de grond aandachtig, alsof daar  iets te zien was  wat hij  vanaf  zijn paard had  gemist. Ze vervolgden hun reis tot het midden van de  dag, en langer. Toen een van  de ossen struikelde  en  bij het overeind komen  de os  naast hem  een stoot gaf met zijn stompe hoorn, riep Miller  dat ze moesten  stoppen.

			‘Vul  je veldfles,’ zei hij. ‘We  moeten  het vee water geven en  er  zal  niets overblijven.’

			In  stilte deden  de mannen wat  hun was opgedragen.  Schneider was de laatste die bij de  tank kwam. Hij  vulde zijn  veldfles, bleef  er  lang uit drinken  en vulde  hem nogmaals.

			Schneider hielp Charley  Hoge met het in  bedwang  houden van de ossen,  die een voor een naar de achterkant van de wagen en  de open  kuip met water werden geleid. Toen de ossen gedrenkt waren en  op enige afstand van de wagen vastgezet,  mochten de paarden  de rest van  het  water. Nadat de  paarden zoveel  water uit de tank hadden gehad als  ze op  konden,  haalde Miller de  jonge boompjes  die het zeildoek hadden ondersteund uit elkaar, en  goot, geholpen door Charley Hoge, het resterende water vanuit de vouwen van het zeildoek  in een houten vat.

			Charley  Hoge maakte  de ossen weer los en liet ze grazen in het  korte, gelige gras.  Vervolgens keerde  hij terug naar de wagen en  haalde  er een pak beschuit uit.

			‘Eet er  niet te veel van,’  zei Miller. ‘Je  droogt erdoor uit.’

			De mannen  hurkten neer  in  de smalle schaduw naast de  wagen. Traag en voorzichtig  at Schneider een  van  zijn beschuiten  op, en nam vervolgens een slokje  water.

			Ten slotte slaakte hij een zucht, waarna hij Miller  aansprak: ‘Vertel  op, Miller. Weet  je waar  het water  is?’

			‘Een eindje terug  zag ik  wat  rotsen  die  me  geloof  ik bekend voorkwamen,’ zei Miller. ‘Nog een halve dag,  en  dan moeten we  bij  een stroompje  uitkomen.’

			Schneider keek  hem vragend aan. Toen  verstijfde hij, haalde  diep adem,  en vroeg,  met zachte stem: ‘Waar zitten we, Miller?’

			‘Maak je geen zorgen,’ zei Miller.  ‘Sinds ik  hier voor het laatst was,  zijn  er een paar oriëntatiepunten veranderd. Maar over een halve dag weet  ik  weer waar we  zijn.’

			Schneider grijnsde, en schudde zijn hoofd. Hij lachte zacht voor zich uit en ging hoofdschuddend op de grond zitten.

			‘Mijn god,’ zei hij. ‘We zijn verdwaald.’

			‘Zolang we  die kant op gaan,’ zei  Miller  en hij wees  weg van hun schaduwen, richting de ondergaande zon, ‘zijn  we  niet verdwaald. We zullen vanavond  zeker op water  stuiten, of vroeg in de ochtend.’

			‘Dit land is groot,’  zei Schneider. ‘En niets is er zeker.’

			‘Maak je geen zorgen,’ zei Miller.

			Nog altijd grijnzend  keek  Schneider naar  Andrews.  ‘En,  hoe voelt  dat, meneer Andrews? Van alleen al de gedachte krijg  je dorst, toch?’

			Andrews keek vlug  de andere  kant op  en kreeg een peinzende blik in  zijn ogen. Maar wat hij  zei, klopte. Plotseling  deed  het beschuit in  zijn mond droog aan,  als door de  zon verhit  zand. Hij slikte  tegen de  droogte.  Hij zag  dat  Charley Hoge zijn  halfopgegeten  beschuit in de zak  van  zijn overhemd  stopte.

			‘We  kunnen nog naar het zuiden oversteken,’ zei  Schneider. ‘Dan komen we  over een dag,  hoogstens  anderhalve  dag,  uit bij de Arkansasrivier.  Het  vee zou het  net anderhalve dag kunnen  volhouden.’

			‘Dat zou ons een  week extra  kosten,’ zei Miller. ‘En bovendien, waarom zouden  we? We zullen misschien  wat  dorst krijgen, maar  we redden  het wel.  Ik ken dit  land.’

			‘Niet zo goed dat je er niet kunt verdwalen,’ zei Schneider. ‘Wat mij betreft slaan we  af naar de Arkansas. We weten zeker  dat daar water is.’ Hij  trok een pluk omhoog  van het droge, gele  gras dat hen omringde. ‘Moet  je dit zien.  Het is droog geweest in  dit land. Hoe kunnen we  weten  of de beken niet  zijn opgedroogd? Stel dat de poelen zijn opgedroogd?’

			‘Er is water  in dit gebied,’ zei Miller.

			‘Al iets gezien  wat op bizons  wees?’  Schneider keek hen een voor een aan. ‘Niets. En waar geen water is, vind je geen bizons. Wat  mij betreft gaan  we richting de  Arkansas.’

			Miller slaakte een zucht en keek Schneider  vaag  aan. ‘Dat halen we nooit, Fred.’

			‘Wat?’

			‘Dat halen we nooit. Vanaf het moment dat we bij de Smoky Hill vertrokken, zijn  we  scheef overgestoken. Met  vee dat water  heeft, zou het ons tweeënhalve dag kosten – een  bijna even slecht  idee als terugkeren  naar  de Smoky Hill.  Zonder water haalt dit vee  het  nooit.’

			‘Godverdomme,’ zei Schneider zacht, ‘dat had je ons moeten laten weten.’

			‘We  hoeven  ons nergens druk om te maken. Ik  zorg dat  je water krijgt,  al moet ik  ernaar graven.’

			‘Godverdomme,’ zei Schneider.  ‘Wat een klootzak. Ik zou  in mijn eentje kunnen afslaan. Wie  weet haal ik  het net.’

			‘Of je haalt het  niet,’ zei  Miller.  ‘Ken je dit  gebied, Fred?’

			‘Je weet  verdomd goed dat ik het  niet ken,’  zei Schneider.

			‘Dan kun  je beter bij  de  groep blijven.’

			Schneider  keek van de  een naar de ander. ‘Weet je wel zeker dat  de groep bij jou blijft?’

			Het  strakke gezicht van Miller ontspande, en om zijn mondhoeken verschenen de losse rimpels weer.  ‘Ik ga voorop, zoals ik dat  tot  nu toe  heb  gedaan.  Ik moet het gevoel voor  het  land gewoon  weer zien  terug te krijgen.  Ik heb er te dicht bovenop gezeten,  te hard geprobeerd het  me te herinneren. Als ik het gevoel voor het land  eenmaal  weer  terug heb, komt het goed met me. En zal het ook met  jullie goed komen.’

			Schneider knikte. ‘Hoge  zal bij  je blijven, denk ik.  Toch, Charley?’

			Met  een ruk  richtte Charley Hoge zijn hoofd op,  alsof hij schrok. Hij wreef  over  de  stomp van zijn pols.  ‘Ik  ga waarheen  God mij voert,’ zei hij. ‘Als wij dorst hebben,  zal Hij  ons geleiden naar waar het water is.’

			‘Natuurlijk,’ zei Schneider. Hij  richtte zich tot Andrews. ‘Goed, dan blijven wij over,  meneer Andrews. Wat zeg  jij? Het is  jouw wagen en jouw span. Als  je zegt  dat we naar het zuiden  gaan, zal  Miller  daar moeilijk iets tegen in kunnen  brengen.’

			Andrews keek naar de grond. De aarde tussen het droge,  dunne gras was stoffig. Hoewel hij niet opkeek, voelde  hij de  ogen van de anderen op zich gericht.  ‘We  zijn tot hier gekomen,’ zei  hij. ‘Dan kunnen we net zo  goed bij  Miller blijven.’

			‘Goed,’ zei Schneider. ‘Jullie zijn  allemaal  gestoord. Maar het lijkt erop dat  ik geen  keuze heb.  Doe wat je wilt.’

			De dunne lippen  van Miller strekten zich uit tot  een lichte glimlach.  ‘Je maakt je veel  te druk, Fred. Als  we  er  echt beroerd voorstaan,  kunnen  we altijd nog verder op de whiskey van Charley. Daar is nog wel  vijfendertig, veertig liter van over.’

			‘Dat zullen de paarden fijn vinden,’  zei  Schneider.  ‘Ik zie ons  al lopen op veertig liter whiskey.’

			‘Je maakt  je  veel te druk,’  zei  Miller. ‘Je zult zien  dat je honderdvijf  jaar wordt.’

			‘Ik heb gezegd wat ik zeggen  wilde. Ik  ga met jullie mee. Laat me nu wat  rust pakken.’ Hij ging op  zijn  zij liggen, rolde de  schaduw van de wagen  in en viel  met zijn rug naar hen  toe in slaap.

			‘We kunnen net zo goed allemaal wat proberen  te slapen,’ zei  Miller. ‘In  de  hitte komen  we niet vooruit.  We rusten uit  en rijden vanavond weer  verder.’

			Liggend op  zijn zij, met zijn arm onder  zijn hoofd gevouwen,  keek Andrews vanuit de schaduw  uit over de vlakte van de prairie. Zo ver  hij kon zien, was het land egaal en monotoon.  De grassprieten die een paar centimeter voor zijn neus  stonden, vervaagden en gingen op in de verte, en ineens  vloog de verte op hem af. Hij  sloot zijn ogen  voor  wat hij zag, en zijn onscherpe vingers duwden  tegen het gras tot het aan de  kant ging, en onder zijn vingertoppen  voelde hij de  droge,  stoffige aarde. Hij drukte  zijn lichaam tegen  de grond, en  keek  nergens  naar,  totdat er  een  einde kwam aan de panische angst  die  hij plotseling  had  gevoeld  bij de  duizelingwekkende aanblik  van de prairie,  alsof  de angst via zijn  vingertoppen  weer terugzakte in de  aarde, waaruit die was voortgekomen.  Zijn  mond  was  droog. Hij wilde  naar  zijn veldfles reiken,  maar  deed het niet. Hij verdrong de dorst, en  verbande hem uit zijn gedachten. Na een tijdje ontspande zijn stijf  tegen de grond gedrukte lichaam.  En  voor  het einde van de middag viel hij in slaap.

			Toen de zon de verre horizon raakte, hervatten ze hun reis.

			De nacht  viel snel. In  het maanlicht  was de voor hen  uit rijdende Miller een bezeten, gebogen gestalte, waarvan het lichaam in het  zadel alle kanten op zwenkte. Hoewel Andrews en Schneider hun paard zelf het tempo lieten bepalen,  haastte Miller zich grillig zigzaggend over het land,  dat in  de nacht leek op te lichten. Zonder duidelijke aanleiding kon  Miller  scherp afwijken  van een koers die ze volgden, en een halfuur lang een andere kant op  gaan, om er daarna weer van  terug te komen en een  volgende richting in te slaan. De  eerste uren probeerde  Andrews  hun koers te volgen. Maar door de vermoeidheid verslapte zijn aandacht, en zijn hoofd duizelde van  de sterren aan  de  heldere hemel en het smalle randje maan.  Hij sloot zijn ogen, zakte  voorover in  zijn zadel,  en liet zijn paard achter Schneider en Miller aanlopen. Zelfs in de koelte van  de nacht  werd hij  gekweld  door de dorst, en nu en  dan nam  hij een  klein  slokje  water uit zijn veldfles. Eenmaal pauzeerden ze om de ossen te laten grazen. Andrews  bleef in zijn  zadel  zitten  en  was zich al doezelend  nauwelijks  bewust van wat er  gebeurde.

			Ze vervolgden hun reis  tot in de  ochtend, en in de hitte  van de dag. De  ossen liepen  traag. Ze  loeiden bijna voortdurend, en hun  ademhaling  was  droog  en raspend. Zelfs Andrews  kon zien dat hun vacht dof werd  en  dat de  botten uit hun  ribben en  flanken  staken.

			Schneider  kwam  naast hem rijden  en gebaarde met een ruk  van zijn hoofd  naar de ossen. ‘Ze zien er slecht  uit. Straks zal hun  tong  gaan opzwellen.  Dan kunnen ze niet meer  tegelijkertijd ademhalen  en  de kar trekken. We  hadden naar het zuiden  moeten  gaan. Met een  beetje geluk hadden we het  kunnen halen.’

			Andrews ging er  niet op in. Zijn keel was ondragelijk droog. Onwillekeurig reikte  hij achter  zijn zadel naar zijn veldfles, en nam  twee grote slokken water. Schneider grijnsde en reed  met zijn paard bij hem vandaan. Met veel wilskracht slaagde Andrews erin zijn veldfles  te sluiten en  weer achter zijn zadel te stoppen.

			Kort voor het  middaguur  bracht  Miller  zijn paard  tot stilstand, stapte af en liep terug  naar de traag  voortbewegende wagen. Hij  gebaarde naar Charley  Hoge dat hij  moest stoppen.

			‘We wachten hier tot de hitte voorbij is,’  zei hij kortaf. Hij ging in de schaduw van  de wagen staan.  Schneider en  Andrews  liepen  naar hem toe. ‘Ze zien er slecht uit, Miller,’ zei  Schneider.  En hij draaide  zich om naar  Charley Hoge: ‘Hoe rijden ze?’

			Charley Hoge schudde  zijn hoofd.

			‘Hun tong begint op te zwellen.  Ze halen het einde van de dag niet.  En  de  paarden. Moet je  die  zien.’

			‘Laat maar,’  zei Miller.  Zijn  stem klonk  zacht  en toonloos, bijna snauwend.  De  zwarte pupillen  van  zijn ogen  schitterden en stonden leeg. Ze waren gericht  op  de mannen, zonder dat ze hen leken te  zien.  ‘Hoeveel  water zit er nog in  de veldflessen?’

			‘Niet  veel,’ zei Schneider. ‘Misschien genoeg om de nacht  door  te komen.’

			‘Haal ze  op,’ zei  Miller.

			‘Luister  eens,’  zei  Schneider. ‘Als jij denkt dat  ik het  water  ergens anders  voor  ga  gebruiken dan voor mezelf,  dan...’

			‘Haal  ze op,’ zei Miller. Hij keek Schneider aan.  Schneider vloekte  zacht, kwam overeind, en  keerde terug met zijn eigen veldfles en die van Andrews. Miller pakte ze aan,  legde de zijne erbij, en zei  tegen Charley Hoge: ‘Charley, haal  het vaatje  en  breng jouw veldfles hier.’

			‘Luister  eens, Miller,’  zei Schneider, ‘die  ossen  zullen het nooit redden.  Het  heeft geen zin om het water dat we hebben daarvoor te gebruiken. Dat  kun je  niet...’

			‘Kop dicht,’ zei  Miller. ‘Door dat  geruzie met  jou  drogen we alleen nog  maar verder  uit. Zoals  ik al zei, we hebben de whiskey  van Charley  nog.’

			‘Mijn  god!’ zei Schneider.  ‘Je meende  het.’

			Charley Hoge kwam terug  in  de  schaduw van de wagen  en  gaf Miller een veldfles  en  een houten  vaatje.  Voorzichtig zette  Miller het vaatje  op  de  grond, draaide het enkele keren rond, en oefende er  met  zijn handen druk op uit, zodat  het recht op het  stoppelige gras kwam te  staan. Een voor een schroefde hij  de doppen van de veldflessen  eraf, en goot  het  water  voorzichtig in het  vaatje, waarbij hij de  flessen er lang boven liet hangen, tot  de laatste druppels water naar de opening  waren gelopen,  daar even bleven hangen  en uiteindelijk  vielen. Nadat de laatste veldfles  was leeggegoten, zat er  een centimeter of tien  water  in  het vaatje.

			Schneider pakte zijn  lege veldfles, bekeek hem zorgvuldig,  en wierp vervolgens een blik op Miller. Met al zijn  kracht  smeet hij  de veldfles tegen de zijkant van de  wagen,  waarna hij terug stuiterde, langs hem vloog en  in het gras viel.

			‘Godverdomme!’ schreeuwde hij.  Zijn stem sneed  door  de stilte van de prairie. ‘Wat denk je met dat beetje  water te  kunnen  doen?  Je gooit het weg!’

			Miller keek hem niet aan. Hij richtte  zich tot  Charley Hoge: ‘Charley, span de ossen uit en breng ze een  voor een  hiernaartoe.’

			Terwijl  de drie mannen wachtten – Miller en Andrews roerloos, Schneider  bevend en onrustig van machteloze woede – maakte Charley  Hoge in zijn eentje de ossen  los  en  leidde ze naar Miller. Miller haalde  een lap uit  zijn zak,  dompelde hem  in het water, en kneep er zachtjes in, waarbij hij er zorgvuldig  voor zorgde hem boven het vaatje te houden, zodat  er geen water verloren ging.

			‘Fred,  jij  en  Will houden zijn hoorns  vast. Hou hem stil.’

			Schneider en Andrews grepen beide hoorns en ondertussen legde Charley Hoge zijn goede arm  om de magere en tanige hals, zette  zijn  hakken in het zand en  trok tegen  de voorwaartse beweging  van de os  in. Met de natte  lap  depte Miller de  droge  lippen  van de  os. Vervolgens dompelde  hij de lap weer in het water  en kneep hem uit, zodat  er geen water werd  verspild.

			‘Trek hem aan  de hoorns omhoog,’ zei hij  tegen Schneider en  Andrews.

			Toen de kop van de os overeind stond, pakte Miller de bovenlip van het beest en  trok die omhoog.  De tong,  donker en gezwollen,  trilde in de  bek. Opnieuw  uiterst voorzichtig  depte  Miller het  ruwe, gezwollen  vlees.  Zijn hand  en pols verdwenen in de keel  van de os.  Toen  hij  zijn  hand terugtrok,  kneep hij hard  in de natte  lap,  en er vielen een  paar  druppels  op de tong, die  ze als een donkere,  droge spons  opnam.

			Een voor een werden  de bekken  van  de  ossen  gedept.  Zonder te  zweten en verhit hielden de drie  mannen  de  beesten vast,  zich schrap zettend in het zand. Schneider vloekte  aan een stuk door, zacht. Andrews ademde zwoegend de  droge  lucht  in, die stroef  als stro was,  en  probeerde te voorkomen dat zijn armen lostrilden van  de  gladde,  hete hoorns  van de ossen. Als een os was gedept, leidde Charley Hoge  hem  weer naar het span en kwam terug  met een volgende. Ondanks  de haast waarmee ze werkten, waren ze bijna  een uur bezig voordat ze het laatste  dier hadden afgewerkt.

			Miller leunde tegen  de zijkant van de wagen. Zijn droge,  leerachtige huid stak  gelig af  tegen zijn zwarte  baard.

			‘Ze zijn  er  nog  niet zo  beroerd  aan  toe,’ zei hij hijgend. ‘Ze zullen het wel redden tot aan het begin  van  de avond. En we  hebben  nog wat  water over.’ Hij  wees  op  de paar modderige centimeters water die in het vaatje waren  achtergebleven.

			Schneider lachte.  Het  was  een droog geluid dat in een  hoest overging. ‘Een pul  water voor acht ossen en  drie paarden.’

			‘Het helpt tegen het  zwellen,’  zei Miller. ‘Daarvoor is het genoeg.’

			Charley Hoge  kwam terug van de  voorkant van de wagen. ‘Spannen  we ze nu uit en  gaan we rusten?’

			‘Nee,’ zei Miller. ‘Als we hier blijven, zal hun tong  even hard opzwellen als wanneer we  doorgaan. En als we onderweg  zijn, kunnen we beter voorkomen dat ze gaan  grazen.’

			‘Onderweg waarheen?’ zei  Schneider.  ‘Hoelang denk  je dat deze  koeien de wagen hier kunnen trekken?’

			‘Lang genoeg,’ zei Miller. ‘We zullen water  vinden.’

			Plotseling veranderde Schneider van  houding, en draaide  zich  om naar Miller. ‘Ik bedacht  wat,’ zei hij. ‘Hoeveel lood en kruit heb je in die  wagen?’

			‘Anderhalf, twee ton,’  zei Miller,  zonder hem aan te kijken.

			‘Nou, mijn god,’ zei  Schneider. ‘Geen wonder  dat die  beesten uitdrogen. We zouden tweemaal zo ver  kunnen komen als  we dat spul dumpen.’

			‘Nee,’ zei Miller.

			‘We kunnen op  zoek gaan naar water, en later misschien terugkomen om het op te  halen.  We hoeven  het hier  niet gewoon achter te laten.’

			‘Nee,’ zei  Miller. ‘We komen aan zoals we  zijn  vertrokken, of we komen helemaal niet aan. We hoeven niet in paniek  te  raken.’

			‘Wat een vieze, vuile klootzak,’ zei Schneider. Hij  gaf een schop tegen een van de zware,  essenhouten wielspaken. ‘Godverdomme.  Compleet gestoord.’ Hij  schopte  weer  tegen  de spaak,  en  sloeg met een vuist  tegen de velg van  het wiel.

			‘Bovendien,’  zei Miller onverstoorbaar, ‘zou  het  niet veel uitmaken. Op deze ondergrond is  een volle wagen bijna even gemakkelijk te trekken als een lege,  als het  span eenmaal  op gang is  gekomen.’

			‘Je  moet niet met hem in discussie  gaan,’ zei Schneider.  ‘Dat levert helemaal niks op.’  Hij stapte met grote passen uit de  schaduw en liep naar zijn  paard,  dat aan de achterkant  van de  wagen was vastgebonden,  met  zijn hoofd  zo hoog dat het niet kon grazen.  Andrews en Miller liepen trager achter hem aan.

			‘Het  doet  Fred goed als hij nu  en  dan stoom  kan afblazen,’  zei Miller tegen Andrews. ‘Hij  weet dat als we  de lading hier achterlaten, het  wel een  week kan  kosten voordat we haar weer  terugvinden,  als we haar al zouden  vinden. Als we  die lading weer opzoeken, kunnen we in een even beroerde situatie belanden als  nu.  We laten niet genoeg sporen achter om de weg terug te volgen, en op dit  soort ondergrond  kun je een pad  nauwelijks  markeren.’

			Andrews keek achter zich.  Het was waar. De wielen van de wagen lieten in  het korte, stugge  gras, op  de geblakerde bodem, nauwelijks een afdruk achter. Zelfs  nu sprong  het gras waarover ze  hadden gereden  overeind om het bewijs van hun  passage aan het oog te onttrekken. Andrews probeerde  te slikken, maar zijn droge  keel verhinderde het samentrekken  van  zijn  spieren.

			Hun paarden stapten  loom  voort. En onder  de knallende de  zweep van  Charley Hoge en  zijn zwakke, schrille stem, trokken  de ossen de  tegenwerkende wagen krachteloos  achter zich  aan. Ze  schuifelden onvast vooruit, werkten  niet samen maar  als afzonderlijke dieren,  zwoegend onder de zweep en het geluid van de aansporende stem achter hen. In de  loop  van  de  middag kwam de groep langs een  ondiepe kuil, met op  de bodem het ingewikkelde patroon van barsten  in droge modder. Ze wierpen een sombere blik in  de opgedroogde  poel en zeiden niets.

			Halverwege de middag dwong Miller hen allemaal om een slokje van de whiskey van Charley Hoge te  nemen.

			‘Neem niet te  veel,’ waarschuwde hij. ‘Net  genoeg om  je keel vochtig te maken.  Als je meer neemt,  word je misselijk.’

			Andrews kokhalsde van  de  sterkedrank.  Hij  verschroeide  zijn  droge  tong en keel alsof er  een fakkel in zijn  mond werd  gestoken.  Toen hij met zijn tong  over zijn gebarsten lippen ging,  voelde hij een brandende  pijn die minutenlang bleef  hangen.  Hij sloot  zijn ogen en hield zich aan de knop van  zijn  zadel vast terwijl  het paard  verder  liep. Maar de  duisternis  van  zijn gesloten oogleden was doorweven met lichtflitsen  waarvan hij draaierig werd. Hij moest  ze weer openen  en zijn ogen op het  ongebaande  en  lege pad richten waarover ze reden.

			Tegen  zonsondergang  klonk  het ademen  van de ossen als een  doordringend gekerm. Hun tong  was zo  opgezwollen dat  ze met een halfgeopende  bek liepen.  Hun kop stond omlaag, slingerde van de  ene  kant naar de andere.  Miller liet de wagen  halt houden. Weer hielden Schneider  en Andrews  de  hoorns  van de beesten  vast.  Maar hoewel de mannen veel  zwakker waren dan eerst, ging  het gemakkelijker. Suffig en  zonder tegenstand  lieten de ossen zich alle kanten op sjorren, en ze toonden  zelfs geen belangstelling voor het  water waarmee  Miller hun bek depte.

			‘We stoppen niet,’ zei  Miller. Zijn stem was hees en  vlak. ‘Nu ze nog staan, kunnen we ze beter in beweging  houden.’

			Hij zette het vaatje scheef  en sopte het  laatste water er met  de  lap uit. Hij  depte de  monden van de paarden. Toen hij  klaar was,  was de  lap  bijna droog.

			Nadat de zon onder de vlakke kim voor hen was gezakt,  werd het snel donker.  Met zijn handen omklemde Andrews de  knop  van zijn zadel. Ze waren  zo  zwak dat ze er  keer op keer vanaf gleden, en hij  had  nauwelijks de kracht om ze  er weer  op terug  te  leggen. Het ademen was een kwelling. Onderuitgezakt in zijn zadel  maakte hij zich de gewoonte  eigen om  een beetje lucht door zijn  neus op te snuiven en snel uit te ademen, en even te wachten voordat  hij dat proces herhaalde. In  de loop van nacht merkte hij op een keer dat zijn mond openstond  en hij hem niet kon sluiten.  Zijn tong  stak tussen zijn tanden,  en  toen hij  zijn mond wilde sluiten, trok er een  doffe, droge pijn  door zijn  mond.  Hij  herinnerde  zich hoe de  tongen van de ossen eruit hadden  gezien, zwart, opgezwollen en droog. En  hij verdrong dat beeld  uit zijn  gedachten, weg van  zichzelf, en probeerde  aan  een plek te denken die even donker en onbegrensd was als  de nacht waar hij doorheen trok. Op een  gegeven moment struikelde een os en wilde niet meer overeind  komen. De drie  mannen  moesten afstappen en de os omhoog trekken,  sjorren,  hijsen,  met alle kracht die ze nog hadden. Vervolgens wilden of konden de ossen niet  de kracht  opbrengen  om de  wagen in  beweging te zetten,  dus  duwden de drie  tegen de spaken van de wielen,  terwijl de  zweep van Charley  Hoge boven  de ossen  knalde, totdat  er beweging in de wielen begon te komen en de  beesten traag  schuifelend op  gang kwamen.  Andrews  probeerde zijn droge mond vochtig te maken  met wat whiskey van Charley Hoge, maar de meeste  vloeistof  droop via  zijn lippen langs zijn  mondhoeken weg. Het grootste  deel  van  de nacht reed hij in  een  toestand waarin een licht delirium werd afgewisseld met helse  pijn. Eenmaal kwam hij  bij zijn  positieven en merkte  hij dat hij alleen was onder de  donkere  hemel. Hij had geen idee  waar hij zich bevond en in welke richting  hij ging. In paniek draaide  hij zich in  zijn zadel alle kanten  op. Hij keek omhoog naar de  immense hemelkoepel, en  omlaag  naar de aarde  waarop hij  reed. En de ene  leek even  ver  weg als de andere. Toen hoorde hij  het zachte  knarsen van  de  wagen, en  spoorde hij zijn  paard aan  die kant op te gaan. Algauw was  hij terug bij de anderen,  die niet hadden gezien dat hij achterop was geraakt. Zelfs bij  hen in de buurt huiverde hij  nog  lang  na,  met de paniek die hij had  gevoeld nog in  zijn lijf. De paniek hield  hem lange tijd bij  de les,  en hij volgde de vage bewegingen van Miller,  niet  alsof die bewegingen hem zouden brengen waar hij naartoe wilde,  maar  alsof ze hem zouden behoeden voor het dolen in  een leegte waar  hij alleen  zou zijn.

			Vlak na zonsopgang vonden ze water.

			Achteraf  herinnerde Andrews zich  de  eerste aanwijzing dat  er water  in de buurt was als een droom. In het prille licht uit het oosten verstijfde Miller in zijn zadel en richtte zijn hoofd  op  als  een dier dat  op zijn hoede was. Toen, bijna onmerkbaar, stuurde hij zijn paard wat naar het  noorden,  nog steeds  met  geheven hoofd en op zijn hoede. Even later dirigeerde hij zijn paard nog  verder naar het noorden, zodat Charley Hoge van  zijn  wagen moest klimmen om de ossen al porrend  naar het paard van Miller te  leiden. Toen, op het moment dat er  een eerste,  smalle  randje zon boven de rechte lijn in het oosten uitsteeg,  merkte  Andrews dat zijn paard onder hem was gaan  trillen. Hij zag dat het  paard van Miller eveneens ongeduldig werd. De oren van het paard stonden naar  voren  gericht,  en Miller moest zijn teugels  strak aantrekken om hem tegen  te houden. Miller draaide zich om in zijn zadel en keek de anderen achter  hem aan.  In het zachte, gele licht  dat  op  het gezicht van Miller viel,  kon  Andrews de gekloofde  lippen  zien,  ontveld en licht bloedend uit de opgerekte barsten, van elkaar  gescheiden  door een groteske grijns.

			‘Bij god,’ riep Miller. Zijn stem was schor en zwak, maar  er klonk ook een intense triomfantelijkheid in door. ‘Bij god, we hebben het gevonden. Hou  de paarden in bedwang, en...’ Hij  draaide zich  nog  verder om en  verhief zijn stem: ‘Charley,  hou  de ossen zo goed mogelijk tegen. Ze zullen  het zo ruiken, en dan raken ze door het dolle heen.’

			Plotseling steigerde het paard van Andrews. Geschrokken  trok  hij de teugels  met alle  kracht aan, en het paard kwam nog  verder omhoog, trappelde met zijn voorbenen. Om er niet  vanaf  te vallen, boog Andrews zo ver mogelijk  naar  voren, begroef zijn gezicht in de manen van  het  paard.

			Tegen de tijd dat ze het riviertje in zicht kregen, dat  in een ondiepe, boomloze geul door het vlakke land sneed,  waren de dieren veranderd in een bevende massa  vlees die door de vermoeid  rakende spieren van de mannen in bedwang werd  gehouden. ‘Spring eraf, en laat ze gaan!’ schreeuwde Miller  naar  achteren, toen  ze het geluid van het  stroompje  hoorden.

			Andrews  haalde een voet uit een stijgbeugel. Zodra hij  dat deed, sprong het paard, bevrijd van de druk van  de teugels, naar voren,  en werd  Andrews op de  grond gegooid. Tegen de tijd dat  hij overeind kwam, stonden de paarden bij het  water, op hun  knieën, met hun  hoofd  in het  ondiepe stroompje.

			‘Kan er iemand komen en helpen  remmen!’  riep  Charley  Hoge vanaf  de wagen.  Met  zijn hand en  met de  elleboogholte  van zijn andere arm trok hij aan de grote handrem  aan de zijkant van  de wagen. Andrews strompelde het  terrein over en klom via de stilstaande spaken de wagen  op. Hij nam de handrem over uit de greep van Charley Hoge.

			‘Ik moet ze  uitspannen,’  zei  Charley Hoge. ‘Ze vermoorden zichzelf  als ze zo nog langer doorgaan.’

			De  rem schokte  en trilde in de handen van Andrews. Hij rook  de geur van verschroeid hout en leer. Charley Hoge  sprong van  de  wagen en rende  naar  het voorste span. Behendig  wipte hij  de  pinnen uit een gareel,  en trok het gareel van het  juk, opzij springend  toen de os  op hem af en langs hem stormde,  naar  het stroompje. Miller  en Schneider  stonden aan beide kanten van het  span,  in een poging  de ossen te kalmeren terwijl Charley Hoge ze  het  juk afnam. Toen  de laatste os van  het  juk  was bevrijd, liepen de mannen in een strompelend drafje naar  een plek stroomopwaarts van waar de rij dieren stond.

			‘Kalm  aan,’ zei Miller, toen ze  zich op hun buik naast het  modderige stroompje  hadden neergeworpen. ‘Eerst alleen je  mond natmaken. Als  je te  veel  drinkt, word je misselijk.’

			Ze  maakten hun mond nat en lieten wat  water in hun keel  lopen, waarna ze even op hun rug  gingen liggen, met hun handen boven hun hoofd,  zodat  het water er zacht  en koel  overheen kon  stromen.  Waarna ze weer dronken,  meer nu. En weer uitrustten.

			Ze bleven die hele dag bij het stroompje, lieten de  dieren drinken, en grazen in  het korte, droge gras. ‘Ze hebben veel kracht verloren,’ zei Miller. ‘Het kost ze  een volle dag om er zelfs ook maar  voor een deel van te herstellen.’

			Vlak  voor het  middaguur verzamelde  Charley  Hoge wat drijfhout dat hij langs het stroompje vond,  en  legde een vuur aan. Hij zette wat gedroogde bonen op  om ze te  bereiden, en  braadde wat varkensvlees, dat ze  meteen  verslonden,  tegelijk  met  het laatste beschuit, alles wegspoelend met grote  hoeveelheden koffie.  Ze sliepen de  hele middag.  Toen ze  sliepen, doofde het vuur onder de bonen uit, en moest Charley Hoge  het nogmaals aansteken. Later, in het donker,  aten ze  de bonen,  te kort gekookt  en  hard,  en dronken  ze nog meer  koffie.  Ze luisterden een  poosje naar het  trage, voldane bewegen van het  vee  om hen heen. En zelfvoldaan gingen ze rond het  gloeiende hout op hun  beddengoed  liggen en sliepen, en in  hun slaap hoorden ze  het  kalme,  zachte murmelen van het stroompje dat  ze hadden gevonden.

			De volgende ochtend, voor zonsopgang, hervatten ze  hun  reis,  nog een beetje verzwakt door de dorstige beproeving  die ze  hadden ondergaan. Nu er  water was gevonden,  voerde Miller de groep met  meer  vertrouwen  aan. Hij  sprak over het water alsof het iets levends was wat had  geprobeerd om  aan hem te  ontkomen. ‘Ik heb het gevonden, nu,’  had  hij even tevoren bij  het  kampvuur naast het stroompje gezegd. ‘Het  zal me niet meer ontglippen.’

			En het ontglipte  hem  niet. Slingerend door het kale landschap  trokken ze naar het westen, vonden aan het  eind van de dag  altijd water.  Meestal  stuitten ze er in het donker op, wanneer het volgens Schneider en Andrews onmogelijk  gevonden leek te  kunnen worden.

			Op de veertiende dag van hun  tocht zagen ze de bergen.

			Een groot deel van de  voorgaande middag  waren  ze richting  een laaghangende wolkenbank getrokken  die ver weg aan de westelijke horizon stond, en ze waren tot in  de nacht doorgegaan  voordat ze water vonden. Dus stonden  ze  die ochtend laat  op.

			Tegen de  tijd dat ze wakker werden,  was  de lucht staalblauw,  en  stond de zon  al fel  in het  oosten te branden. Met een ruk kwam  Andrews  overeind van zijn  slaapplaats. De hele reis waren ze  nog niet tot zo laat in het kamp gebleven. De andere  mannen lagen nog onder  de dekens. Hij wilde ze roepen. Maar  zijn  ogen vielen op  de kristalheldere  lucht. Zonder ergens op gericht te  zijn, liet  hij zijn blik over  de hoge,  heldere  hemel  dwalen. En toen zijn blik het westen bereikte, zoals dat altijd gebeurde,  verstrakte hij, en keek nog eens. Aan het  uiterste randje van het land  dat hij  kon overzien,  lag een lage, onregelmatig gevormde, donkerblauwe en roze berg.  Hij  sprong overeind en liep een paar passen  naar voren, alsof die paar  passen hem in  staat  stelden het  beter te  zien. Toen draaide hij  zich om naar  de  slapende mannen. Hij ging naar Miller, en schudde  hem opgewonden  aan zijn schouder.

			‘Miller!’ zei hij. ‘Miller,  wakker worden.’

			Miller bewoog en opende  zijn ogen, en  ging  vlug zitten, was meteen wakker.

			‘Wat is  er,  Will?’

			‘Kijk.’ Andrews wees naar  het westen. ‘Kijk, daar.’

			Zonder  te kijken waar Andrews naar wees, grijnsde Miller.  ‘De bergen, ik vermoedde al dat  we ze vandaag  te  zien zouden krijgen.’

			Ondertussen waren de  anderen  wakker. Schneider keek eenmaal naar de  lage,  verafgelegen bergketen, trok zijn schouders op, pakte  zijn  beddengoed  bijeen en bond het  achter zijn zadel. Charley Hoge wierp een vluchtige blik op  de bergen, draaide  zich om, en ging  bezig met het bereiden van het ontbijt.

			Laat  in de ochtend begonnen ze weer aan hun  lange  tocht  naar het  westen. Nu hun doel te zien  was, viel het  Andrews op dat het land waarover  ze  reisden kenmerken vertoonde die hem niet  eerder  waren opgevallen. Hier  liep het  land omlaag naar een geultje.  Daar stak een  groepje stenen boven de  bodem uit.  Elders onderbrak een verspreid  staand  groepje  bomen in de verte het groengeel  van  het landschap. Voorheen waren zijn  ogen meestal op  de  rug  van  Miller gericht  geweest. Nu werden ze aangetrokken door de onregelmatige klomp aarde, de ene keer  scherp, de andere keer vaag, aan  de horizon.  En  hij merkte dat hij er evenzeer naar  had verlangd  als naar  het water.  Maar  hij wist dat de bergen  er waren, hij kon  ze zien.  En hij  wist niet precies welke honger de bergen zouden stillen of welke dorst ze zouden lessen.

			Het kostte hun vier dagen om  het voorgebergte te bereiken.  Geleidelijk aan,  terwijl ze  vorderden, verspreidden  de bergen zich  over het land, rezen  ze eruit  op. Naarmate ze  dichterbij kwamen, werd Miller ongeduldiger. Toen ze een middagmaal  gebruikten bij  een stroompje  (waarvan het  aantal in  de  loop  van de tocht toenam), was hij nauwelijks  in  staat te wachten tot  de  dieren  gedronken  en gegraasd  hadden.  Hij spoorde hen aan,  steeds sneller, totdat uiteindelijk  het klappen en suizen van de zweep van Charley Hoge  aan een  stuk door te horen was, en de  lippen van de ossen vol  vlekken  zaten en dropen van het witte schuim. Ze  reden door  tot ’s avonds laat en waren voor zonsopgang weer  onderweg.

			Andrews merkte dat  ze door  de bergen  werden aangetrokken, en nog nadrukkelijker werden aangetrokken  toen ze dichterbij kwamen, alsof ze  een reusachtige natuurlijke  magneet  waren, waarvan  de invloed toenam naarmate ze hem  naderden. Toen ze dichterbij kwamen, had hij  weer  het gevoel dat hij er helemaal door in beslag  werd  genomen,  ergens bij  betrokken werd waarmee hij niet eerder  een  band had gehad. Maar anders dan toen  hij door de anonieme  prairie in  beslag  werd genomen, kondigde dit  gevoel, hoe vaag ook, een rijkdom en een bevrediging aan die hij niet kon omschrijven.

			Op een  keer stuitten ze  op een breed spoor dat  van noord naar zuid  liep. Miller  bleef er  even  op  staan, stapte  van zijn paard en onderzocht het pad  dat  in het gras was uitgesleten.

			‘Vee, zo te zien. Ze zullen hier vanuit Texas vee langs hebben  gedreven.’ Hij schudde het hoofd. ‘De  laatste  keer dat ik  hier langskwam, was het er nog  niet.’

			Aan het einde van de middag, vlak voor het vallen van de  avond, zag Andrews in  de verte de  lange, dunne parallelle strepen van een spoorlijn, die een vlak traject had gevonden, slingerend tussen de heuvels die boven  het  land begonnen uit te steken. Maar  Miller had  hem al gezien.

			‘Mijn god!’ zei Miller.  ‘Een spoorlijn!’

			De mannen lieten hun rijdieren  sneller lopen en  stopten even later  naast de dijk  waarop het  spoor lag. In de laatste gloed van  de  zon lichtte de bovenkant van de  rails dof  op. Miller  stapte van  zijn paard en bleef  even bewegingloos staan. Hij schudde het hoofd, knielde neer, en  streek met zijn vingers over het gladde  oppervlak van de rails. Toen, met zijn hand nog op het metaal,  richtte hij zijn blik op de bergen,  die nu in het oranje en blauwe licht  van  de namiddag  hoog en  grillig  opdoemden.

			‘Mijn god!’  zei hij  weer.  ‘Ik had nooit gedacht dat  ze  er in  dit  land in zouden slagen een  spoorlijn aan te leggen.’

			‘Bizons,’ zei  Schneider. Hij  bleef op zijn paard zitten,  en  spuugde op  de rails.  ‘Grote  kudde. Waar het spoor een  paar jaar ligt, heb ik nog nooit grote kuddes gezien.’

			Miller  keek niet naar hem op.  Hij schudde zijn  hoofd,  kwam  vervolgens overeind  en klom op zijn paard.

			‘Kom,’ zei hij ineens. ‘We hebben nog een heel  eind te gaan voordat we  een kamp opslaan.’

			Hoewel  ze  verschillende heldere beekjes passeerden, dwong Miller hen  om  na het invallen  van de duisternis nog drie uur lang door  te  rijden. Ze vorderden langzaam, omdat  het terrein met het naderen  van de bergen steeds ruwer werd. Vaak  moesten  ze vlak langs  groepjes bomen rijden  die naast  stroompjes groeiden,  en  langs verschillende steile hellingen die vanuit de duisternis oprezen. Eenmaal,  in de verte, zagen ze een flikkerend  licht schijnen, mogelijk vanuit de deuropening van  een  huis. Ze vervolgden hun rit  totdat ze  uit het zicht waren, en daarna  nog  een poosje.

			De volgende ochtend vroeg bereikten  ze de  heuvels aan  de voet  van de  bergen.  Op  de steil opgaande  hellingen van de heuvels, die hun het zicht op de bergen ontnamen, stonden wat verspreide  dennenbomen.  Miller, die vooruitreed, gidste de  wagen door het land dat langzaam omhoogliep naar de heuvels. Hij wees  op een  duidelijk afgetekende strook  dennen die  op een van de heuvels groeide, en die kant gingen  ze op. De heuvels liepen steil  af naar een vallei. Op de bodem daarvan bevond zich aan beide  zijden  van  een klein stroompje een vlak  stuk land. Ze volgden de bedding tot die  overging in een brede, egale vallei, die zich uitstrekte tot aan de voet van de bergen.

			‘Tegen het  middaguur zouden  we de rivier moeten  bereiken,’ zei Miller. ‘Daarna  beginnen we aan de klim.’

			Maar het  was kort na  het middaguur  toen  ze bij  de rivier aankwamen. Aan de kant van waaruit ze  naderden, was het land open,  op  een paar sumakstruiken  en  wat bosjes wilgen langs de oever na. De rivierbedding was  breed. Vanaf  de helling aan  hun kant, tot  aan een steile rand  aan de  andere was  het misschien  een meter of tweehonderd.  Maar  aan beide zijden van  de oever, en in  de bedding zelf, groeiden vele  meters gras,  en zelfs enkele boompjes  en struiken. In de loop van  de  jaren had de  rivier de bodem en massieve stenen uitgesleten. Nu lag hij smal en ondiep, niet meer  dan tien meter breed,  in het  midden van het traject dat hij  had gebaand. Hij stroomde  glad en helder tussen de rotsen, die  soms  vlak waren en  soms als een punt uit de bedding omhoogstaken, en ging hier en  daar over  in een  wervelende draaikolk en  golfjes met witte  schuimkoppen.

			Op de plek waar ze de  rivier voor het eerst bereikten, hielden ze  middagpauze. Terwijl het andere vee graasde, klom Miller op zijn  paard en reed in noordoostelijke richting langs de rivier. Andrews wandelde weg  bij Charley Hoge  en Schneider, die naast de  wagen uitrustten, en ging op de oever zitten. De berg was volledig  begroeid met dennen.  Op de tegenoverliggende oever  verrezen dikke, bruine stammen, tot wel een  meter of tien hoog, waarna  de takken met donkergroene trossen dennennaalden zich uitspreidden. In de ruimtes tussen de enorme stammen  bevonden zich nog  meer stammen, en nog meer stammen, meer  en meer, totdat  de paar bomen die  hij kon zien,  samensmolten  tot een dicht, ondoordringbaar  en donker geheel  van bomen, schaduw en bodem, waarin geen mens ooit een  voet had gezet. Hij keek naar boven en volgde het oppervlak van de bergen  die  steil omhoogstaken. Het beeld  van de dennenbomen verdween, evenals het beeld van de dichtheid, en  zelfs  het beeld  van de berg  zelf. Hij  zag alleen een diepgroen tapijt van naalden en  takken, dat in zijn starende blik geen vorm aannam en geen afmetingen had,  als een droge zee,  die op een rustig moment was  bevroren, met regelmatige en voor altijd tot stilstand  gekomen golven –  waarover hij heel  even zou  kunnen lopen, om er al lopend slechts in onder te gaan, langzaam in  de groene  massa weg  te zinken, totdat hij zich midden  in het windstille bos bevond,  er deel van uitmaakte, eenzaam in het  duister. Hij  bleef lange tijd  op de oever  van de  rivier zitten, zijn ogen en  geest gevangen door het  vergezicht dat hij  had.

			Hij  zat nog altijd op de oever toen Miller terugkeerde van zijn tocht  stroomafwaarts.

			Miller reed  zwijgend op  de rustende mannen af, die bij hem kwamen toen hij  stopte  en  afsteeg.

			‘Goed,’ zei Schneider, ‘je bent lang genoeg weggeweest. Heb je  gevonden waar  je naar op zoek  was?’

			Miller  schraapte  zijn keel. Hij keek langs Schneider, liet zijn blik over  de  rivier gaan, voor  zover hij die,  vanaf de plek  waar hij stond, kon zien.

			‘Ik weet het niet,’  zei Miller. ‘Het lijkt wel  alsof het  land  is  veranderd.’  In zijn stem klonk verbazing door.  ‘Alles  lijkt anders te zijn  dan het was.’

			Schneider  spuugde op de grond. ‘Dus je weet  nog steeds niet  waar  we  zijn?’

			‘Dat zei ik niet.’  Millers  blik  bleef de loop van de  rivier volgen. ‘Ik ben  hier al  eens geweest.  Ik heb  dit  hele  gebied al  eens doorkruist. Alleen  lijkt alles nog niet op z’n plek  te vallen.’

			‘Als dit  niet  de meest  idiote jacht is die ik ooit heb meegemaakt,’ zei Schneider. ‘Het lijkt wel alsof we  op zoek  zijn naar een  speld in een hooiberg.’ Hij  beende  boos bij de groep vandaan. Hij  ging bij  de wagen zitten,  met  zijn rug tegen de spaken van  een achterwiel, en  keek stuurs richting  het vlakke dal  waar ze doorheen waren getrokken.

			Miller liep  naar de oever van  de  rivier, naar  de plek  waar Andrews  tijdens zijn afwezigheid  had gezeten. Een  tijdje staarde  hij  over de rivier het dennenbos in dat  tegen de bergwand  verrees.  Zijn benen  stonden enigszins  uit elkaar, en zijn brede schouders bogen naar voren.  Zijn  hoofd boog voorover, en zijn armen  hingen losjes langs  zijn lichaam. Nu en dan maakten zijn  vingers  een trekkende beweging,  en  draaide  zijn  hand dan  weer de ene  kant op en dan  weer de andere. Uiteindelijk slaakte hij een  zucht, en  rechtte  zijn  rug.

			‘We  kunnen  net zo goed beginnen,’ zei hij toen hij zich  naar  de  mannen keerde. ‘Als we hier blijven zitten, zullen we niks vinden.’

			Schneider  sputterde tegen  dat het  geen zin had om allemaal  tegelijk te gaan zoeken, omdat alleen Miller de plek  die hij zocht zou herkennen (áls Miller hem  zou kennen) als hij er kwam. Miller ging niet in op wat hij zei. Hij gaf Charley Hoge de opdracht om de ossen  in te spannen.  Algauw trok de groep in  zuidwestelijke richting, tegenovergesteld aan waar  Miller eerder die middag in zijn eentje  naartoe was gegaan.

			De  hele middag  trokken ze stroomopwaarts  langs de rivier. Miller reed vlak  bij de  oever.  Soms, als er te  veel struiken langs de  oever groeiden, ging  hij met zijn paard de rivier zelf in, waar het  paard moeizaam  voortstapte over de stenen die  van oever tot oever in de  bedding  lagen. Op  een  gegeven moment moest  de  wagen  van  koers veranderen vanwege een dicht bos dennen dat tot aan  de  oever van  de rivier  groeide.  Het merendeel van  de groep reed vlak langs het  bos, terwijl Miller de rivierbedding volgde. Gedurende meer  dan een uur verloor Andrews, in  het gezelschap  van Schneider en Charley Hoge,  Miller uit het  oog. Toen ze uiteindelijk  om de punt van het bos  heen waren gereden, zag Andrews Miller ver  voor zich uit  rijden,  stroomopwaarts van de rivier, vooroverhangend uit zijn zadel om  de  overkant te kunnen  bekijken.

			Die avond sloegen  ze  het  kampement vroeg op, al een  uur nadat de zon achter de  bergen was gezakt. In  de duisternis  werd het  fris.  Charley Hoge gooide meer takken op  het vuur  en vulde ze aan met een flinke boomstronk,  die Schneider, met een overmaat aan  energie en woede, van een dennenboom had  gehakt waarvan de top de voorgaande winter  was afgeknapt, door de wind en het gewicht van sneeuw. Het vuur loeide in de stilte, dreef  de mannen achteruit en  deed  hun gezicht donkerrood oplichten.  Maar toen  er  van het vuur alleen  nog gloeiende as was overgebleven,  kwam de kilte  weer opzetten. Andrews pakte een  extra deken van de wagen  en  legde  die over zijn beddengoed.

			’s Ochtends braken  ze  het kamp zwijgend op.  Andrews en  Charley  Hoge werkten samen. Schneider  en Miller  waren, los van elkaar,  een eindje uit  de buurt  van de twee die werkten. Schneider sneed met  wilde  bewegingen snippers van  een  dunne dennentak. Op de plek waar  hij zat, tussen zijn geheven knieën, lag een bult spaanders. Miller stond weer  bij de oever van de rivier, met zijn  rug naar de anderen, en  staarde naar het  vloeien van het ondiepe water dat uit de richting kwam die ze  opgingen.

			De reis kwam die ochtend traag  op gang. Schneider hing onderuitgezakt  in zijn zadel. Als hij  van de  grond opkeek, liet hij zijn blik  stuurs  op  de rug  van Miller rusten. Plichtmatig liet Charley Hoge zijn lange  zweep boven de  oren van de leidende ossen knallen, en vaak nam hij een  slok uit  een van  de flessen die  hij bewaarde in  de kist onder  de bok. Alleen Miller, die in de  ogen van Andrews steeds  minder deel leek uit te  maken van de groep, bleef rusteloos vooroprijden, nu weer  op de oever, dan weer aan de rand van de rivierbedding, dan weer  in het water zelf, dat kleurloos om de vetlokken  van zijn paard stroomde. Andrews werd door de rusteloosheid van Miller aangestoken, en hij merkte dat  hij  steeds intenser  keek naar het anonieme groene woud dat  langs de rivier  stond en de loop van hun tocht bepaalde.

			Halverwege de  ochtend hield Miller, voor hen, zijn paard in.  Het paard stond bijna  in het midden van de rivier. Toen de anderen op hem  af reden, kon Andrews zien  dat Miller peinzend, zonder werkelijke interesse, naar een plek  aan de  overkant  keek. Zodra de wagen stilstond, richtte Miller  zich tot de  groep.

			‘Hier  is het,’ zei hij zacht. ‘Charley, rijd je wagen hierheen en steek  over.’

			Even  bleven  ze  bewegingloos  staan. De plek waarnaar Miller wees, verschilde niet van  de andere plekken langs het onveranderlijke  stuk bergwand waar  ze die ochtend of de voorgaande  middag langs  waren getrokken.

			‘Kom op, steek hier over  met die  wagen  van je,’ zei Miller weer.

			Charley Hoge haalde zijn schouders op. Hij  liet  zijn zweep boven het  linkeroor van de rechteros knallen, en trok de handrem  aan om  de steile rivieroever af  te dalen. Schneider en Andrews gingen hem  voor, vlak  achter Miller aan, die  zijn paard recht het dichtbegroeide dennenbos in stuurde.

			Even, toen  hij, Schneider en Miller, met hun paard recht het bos in reden, had  Andrews het gevoel te zinken,  alsof  hij in een peilloze zachtheid werd opgenomen.  Het geluid van het ademen van de paarden, van  het geklos van  hun hoeven, en zelfs van de  weinige woorden die de  mannen wisselden,  werd  opgenomen door  de stilte  van het bos, zodat alle  geluiden gedempt, verzwakt en vredig klonken, het ene geluid net zozeer als het andere,  of het nu het snuiven van een paard was of een gesproken woord. Alles werd teruggebracht tot  een zacht bonzen, dat niet van  henzelf leek  te  komen, maar uit het  bos, alsof  daarbinnen een reusachtig  hart klopte, dat door iedereen  gehoord kon worden.

			‘Waar  gaan we verdomme heen?’ klonk  vlak naast Andrews de stem van  Schneider, zacht, mat, zich niet voor het bos interesserend. ‘Er is  hier  niets wat op  bizons wijst.’

			Miller  wees omlaag. ‘Kijk eens waarover we  lopen.’

			De hoeven  van de paarden,  zo zag Andrews, glibberden enigszins  over wat volgens hem de grijsgroene bodem van  het bos  was.  Toen hij nog eens keek, zag hij dat ze over  een reeks lange,  vlakke stenen reden, die  uit de voet van de  berg tevoorschijn kwamen en  tussen de bomen  door slingerden.

			‘Ze laten  hier geen sporen achter  die door  mensen  worden waargenomen,’ zei Miller. Toen boog hij voorover  in het zadel. ‘Maar moet  je daarboven eens kijken.

			Vlak voor  hen kwam er ineens een einde aan het stenen pad, en tussen de  bomen verbreedde het  zich tot een  natuurlijke  open  ruimte, die geleidelijk  aan bij de bergwand omhoog  slingerde. Op  de  bodem van deze  open ruimte bevond zich een brede, regelmatige strook grond  waar het gras van  af was gesleten. De grenzen van  het  pad werden aangegeven  door losse modder en  stenen. Miller gaf zijn paard  de sporen tot  hij bij het  punt was aangekomen waar het  begon, en  stapte  af. Hij ging  gehurkt midden op het  pad zitten en bestudeerde het  zorgvuldig.

			‘Dit is het pad waar ze  langs gaan.’ Met zijn hand  streek hij over  het hard  aangestampte oppervlak  van de bodem. ‘Er  is hier  niet zo  lang geleden een kudde overheen gelopen. Zo te zien een grote.’

			‘Bij  god!’ zei Schneider. ‘Bij god!’

			Miller kwam  overeind. ‘Vanaf  hier is  het  stevig klimmen.  Je kunt je paard maar beter achter aan de wagen binden. Charley zal onze hulp nodig hebben.’

			Op  en neer golvend slingerde het bizonpad bij de  bergwand  omhoog. De wagen vorderde over de  steile helling. Hij ging langzaam naar boven, waarna hij een steil aflopend lager gedeelte  in reed, en  vervolgens weer omhoog. Na  zijn paard  aan de achterklep gebonden te hebben, ging Andrews naast de wagen lopen, met grote passen.  De frisse lucht  vulde zijn longen en  gaf hem een kracht die hij niet  eerder had gevoeld.  Naast de wagen draaide hij  zich om naar de  twee mannen, die  een eindje achteropraakten.

			‘Schiet op,’ riep  hij buitensporig enthousiast en energiek. Hij lachte wat, opgewonden. ‘We  laten jullie achter.’

			Miller  schudde  het hoofd. Schneider  grijnsde naar hem. Geen van beide  mannen zei  iets. Ze schuifelden  slungelig  over het ruige pad. Hun bewegingen waren  traag, berustend en bedachtzaam,  alsof het  de  bewegingen van oude  mannen  waren die doelloos en met veel  tegenzin  voortstapten.

			Andrews  haalde de schouders op en draaide zich weer om.  Hij keek voor zich uit  naar het pad,  gretig,  alsof elke bocht hem een  nieuwe verrassing zou brengen. Hij liep  voor  de wagen uit, stapte gemakkelijk,  vlug en met grote passen  voort. Soepel  liep hij de lagere gedeelten in en  klom met grote, zware stappen  de hellingen op.  Op een  hoog punt stopte hij. Even  was de  wagen uit het zicht  verdwenen. Andrews ging op een grote  steen  staan die  tussen twee  dennen  uitstak, en  keek omlaag. Naast  het pad liep de berg naar  beneden, en hij  kon  beide kanten op vele kilometers  rivier zien, die ze nog maar kortgeleden waren overgestoken,  en het  vlakke land dat zich uitstrekte tot  aan  de uitlopers van de heuvels die  ze  achter zich hadden gelaten.  Het land lag  er  kalm  en onverstoord  bij. Hij  dacht  aan  de halfverdwenen angsten die hij tijdens de overtocht had gehad, zonder  er  iets mee te doen.  Nu ze erdoorheen waren getrokken, leek het land een oude vriend  – het stelde hem  gerust, gaf hem een gevoel van geborgenheid, en deed hem  beseffen  dat  hij  ernaar kon terugkeren, en dat hij  die geruststelling  en dat comfort  weer kon ervaren zodra hij dat  wilde. Hij draaide zich  om. Boven hem, voor  hem,  was het land verborgen en onbekend. En hij kon niet zien waar ze naartoe  gingen, zich  er geen  voorstelling van maken. Maar  zijn  beeld van  het andere land, het vlakke  land  achter zich, grensde aan wat  hij te zien zou krijgen.  En  dat  stelde  hem wat gerust.

			Hij hoorde dat  iemand zijn naam  riep.  Het geluid  klonk vaag vanaf het pad beneden  hem waarover  de wagen naar boven reed. Hij sprong van  de rots af, en draafde  terug naar de wagen,  die voor een steil gedeelte  van het pad tot stilstand was gekomen.  Miller en Schneider stonden bij  de achterwielen. Charley Hoge  zat  op  de bok,  met zijn hand aan de  rem om  te voorkomen dat  de wagen achteruitrolde.

			‘Help even,’ zei Miller. ‘Deze helling is een beetje steil voor de ossen.’

			‘Goed,’ zei  Andrews. Hij merkte dat zijn ademhaling snel ging  en  dat zijn oren licht suisden. Hij zette zijn schouder tegen het achterwiel aan de kant van het dal, zoals Schneider had  gedaan bij het wiel aan de andere kant van  het pad. Miller  stond tegenover hem  en begon aan  de spaak van het grote wiel te  trekken, Andrews  duwde.  De  zweep  van Charley Hoge  zwiepte achter hen langs en knalde vervolgens voor hen uit, boven de  kop van de  ossen, terwijl  zijn  stem zich verhief tot  een langgerekt, luid: ‘Vooruit!’ De ossen  zetten aan, spanden hun spieren. Charley Hoge  liet de rem los,  en de mannen aan de wielen voelden  de  wagen  heel even, misselijkmakend, achteruitrollen, waarna het gewicht van de ossen hem tegenhield. En toen de mannen tegen  de  wielen duwden, ging de  wagen langzaam naar voren, bij het pad omhoog.

			Andrews  voelde het bloed in zijn hoofd kloppen.  Vaag  zag hij spieren als kabels op  de onderarm van Miller, en  de  opgezwollen aderen op zijn voorhoofd. Toen  het wiel draaide, vond hij een andere  spaak en  zette zijn schouder eronder. Hij hijgde en voelde een stekende pijn in zijn  keel en  borst. Hij zag sterretjes  oplichten, en de sterretjes dansten voor  zijn ogen. Hij deed zijn ogen  dicht. Plotseling tastte hij in de leegte, waarna hij  de puntige stenen  van het pad in zijn  rug  voelde prikken.

			Vanuit  de verte  hoorde  hij stemmen.

			‘Hij ziet er  wat blauwig  uit,  vind  je niet?’  zei  Schneider.

			Hij opende zijn ogen.  Het licht was fel, en de donkergroene  dennennaalden waren erg dichtbij, en  toen ver weg, en boven  de dennennaalden uit was een stukje blauwe hemel te  zien.  Hij hoorde het  raspende  geluid van zijn  eigen  ademhaling. Zijn  armen lagen hulpeloos langs  zijn zij, en door het op en neer  gaan van zijn borst werd de achterkant van zijn  hoofd tegen een rots gedrukt.  Verder bewoog hij zich niet.

			‘Hij komt er wel  weer bovenop.’ De stem van Miller  klonk traag, afgemeten en ontspannen.

			Andrews  draaide zijn  hoofd om. Links van hem, op hun hurken, zaten  Schneider en Miller. De wagen stond een eindje  verderop, boven op de helling die  hem even had tegengehouden.

			‘Wat  is er gebeurd?’  vroeg  Andrews zacht.

			‘Je  bent flauwgevallen,’ zei Miller hem. Schneider grinnikte. ‘Hier in  de  bergen moet  je het  kalm aan doen,’ vervolgde  Miller. ‘De  lucht is dunner dan je  lichaam gewend is.’

			Nog altijd grinnikend,  schudde Schneider het hoofd. ‘Jongen,  eerst ging het een  poosje geweldig.  Ik  dacht dat je hem zo de berg over  zou krijgen, tot je onderuitging.’

			Andrews glimlachte  zwak, en  drukte zich omhoog op  een elleboog.  Door de beweging begon hij  weer  te hijgen. ‘Waarom hebben  jullie me niet afgeremd?’

			Miller trok zijn schouders  op.  ‘Daar  moet je lichaam zelf achter komen.  Je  hebt er niks aan  als  je het zegt.’

			Andrews ging staan, en zwaaide  duizelig heen en weer.  Hij  pakte Miller  bij de schouder, waarna hij zijn  rug rechtte en  op eigen benen ging staan. ‘Het gaat  wel weer. Laten we gaan.’

			Ze  liepen de helling op  naar  de  wagen. Tegen de tijd  dat ze het kleine  stukje hadden  afgelegd, hijgde Andrews alweer  en trilden zijn  handen.

			‘Ik  zou  nu kunnen  zeggen dat je beter  even een  eindje op het paard kon zitten,  totdat je  weer op  krachten  bent  gekomen,  maar dat  is  geen goed idee. Als  je eenmaal  onderuit bent gegaan, kun je beter  blijven  lopen. Als je  op het paard zou gaan zitten, moet je er straks  nog een  keer doorheen.’

			‘Het gaat wel weer,’ zei Andrews.

			Ze  gingen verder. Ditmaal bleef Andrews achter Miller en  Schneider lopen, en probeerde hij hun onbeholpen, slungelige pas na  te doen. Na een poosje  merkte hij dat het erom ging zijn ledematen te  ontspannen en zijn  lichaam naar voren te laten vallen, en zijn benen alleen te  gebruiken om zijn lichaam van de  grond te houden.  Hoewel hij  nog steeds licht hijgde, en hoewel  hij  weer sterretjes zag als het ook maar een beetje omhoogging, merkte hij  dat het  merkwaardige, ritmische schuifelgangetje voorkwam  dat hij  te moe werd. Om de drie kwartier zei  Miller  dat ze moesten  stoppen en rustten de  mannen uit. Het viel Andrews op dat noch Miller,  noch  Schneider ging zitten als ze  rustten.  Ze bleven  rechtop staan,  terwijl hun borst regelmatig op en neer ging. Meteen als  hun  borst  was ingezakt, ging hij  weer omhoog. Toen Andrews ontdekte  hoe lastig het was om vanuit  een zittende  of liggende positie overeind  te komen, ging  hij bij hen  staan.  Dat was veel gemakkelijker, en het was veel minder vermoeiend om vanuit een  staande positie weer aan de klim te beginnen dan vanuit  een  zittende.

			De hele middag liepen  de mannen  naast de wagen. En als  het pad versmalde, liepen de mannen  erachter,  terwijl ze hun schouders tegen de wielen zetten  als  een helling zo steil was dat de hoeven van  de ossen geen grip meer kregen op  het harde pad.

			In de  loop  van de middag waren  ze al duwend  en trekkend tot halverwege de bergwand  gekomen. De benen van Andrews waren verdoofd,  en zijn schouder schrijnde van  het herhaalde duwen tegen het wagenwiel. Zelfs als  hij rustte, zorgde de snijdende,  dunne lucht, koel en  droog, voor  een prikkelende keel en een stekende pijn in zijn borst. Hij verlangde  ernaar  om uit te rusten, op  de grond te  zitten, of op  de zachte dennennaalden vlak naast het pad te liggen. Maar hij  wist hoe pijnlijk  het was om weer op  te  staan. Dus  stond hij bij de anderen als ze  rustten, en  keek omhoog naar de  plek waar het  pad  tussen de dikke dennen verdween.

			Tegen het einde van de middag zat er zo’n scherpe bocht in het pad dat Charley Hoge meerdere keren  met de wagen achteruit moest, telkens  een stukje  verder  draaiend, om uiteindelijk de bocht  te kunnen halen,  al  schuurden de wielen langs de dennen  en kwam de linkerkant gevaarlijk dicht bij het minstens honderd meter  diepe ravijn.  Voorbij  de bocht stopte  de  groep. Miller wees naar  voren. Het pad ging steil omhoog  naar  een plek tussen  twee ruige rotspunten,  die  donker en grillig tegen  de heldere avondhemel  afstaken.

			‘Daar is het,’  zei Miller.  ‘Vlak achter die  rotspunten.’

			Charley  Hoge liet zijn zweep  boven de oren van de ossen knallen  en  schreeuwde het uit. Geschrokken  strompelden  de ossen naar voren  en naar boven. Hun hoeven duwden in  de aarde,  en gleden  uit. De  mannen zetten hun schouder  weer tegen de wielen  van  de wagen.

			‘Doe  kalm aan,’ riep Miller naar Charley Hoge. ‘Het is een lang  stuk, helemaal naar de  top.’

			Stap  voor  stap trokken  en duwden  ze de wagen bij de laatste, steile helling  omhoog. Het zweet gutste hun  van het gezicht, en droogde  in de hoge, koele lucht  meteen  weer op. Andrews hoorde het hijgende geluid van  lucht die longen  in werd gezogen, en het  drong tot  hem  door dat het geluid  dat hij hoorde van hemzelf  kwam, zo luid dat het ademen van  de andere  mannen er bijna door werd overstemd, evenals het  knarsen van  de  wagen die tegen de natuur in naar boven werd gezeuld, en het doordringende  geluid van  het ademen  van de ossen, en van het zwoegen en wegglijden over het pad. Hij hapte  naar adem, alsof hij  verdronk. Zijn armen, die loshingen als hij met  zijn  schouder tegen de spaken duwde, waren geneigd te gaan zwaaien,  alsof  ze  hem  zouden verheffen  naar een plek met  meer lucht. De verdoving  van zijn benen nam toe, en plotseling  waren ze niet  langer verdoofd. Hij voelde  dat er honderden naalden in zijn vlees  werden gestoken, en dat de naalden  warmer werden, gloeiend heet,  en vanuit zijn botten zijn  vlees  in  brandden. Hij voelde dat  de gewrichten van zijn  botten  – enkels,  knieën, heupen – werden  vermorzeld  door het  gewicht dat ze voorwaarts  stuwden. Hij  voelde  het bloed in  zijn hoofd kloppen, tegen zijn oren,  totdat het geluid van zijn eigen  gehijg er  zelfs  door werd overstemd. En  er trok een rode waas voor zijn ogen. Hij zag niets meer voor zich.  Hij duwde alleen maar, op pure  wilskracht, die  zijn  lichaam overnam, totdat ze allebei  opgingen in  de pijn. Toen viel hij voorover, bij de wagen  vandaan.  De scherpe  stenen  op het pad sneden in  zijn handen, maar hij bewoog niet. Een poosje  bleef hij op zijn handen en knieën  staan, en  zag, met een nieuwsgierigheid die buiten  hem om ging, het bloed uit zijn ingesneden  handpalmen  stromen en de grond waarop  ze rustten donker  kleuren.

			Even later werd hij zich ervan bewust dat de wagen vlak na de plek waar  hij  voorover was gevallen  tot  stilstand was gekomen, en dat hij nu horizontaal  stond, niet langer schuin  op de helling  van  het pad. Rechts van  hem stak  een rots  omhoog. Links  van hem,  boven  de wagen uit, op nog geen tien meter afstand, stond  er  nog  zo een. Hij  probeerde  te gaan staan, maar hij gleed  op  zijn knieën en wachtte  nog  even.  Nog altijd op  handen  en knieën zag  hij Charley Hoge rechtop  op  de bok zitten, voor zich uit kijkend, onbeweeglijk. Miller en Schneider hingen aan  de wielen  die ze hadden aangeduwd.  Ook  zij keken voor zich  uit, en ze zwegen. Andrews  kroop  een  eindje naar voren, en duwde zichzelf overeind.  Hij veegde zijn  bebloede handen aan zijn overhemd af.

			Miller draaide zijn kant  op. ‘Daar  is  het,’ zei hij zacht. ‘Kijk maar.’

			Andrews liep naar hem toe, en  bleef  staan  om te  kijken waar  hij naar wees.  Nog een meter  of driehonderd liep  het pad  tussen de dennenbomen door naar  beneden. Maar daarna, plotseling, werd  het  land vlak. Tussen de bergen door slingerde  een lange, smalle vallei, vlak als  een tafelblad.  De bodem van de vallei was begroeid met weelderig gras, dat  zachtjes  golfde in  de wind, zover als het oog reikte. Er leek  een rust  van de vallei  uit  te  gaan. Het was de  rust, de stilte, de absolute  kalmte  van  een land waar geen mens ooit een voet had gezet. Andrews merkte dat  hij ondanks zijn  uitputting zijn adem inhield. Hij ademde de  lucht in zijn  longen  zo  voorzichtig mogelijk uit, alsof  hij de stilte niet wilde verstoren.

			Miller verstrakte,  en raakte de  arm  van Andrews aan. ‘Kijk!’  Hij  wees naar het zuidwesten.

			Er  bewoog iets  zwarts door de vallei,  onder de  donkere dennen die op  de tegenoverliggende  berg groeiden. Andrews tuurde in de verte. Langs de rand van het  zwart  trok een rimpeling. En toen begon  het hele vlak te deinen, als  een groot wateroppervlak  dat door onzichtbare stromingen werd bewogen. Het vlak, dat vanaf deze afstand  klein leek, was, giste Andrews,  meer  dan anderhalve  kilometer lang en  een kleine kilometer breed.

			‘Bizons,’ fluisterde Miller.

			‘Mijn god!’ zei Andrews.  ‘Hoeveel zijn het  er?’

			‘Twee-,  drieduizend.  Meer  misschien. Deze vallei  slingert tussen de bergen door.  Van hieruit kunnen we maar een  klein stukje zien.  Geen idee  wat  je verderop zult  aantreffen.’

			Andrews bleef  nog een  tijdje naast Miller naar de  kudde staan kijken.  Vanwaar  hij stond, kon hij  geen vormen  onderscheiden, geen afzonderlijke dieren zien. Vanuit het noorden stak een koele  wind op. De wind waaide door de pas op hen af. Andrews rilde.  De zon was  ver achter de berg  tegenover hen  gezakt, en de schaduw  verduisterde de  plek waar ze stonden.

			‘Laten we naar  beneden gaan en een kamp  opslaan,’ zei Miller. ‘Het zal gauw donker  zijn.’

			Langzaam, als een  processie, daalde  de  groep de  helling  naar de vallei af. Voordat de duisternis van  de  berg was afgezakt, waren ze op  de vlakke  grond aangekomen.

			IV

			Ze sloegen hun kamp op bij een kleine  bron. Het bronwater schitterde in het laatste  licht van de dag,  terwijl  er een dun  straaltje  op een gladde rots  stroomde, een aan de voet van de berg  gelegen poel  in, die overliep in een smal stroompje  dat grotendeels schuilging in het hoge  gras van de vallei.

			‘Een  paar kilometer  naar  het  zuiden ligt een  meertje,’ zei Miller. ‘Daar  gaan de bizons naartoe om  te drinken.’

			Charley Hoge spande de ossen uit  en liet ze grazen in het gras  van de vallei. Bijgestaan door Andrews  trok hij  de grote lap  zeildoek van  de wagen.  Van een  jonge den sneed hij vervolgens verschillende dunne takken, waarmee beide mannen  een  kubusvormig  raamwerk in elkaar zetten, waar ze het zeildoek overheen trokken, dat ze  zorgvuldig vastzetten en zo  instopten dat  de randen van het  doek de ondergrond  van gras  afdekten. Toen trokken ze  de kisten met  kruit van  de wagen en plaatsten die in de  kleine, vierkante  tent.

			‘Als ik dit kruit nat laat worden,’ gniffelde Charley Hoge,  ‘zou  Miller me vermoorden.’

			Nadat hij Charley Hoge had  geholpen,  pakte  Andrews een bijl,  liep samen met  Schneider een eindje de  berg op  en  begon wat  hout te hakken voor het kamp.  Ze  lieten  de boomstronken liggen waar ze neervielen, kapten  de  kleinere  takken eraf en legden ze naast de bomen op een stapel.  ‘Straks  halen we de  paarden en slepen  ze naar beneden,’ zei Schneider. Toen het donker was, hadden ze  een stuk of  vijf middelgrote bomen geveld. Allebei keerden ze met een arm  vol takken terug naar het kamp. En tussen hen in sleepten ze  de stam van een kleine  boom mee.

			Charley Hoge had een vuur aangelegd  tegen een enorm  rotsblok, dat tweemaal zo groot was als ieder  van de  mannen  en waar een  diepe  spleet in zat die  een natuurlijke  schoorsteen vormde voor de rook. Hoewel het  vuur  hoog oplaaide, had hij  de koffiepot al aan de  rand  van het vuur neergezet, en op een andere plek de bekende pot met gewelde bonen. ‘Laatste avond  dat we  bonen eten,’ zei Charley Hoge. ‘Morgen  eten we bizonvlees. Misschien krijg  ik zelfs wat klein wild te pakken, en dan  maak ik een stoofpot.’

			Tussen de  stammen van twee dicht bij elkaar  staande dennenbomen had hij een dikke, rechte tak gespijkerd. Aan  deze tak hing  zijn keukengerei,  keurig op een  rij: een  grote braadpan, twee pannen, een soeplepel, verschillende  messen waarvan de handvatten verschoten waren en gebutst, maar waarvan  de bladen glommen in het licht van  de dansende vlammen,  een klein  hakmes en  een bijl. Op  de grond stond  een grote, ijzeren  ketel, zwart aan de buitenkant, maar binnenin met  een matte,  zilvergrijze  glans. Ernaast, tegen de stam van een van de bomen, stond de grote kist waarin de overige voorraden zaten.

			Toen  de mannen het eten  ophadden, groef  ieder van hen in de losse ondergrond  van  dennennaalden een lange, ovale kuil. In de kuil legden ze  dunne takjes neer, kriskras over elkaar, en die takjes dekten  ze weer  af met de dennennaalden  die ze hadden  uitgegraven,  zodat ze  hun  beddengoed op een verend  matras konden uitspreiden, waar  hun lichaam zacht en  aangenaam op kon liggen. Ze maakten hun slaapplaatsen in de buurt van het vuur en  de  grote steen. Zo werden ze beschut tegen de uit het noorden en westen, uit de vallei, komende  elementen. Het bos zorgde  voor  beschutting aan de oostkant.

			Tegen de tijd dat hun slaapplaatsen  klaar waren,  was het  vuur  tot wat  grijzige sintels geslonken. Miller  staarde aandachtig naar  de kooltjes, die zijn  gezicht in een donkerrode gloed zetten. Charley Hoge stak de lantaarn aan, die  naast zijn keukengerei aan de  tak hing.  Het zwakke licht ging  verloren in  de duisternis. Hij bracht de  lantaarn naar het vuur waar de mannen zaten. Miller kwam  overeind, tilde de zware,  ijzeren ketel  van  de  grond en zette  hem midden op de laag  sintels.  Waarna hij  de lantaarn pakte  en aan Charley Hoge  gaf, die  achter  hem aan liep naar de grote voorraadkist naast  de boom. Uit  de kist haalde Miller twee grote  staven lood en tilde ze  naar het vuur. Hij legde ze  in de  ketel, kruislings over  elkaar, zodat  de ketel niet  door  hun gewicht zou omvallen.  Toen ging  hij naar het vierkante  tentje dat Charley Hoge  en Will Andrews  hadden  opgezet,  en haalde er een kist  met kruit uit en een doos met slaghoedjes. Voor hij  erbij  wegliep, stopte hij het zeildoek  weer zorgvuldig in om het  overgebleven kruit.

			Bij  het kampvuur knielde hij neer naast zijn  zadel, dat  vlak bij zijn beddengoed lag, en uit zijn zadeltas  pakte  hij een grote, slappe zak,  die bij de  opening  met een leren koord  was  dichtgebonden. Hij knoopte het koord  los en spreidde  de lap uit op  de  grond. Honderden dof glanzende, messing hulzen zakten omlaag tot een losse bult. Andrews  schoof  een  eindje  in de richting van de twee mannen.

			Het  lood in de zwart geworden ketel  begon te schuiven.  Miller inspecteerde de ketel en zette hem  zo neer dat de hitte  beter  werd  verspreid. Daarna opende hij, met een hakmes, de kist met  kruit en scheurde het  dikke papier  open dat de zwarte  korrels  beschermde. Hij pakte er wat van tussen zijn duim en wijsvinger en gooide ze op het vuur, waar  ze meteen in  een felle, blauwwitte vlam opbrandden.  Miller knikte tevreden, en deed nogmaals een greep in zijn zadeltas.  Hij  haalde er  een zwaar,  plat  voorwerp uit, met  aan een  kant een scharnier,  waarin, eenmaal geopend, enkele ondiepe  uithollingen te  zien waren,  die op gelijke afstand van elkaar zaten en via  smalle  groeven met  elkaar waren verbonden. Met  een vette lap maakte hij de gietvorm zorgvuldig schoon.  Toen Miller hem  dichtdeed, zag Andrews dat er bovenop  een kleine, trechtervormige  opening in zat.

			Weer deed  Miller een greep in zijn tas en pakte er een  grote gietlepel uit. Hij stak hem in  de nu pruttelende ketel en lepelde het gesmolten lood in  de opening van de gietvorm voor de  kogels. Het hete lood  knetterde op de koele gietvorm. Er spatte een druppel  op  de hand waarmee  Miller  de gietvorm vasthield, maar hij vertrok geen  spier. Nadat de gietvorm was gevuld, wierp Miller hem in een emmer met koud water die Charley Hoge naast hem had  neergezet. In  het water, waar wit schuim  op stond,  begon de gietvorm  te  sissen. Waarna  Miller de  gietvorm eruit haalde  en de kogels op het doek naast de hulzen uitstrooide.

			Toen de stapel loden kogels ongeveer even groot was als de  stapel messing  hulzen, legde Miller de gietvorm  aan  de  kant, om af te koelen. Snel maar zorgvuldig keurde hij de gegoten kogels. Nu en dan werkte hij  er eentje bij met een vijltje.  Een heel  enkele  keer wierp hij een mislukt exemplaar  terug in de  ijzeren ketel,  die hij  weer op het  vuur had gezet. Voordat  hij de  kogels op een nieuwe stapel naast de lege  koperen hulzen legde, wreef hij de onderkant  van elk kogeltje over  een  blokje bijenwas. Uit  de vierkante doos  naast de kist met kruit  haalde hij de slaghoedjes en duwde  ze ontspannen  in  de  lege  hulzen, om ze vervolgens voorzichtig met  een  klein, zwart stuk gereedschap aan  te  drukken.

			Nu haalde hij  uit zijn zadeltas  een smalle  lepel en  een verkreukeld stuk krantenpapier. Met de lepel mat hij een hoeveelheid  kruit af. Daarna hield hij een huls boven de  geopende kist  met kruit en vulde hem tot driekwart met  het zwarte kruit.  Om het kruit vlak te  krijgen, gaf hij  met  de huls een  harde tik op de rand van  de kist, en  met zijn vrije hand scheurde hij een stukje  van het  verkreukelde  krantenpapier af  en propte dat  in de huls. Uiteindelijk pakte hij een van de loden kogels  en ramde die  met de muis van zijn hand in de geladen huls. Waarna hij de rand van de messing huls ter hoogte van de achterkant van  de  kogel met  zijn witte tanden vastknelde,  en de patroon  nonchalant op een derde  stapel wierp.

			Minutenlang  keken  de mannen toe, terwijl Miller de hulzen weer vulde. Charley Hoge keek  opgetogen toe,  grijnzend en instemmend knikkend bij het zien van het vakmanschap  van  Miller.  Schneider  keek loom toe, onverschillig, nu en dan gapend. Andrews keek uiterst geïnteresseerd toe en probeerde elk  aspect van  Millers bewegingen in zich op  te nemen.

			Na een poosje  kwam Schneider  in beweging.

			‘Meneer Andrews,’  zei hij,  ‘we  moeten aan de  slag. Haal je messen, dan gaan we ze slijpen.’

			Andrews keek  Miller aan, die met zijn hoofd naar  de  grote voorraadkist knikte. In het  vage licht van de  lantaarn tastte  Andrews  door de  kist. Ten  slotte  vond  hij het platte  leren foedraal dat Miller  enige tijd geleden in Butcher’s Crossing  voor  hem had gehaald. Hij  nam het foedraal  mee  naar het vuur, dat nu oplaaide door het  verse stuk hout  dat  Charley  Hoge erop  had gegooid. Hij  opende het  foedraal.  De  messen blonken  in het schijnsel van het  vuur. De  van  been gemaakte handvatten waren schoon en onbeschadigd.

			Schneider had zijn messen  uit zijn zadeltas  gehaald. Hij pakte er eentje  uit zijn  foedraal en probeerde hem uit op  zijn eeltige  duim. Hij schudde het hoofd en spuugde  krachtig  op  een lange, grijsbruine slijpsteen,  waarvan het midden was uitgesleten,  zodat het oppervlak van de steen  doorboog. Met de vlakke kant van het  mes verspreidde hij het speeksel  gelijkmatig over het oppervlak. Vervolgens  wreef hij met een lange, ovale  beweging  het blad  over de steen, terwijl hij het blad zorgvuldig  in een bepaalde hoek  hield en  ervoor  zorgde dat de steen het blad overal  raakte. Andrews  keek er  een poosje  naar. Waarna  hij een mes uitkoos  en zijn  eigen blad  op zijn duim testte. De snijrand drukte in het zachte vlees, maar kreeg er geen  vat op.

			‘Je zult  ze allemaal  moeten slijpen,’ zei Schneider, naar hem opkijkend. ‘Een nieuw mes is niet scherp.’

			Andrews knikte en haalde een nieuwe slijpsteen  uit  zijn foedraal. Hij  spuugde erop, zoals hij Schneider had zien doen,  en verspreidde het speeksel over  het oppervlak.

			‘Voordat je die steen van je gebruikt, moet je hem een  dag of  twee in de  olie zetten,’ zei  Schneider. ‘Maar  op  dit moment zal het geloof ik niet veel meer uitmaken.’

			Andrews begon het blad over de steen te wrijven.  Zijn  bewegingen waren onbeholpen, en het lukte  hem  niet  om het ritme te vinden waarmee  hij  elk deel van het blad gelijkmatig kon slijpen.

			‘Hier,’ zei  Schneider, die  zijn eigen  mes en steen opzijlegde.  ‘Je houdt  het  blad onder een te grote  hoek vast. Zo wordt het mes misschien wel scherp,  maar zal het niet  langer  dan een of twee huiden meegaan. Geef  maar eens  hier.’

			Met  vaardige hand streek Schneider met het blad over de  steen, zo snel  heen en weer bewegend dat Andrews het nauwelijks  kon  volgen. Schneider gaf  het  blad terug  en liet Andrews zien onder welke hoek hij  het  op de  steen moest plaatsen.

			‘Op deze manier krijg je een  lang  snijvlak,’ zei  Schneider. ‘Het blijft een hele  dag  villen  scherp,  zonder dat je hem opnieuw hoeft te  slijpen. Als je de hoek  te groot maakt, verniel je het mes.’ Hij gaf  het mes met  het handvat naar voren  aan Andrews.  ‘Probeer maar.’

			Andrews ging met zijn duim over het  blad. Hij voelde  een  korte,  scherpe  pijn. Schuin  over  de bal  van zijn duim liep een dun, rood streepje. Verbaasd zag hij hoe het wijder  werd en  het  bloed zich  door de kleine  spiraalvormen  van zijn duim verspreidde.

			Schneider  grinnikte. ‘Zo moet een mes  snijden. Je hebt  een goed stel messen.’

			Onder toezicht  van Schneider  sleep Andrews de andere messen. Terwijl hij de messen van uiteenlopende afmetingen  sleep, legde Schneider hem  uit waarvoor  ze  dienden. ‘Deze hier  is voor het lange werk,’ zei Schneider.  ‘Je kunt er  een stier van strot  tot pik mee opensnijden, zonder  hem uit de  huid te halen.’ En: ‘Deze is voor  het fijne  werk,  rond de  hoeven.  Deze is geschikt voor het uitsnijden  van het vlees, als de huid eenmaal van de stier is. En  deze is  voor het  afschrapen van de huid,  als die  er eenmaal af is.’

			Toen Schneider uiteindelijk tevreden  was met de  messen, stopte Andrews ze  weer in de  vakken  van zijn foedraal. Zijn arm  was vermoeid van de nieuwe  bewegingen  die hij had  geleerd. Doordat hij het mes tijdens  het slijpen  zo stevig  had  vastgeklemd,  was zijn rechterhand verdoofd. Over de pas waaide een kille wind. Andrews  rilde, en ging dichter bij  het vuur  zitten.

			‘Alles klaar voor  morgen?’ klonk  de stem van Miller  vanuit de duisternis achter  de drie mannen, die zwijgend rond het kampvuur  zaten.  De mannen draaiden zich  om. De gloed van het vuur viel op de  knopen  van  Millers overhemd en op de zoom van  zijn  geopende schapenleren jas,  en  liet zijn  dikke neus en voorhoofd glimmen.  Zijn donkere baard ging  op  in de duisternis,  zodat het voor Andrews  wel leek alsof  hij een hoofd zag zweven boven wat niet  meer  dan  een suggestie van een lichaam was. Waarna Miller naar hen toe liep en ging zitten.

			‘Alles is klaar,’  zei Schneider.

			‘Goed.’  Miller  pakte een kogel uit een van de uitpuilende zakken  van zijn jas. Op een platte steen naast het vuur  tekende hij met de loden  punt  een lange, onregelmatige ovaal, bijna zo krom als  een halve cirkel.

			‘Als ik het me  goed  herinner,’  zei Miller,  ‘ziet  de vallei er zo uit.  Afgelopen  middag  hebben we er  maar  een  klein gedeelte van gezien.  Een paar  kilometer verderop, voorbij de eerste bocht, wordt hij  zeven,  acht  kilometer breed. En hij is dertig, veertig kilometer lang. Het  lijkt geen groot gebied,  maar  het gras  is  overvloedig en voedzaam, en als  het wordt  opgegeten, groeit het  bijna meteen weer aan. Het  kan  verdomd  grote aantallen bizons voeden.’

			In  het vuur viel een brandend  stuk hout  om, en er steeg een  regen van vonken op, die wegstierven in de  duisternis.

			‘Onze  klus is eenvoudig,’ vervolgde  Miller.  ‘We  beginnen met de jacht bij de  kleine kudde die we  vanochtend zagen,  en dan werken  we de vallei af. Geen centje pijn.  Behalve  over het pad waarlangs wij hier zijn gekomen,  kun je  nergens de vallei uit  komen. Dat  geldt in elk geval voor  de bizons. Na  de eerste bocht staan er  overal steile bergen omheen. Op veel plekken niet meer dan kale  rots.’

			‘Wordt dit het basiskamp?’ vroeg  Schneider.

			Miller  knikte. ‘Als we verderop  in  de  vallei aan de slag gaan, zal  Charley met de wagen achter ons  aan rijden om de huiden op te pikken. We zullen  de huiden  hier in balen opslaan. Mogelijk dat we een eind verderop nog  een  paar keer  een  kamp moeten  opslaan, maar niet  vaak. Als we aan het einde  van de  vallei zijn gekomen en er  nog bizons over zijn, kunnen we de kudde terugdrijven, hiernaartoe. Op termijn  zal  ons dat tijd schelen.’

			‘Een ding nog,’  zei Schneider.  ‘Gun ons in het begin  wat meer tijd. Het  zal een paar dagen duren voordat meneer  Andrews hier zich  echt nuttig kan maken. En ik wil geen stijve bizons villen.’

			‘Zoals we het hebben gepland,’ zei Miller, ‘is er geen enkele haast bij. Zo  nodig zouden we hier  de hele winter kunnen blijven om ze eruit te  pikken.’

			Charley Hoge gooide nog een stuk hout op het al hoog oplaaiende vuur. In de intense hitte vatte het hout meteen vlam.  Op dat moment  werden  de gezichten van  de vier  mannen bij het  vuur vol  verlicht,  en  allemaal konden ze de  anderen zien alsof het dag was. Toen  was de buitenste  laag  van de bast opgebrand en zwakte de  lichtgloed  af tot  een stabiel  vuur. Charley  Hoge wachtte  een  poosje. Waarna hij de  vlammen  met as afdekte,  met een schep,  zodat het enige wat  de mannen nog zagen, in  het gele licht  van de lantaarn, de witgele  rook was  die door  de as  naar boven kringelde.  Zonder nog een  woord te zeggen, kropen ze onder de dekens.

			Nadat  hij was  gaan liggen, luisterde  Will Andrews  nog lang naar  de stilte  om hem heen. Eerst rook hij  enige tijd de  geur van het  smeulende dennenhout. Daarna  veranderde de  wind  van richting,  en kon hij  de  rook niet langer ruiken en het zware  ademen van de slapende mannen om  hem  heen  niet langer horen. Hij ging zo liggen  dat hij  uitzicht had op de berg waar ze overheen waren getrokken. Via de donkerte boven het aardoppervlak keek hij omhoog, en volgde hij de schemerige omtrek van enkele bomen die  vanuit  het  donker  opdoemden, en die langzamerhand beter te  onderscheiden waren, tegen  de donkerblauwe, wolkeloze hemel  waaraan helderde  sterren twinkelden. Zelfs met  een extra deken  over zijn beddengoed  vond hij  het fris.  Hij ademde de bijtende nachtlucht  in en kon de grijze wolk van zijn adem zien. Bij de aanblik van een grote, kegelvormige den die zwart tegen de verlichte hemel stond afgetekend, sloten zijn ogen, en ondanks  de  kou sliep hij door tot het  ochtend werd.
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			##

			V

			Toen Andrews  wak­ker werd, was Charley Hoge al opgestaan en  aangekleed. Hij zat  ineengedoken bij het vuur, legde takjes op de sintels  die  door het afdekken de hele nacht waren blijven gloeien. Andrews  bleef even  lig­gen in  de betrek­kelijke warmte van  zijn beddengoed, en zag hoe zijn  adem in mist veranderde. Waarna hij  de  dekens  opzij  sloeg, en, rillend, zijn laarzen aandeed, die  stijf  en  hard waren  van de kou.  Zonder de  veters  vast te knopen, slofte  hij naar het  vuur. De zon kwam nog  niet boven  de  berg  uit waartegen ze  hun kamp  hadden opgeslagen. Maar  op de tegenoverlig­gende  berg, bij de top, werd  een grote groep dennen al door de eerste zon­nestralen verlicht. De  gouden gloed  van een  groepje herfstige populieren stak fel af tegen het  groen van  de dennen.

			Miller  en Schneider  stonden op voordat  de kof­fie van Charley Hoge kookte. Miller wenkte Andrews. Vanuit  de dekking  van de  bomen  sjokten de drie man­nen de vlak­ke vallei in,  waar honderd meter verderop hun  aan elkaar gebonden paarden stonden te grazen. Ze  leid­den de dieren terug naar  het kamp en  zadelden  ze  op, nog voordat de koffie,  het varkensvlees en het gebakken maïsmeel klaar waren.

			‘Ze zijn  nauwelijks  verder getrok­ken,’  zei Miller,  tussen  de bomen door wijzend.  Andrews zag de  dun­ne,  zwarte  lijn van de  kudde  door  de hele bocht van de  vallei slingeren. Haastig dronk hij zijn  kof­fie op,  en verbrand­de  zijn mond. Miller at zijn ontbijt rustig,  langzaam. Toen  hij klaar was, liep hij een  eindje het bos in, koos een  gevorkt deel  van  een grote tak uit  en sneed  hem af, op ruim een  halve meter van de vork. Met  zijn mes sneed hij de vork zo bij dat de  twee kleine tak­ken vanaf de  hoofdtak  een centimeter of  vijftien  lang waren. Waarna hij een punt sneed aan de dikke onderkant van de tak. Hij pakte zijn geweer van de stapel spullen naast zijn  bed en wik­kelde de geoliede  doek eraf die hem  beschermde tegen  het vocht van de nacht. Hij onderwierp het geweer  aan  een grondige inspectie, en  stak  het in de lange holster aan zijn zadel.  De drie mannen klommen op hun paard.

			In de  open val­lei hield  Mil­ler zijn paard in en sprak  de  twee mannen aan die aan weerszijden van hem reden. ‘We rijden er recht op af. Zorg dat je paard  achter het mijne aan  loopt,  en laat het  niet uitwijken. Zolang we  ze  recht achter elkaar  aan laten lopen, maken we ze  niet aan het  schrikken.’

			Andrews reed achter Miller, zijn  paard liep stapvoets. Zijn hand deed pijn.  Hij keek  naar zijn knok­kels. De huid  stond wit  over de bot­ten  gespan­nen. Hij ontspande zijn  greep aan de teugels en liet zijn schouders hangen. En hij hijgde.

			Tegen  de tijd dat ze halverwege de vlakte waren, had de  kudde, traag grazend, de  bocht gerond. Miller  leid­de de  mannen naar  de  voet van de  berg.

			‘Vanaf hier  moeten we voorzichtig  zijn,’ zei hij. ‘In  deze bergen weet je nooit hoe de  wind waait. Zet  je paarden vast.  We lopen verder.’

			Met z’n drieën  op een rij, Miller voorop, liepen de man­nen  om de  ruige, rotsachtige  voet van de  berg  heen. Plotseling bleef  Miller staan en  stak  een hand op. Zonder zijn  hoofd om te draaien, sprak hij degenen  die achter hem  stonden op  normale gesprekstoon toe. ‘Ze staan even verderop, niet  meer dan  driehonderd meter bij ons  vandaan.  Rustig  aan nu.’ Hij ging op  zijn hurken zitten, trok een paar grassprieten los  en liet  ze uit een geheven hand val­len. De wind blies  de sprieten naar  hem toe. Hij knikte. ‘De wind is goed.’  Hij  kwam  overeind en liep  verder, langzamer  nu.

			Andrews,  die  de munitie van  Mil­ler aan zijn schouder  had hangen,  verplaatste  de last.  En terwijl hij dat deed,  zag hij beweging in de  kud­de voor zich.

			Opnieuw  zonder  zijn  hoofd  om te draaien, zei  Mil­ler: ‘Blijf gewoon recht achter elkaar  lopen.  Zolang  je niet uit de rij stapt, schrikken  ze niet  op.’

			Nu kon  Andrews de kud­de duidelijk zien. Het donkerbruin  van de  bizons stak duidelijk af tegen het bleke  geelgroen van  het gras, maar ging  op in de donkerder kleur  van  het dennenbos op de steile  berghel­ling erachter. Veel bizons lagen op  hun gemak  in  het zachte gras  van de  vallei. Zo waren het  bulten, als donkere rotsen, die nergens op  leken  en geen vorm had­den. Maar  aan de rand  van de kud­de stonden er  een  paar overeind, als bewakers. Som­mige graasden wat, en andere stonden  stil, met  hun enorme harige kop  tus­sen  hun voorpoten,  waar  zo’n dikke vacht op zat dat de vorm ervan niet te  onderscheiden was. Een oude stier had zulke grote lit­tekens op  zijn zij dat  ze zelfs te zien waren van de  afstand waar de  drie man­nen liepen.  De stier stond wat apart van de andere  dieren.  Hij was naar  de naderende man­nen toegekeerd,  met zijn kop omlaag, zijn omhoog­gekrulde, zwarte  hoorns glimmend in het zonlicht, afstekend tegen de donkere bos  haar  die over zijn kop hing.  De stier verroerde  zich niet  toen ze dichterbij kwamen.

			Mil­ler wacht­te weer even. ‘We hoeven niet met z’n al­len  verder te gaan. Fred,  jij wacht hier. Will, jij volgt mij. We moeten eromheen proberen  te lopen. Bizons staan altijd  met de rug naar de wind. Vanuit deze  hoek kan ik ze niet goed  raken.’

			Schneider liet  zich op  zijn  knieën val­len en ging  languit liggen.  Met zijn kin rustend op zijn  handen keek hij  naar de kud­de.  Mil­ler en Andrews  bogen naar links. Ze hadden  ongeveer  vijftien meter  afgelegd toen Miller zijn hand  opstak, met zijn palm naar buiten. Andrews  bleef staan.

			‘Ze worden onrustig,’ zei Miller. ‘Kalm aan.’

			Veel bizons  aan de buitenste rand van  de kud­de  waren overeind gekomen, hadden  zich stram op hun voorpoten gehesen, en vervolgens op hun  achterpoten, even waggelend tot ze  een  paar pas­sen  vooruit  had­den gezet. De twee man­nen bleven  stilstaan.

			‘Ze worden onrustig van het bewegen,’ zei  Miller. ‘Je zou  de hele dag vlak voor ze  kun­nen staan, dat maakt  ze niets  uit, als je er zonder te bewegen zou kun­nen komen.’

			De mannen liepen langzaam verder. Toen  de kudde opnieuw  een teken van onrust  vertoonde, liet Mil­ler zich  op  zijn handen en voeten val­len. Andrews deed hem  na,  de zak  met munitie onhandig aan zijn zij met zich  meeslepend.

			Toen ze  aan de zijkant  van  de kud­de  waren uitgekomen, op ongeveer  honderdvijftig  meter afstand ervan,  stopten ze. Mil­ler stak de  gevorkte tak die hij had meegenomen in de grond en legde de  loop van zijn geweer in de vork. Andrews kroop naast hem.

			Mil­ler grijnsde  naar hem. ‘Kijk goed hoe ik het doe, jongen. Je richt  op een plek vlak achter het schouderblad, en ongeveer twee derde onder de bovenkant van de bult. Tenminste, als  je van achteren schiet,  zoals wij. Dat  is het  schot  in het hart.  Het  is beter  om ze iets meer van voren  te raken, in de longen. Op die manier gaan  ze niet zo vlug  dood, maar ze rennen  niet zo  ver nadat ze zijn geraakt.  Maar  als het waait, waag je het erop, probeer je voor  ze te komen. Hou die  grote stier in de gaten, die  met al die littekens. Zijn huid  is  geen reet waard, maar zo te zien is dat de leider. Je moet altijd de leider van een  kud­de  zien  te vinden  en die  als eerste  neerschieten. Zonder leider zijn  ze niet geneigd weg te rennen.’

			Andrews keek  aandachtig toe  terwijl Miller zijn  geweer op de  oude stier  richt­te. Kijkend over het  vizier hield Mil­ler beide ogen open. De kolf was  strak tegen zijn wang gedrukt.  De spieren van zijn rechterhand  spanden zich. Er klonk een  harde knal  uit het geweer. De  kolf  sloeg terug tegen  de schouder van Mil­ler, en uit de opening  van de  loop van het  geweer kwam een pluimpje rook.

			Op  het moment van de knal sprong  de oude stier omhoog, alsof hij  schrok van  de harde klap  tegen zijn lichaam. Zonder haast liep  hij bij de op  hun  buik  liggende man­nen vandaan.

			‘Verdomme,’ zei Mil­ler.

			‘Je  hebt hem gemist,’ zei  Andrews. Er klonk verbazing  in zijn  stem.

			Mil­ler lachte kort. ‘Ik heb hem niet gemist. Dat  is het  lastige met  bizons die  in hun hart zijn geraakt. Soms  lopen  ze nog honderd meter door.’

			Door de activiteit van hun  leider begonnen de andere bizons  nerveus  te worden. Langzaam eerst hesen  enkele zich op  hun dikke voorpoten.  En plotseling was de kudde een donkere massa ren­nende vacht  die de kant op liep die hun leider was  gegaan. In de  dicht opeengepakte kudde dansten de bulten van de beesten ritmisch op en  neer, vloeiend bijna.  En de man­nen  die lagen te  kijken, werden overdonderd door het gedaver van  de  hoeven.  Miller riep iets  wat  Andrews in het lawaai niet kon  verstaan.

			De bizons haalden hun  gewonde  leider in, en liepen  een  meter of driehonderd aan  hem voorbij, waarna ze stukje  bij beetje  tot bedaren kwamen. Achter hen stond de oude stier, eenzaam,  met zijn massieve kop tot onder zijn bult  gebogen.  Zijn staart sloeg een  paar keer heen en weer, en hij schudde  zijn hoofd. Hij draaide  zich meerdere keren om, zoals andere dieren  doen voordat  ze gaan slapen,  en  bleef uiteindelijk staan  met zijn kop in  de richting  van  de twee  man­nen, op  meer dan tweehonderd  meter afstand bij hen  vandaan. Hij  zette drie stappen  in hun  richting,  en  wacht­te weer. Toen, stijf,  viel hij op zijn zij, met  zijn  poten gestrekt onder zijn buik. De poten  schokten, en daarna bewoog hij niet  meer.

			Miller kwam vanuit zijn lig­gende houding omhoog en  veegde het gras van de voorkant van zijn kleren. ‘Goed, we heb­ben de leider. De volgende keer  zullen  ze niet  meer  zo’n eind ren­nen.’ Hij pakte zijn geweer op, zijn schietstok en een lang stuk  metaaldraad met  een schoonmaaklap eraan  dat hij naast  zich  had  neergelegd. ‘Zullen  we ernaartoe gaan  om te kijken?’

			‘Jagen we de rest dan  niet weg?’

			Mil­ler schud­de zijn  hoofd. ‘Ze zijn niet bang meer. Ze  zullen nu  niet meer zo schichtig zijn.’

			Ze liepen door het  gras  naar de plek  waar de dode bizon lag. Miller wierp er een vluchtige blik op en streek met de punt van zijn  laars  over de  vacht.

			‘Niet de moeite waard om  te  villen,’ zei hij. ‘Maar  voordat je met de  rest  iets kunt begin­nen, moet  je de leider uit  de weg  ruimen.’

			Met enigszins gemengde gevoelens  bekeek Andrews  de gesneuvelde bizon.  Op de  grond, bewegingloos, straalde  hij  niet  langer de  wilde waardigheid  en kracht uit  die Andrews zojuist  nog aan hem had toegeschreven. En hoewel het kadaver als een  enorme, donkere bult op  de  prairie lag,  leek het op een of  andere  manier te zijn gekrompen. De ruig behaarde, zwarte kop was een beetje scheefgezakt en bleef in die positie liggen  doordat een van de hoorns op een onef­fenheid in de  bodem was  terechtgekomen. Van de  andere  hoorn was de punt  afgebroken.  De oogjes, halfgesloten, maar nog helder glanzend in de  zon, staarden vriendelijk  voor  zich uit. De hoeven waren  ver­rassend  klein,  bijna verfijnd, net zo keurig gekloofd als die van een kalf. De smalle enkels  leken niet in  staat om het gewicht  van het reusachtige dier te dragen.  De brede,  opbollende zij zat vol  lit­tekens. Sommige waren zo oud dat  er weer haar overheen was  gegroeid, maar andere  waren nieuw, en lagen  zwart  en donkerblauw  glanzend  in het  vlees. In een neusgat  hing een  in de  zon groter  wordende drup­pel bloed, die in  het  gras viel.

			‘Hij zou  toch niet meer lang heb­ben geleefd,’ zei  Mil­ler. ‘Over een jaar zou hij verzwakt  zijn, en zouden de wolven  hem  eruit hebben gepikt.’ Hij spuugde naast het  dier in het gras.  ‘Een bizon  sterft  nooit van ouderdom. Hij  wordt ofwel  door een  mens gedood, of door een wolf geveld.’

			Andrews wierp een  blik voorbij het kadaver van de bizon  en zag verderop de kud­de staan. Die was tot bedaren gekomen.  Een paar beesten  liepen nog wat heen  en weer. Maar de meeste graasden  of lagen in  het gras.

			‘We laten ze  nog even  met rust,’ zei Mil­ler. ‘Ze zijn nog steeds een tikje nerveus.’

			Ze liepen om  de door Mil­ler gedode bizon  heen, in de  richting  van de  kudde. Ze liepen  langzaam, maar  niet zo voorzichtig  als  toen ze  de  kud­de  de eerste keer naderden.  Toen ze op minder dan  tweehonderdvijftig  meter afstand waren, bleef Mil­ler staan  en trok  een handjevol grassprieten los. Hij hield  ze omhoog  en liet ze val­len.  Ze vielen  langzaam omlaag, dwarrelden verschillende  kanten op. Mil­ler knikte  tevreden.

			‘De wind is gaan  lig­gen,’ zei hij. ‘We  kun­nen naar de andere kant gaan  en ze naar het kamp  terugdrijven.  Dat  is  minder gesleep met de huiden.’

			Ze  liepen er  met  een grote  boog  omheen, naderden, en stopten  op iets  meer dan honderd meter  afstand  van de  dicht opeengepakte kud­de.  Andrews lag op zijn  buik naast Miller,  die zijn Sharpsgeweer  in de  vork van  zijn schietstok legde.

			‘Ik zou er ditmaal voordat ze rennen twee of drie moeten kun­nen raken,’ zei hij.

			Hij  nam flink de tijd om de opstel­ling van de kudde zorgvuldig in zich op  te nemen.  Er gingen steeds meer bizons in het gras  liggen.  Miller richtte zijn  aandacht  op de bizons  die  aan de  buitenkant van de kud­de rondscharrelden. Hij legde aan op een  grote stier  die actiever leek dan de rest en haalde  de trek­ker  rustig over.  Bij het  geluid van het schot kwamen er enkele bizons overeind. Al­lemaal  draaiden ze  hun  kop in de richting  vanwaar het schot  kwam.  Ze leken naar het  rookwolkje te  staren dat uit de loop  van  het geweer  omhoog kringelde  en in de stil­le lucht oploste.  De stier stoof  een eindje naar voren, stopte, en  draaide zijn snuit richting de man­nen  die  op  de grond lagen. Uit beide neusgaten sijpelden traag wat druppels bloed, en toen  sneller,  totdat er twee karmijnrode  stralen uit stroomden. De bizons die na  het  geluid  van  het schot wilden weglopen,  zagen hun nieuwe  leider aarzelen, en  stopten om op hem te wachten.

			‘Ik heb  hem in de longen  geraakt,’ zei Mil­ler. ‘Kijk.’ Al pratende herlaad­de  hij zijn geweer, en zwenkte hem,  op zoek  naar  de meest actieve  van de overgebleven  bizons.

			Terwijl hij  sprak, wankelde de gewonde stier, struikelde en  viel  met  een  ruk zijwaarts. Drie kleinere dieren liepen  nieuwsgierig op de  geval­len stier af. Ze staarden even  naar het warme bloed  en  snuf­felden eraan. Een  van hen tilde  zijn kop op en loeide, waarna  hij wegdraafde. Meteen  klonk  er,  naast Andrews,  nog een schot. En  de jongere  stier maakte een sprong, geschrokken, rende  een paar  meter, wachtte even,  terwijl het  bloed uit zijn  neus gutste.

			Kort achter  elkaar schoot  Mil­ler nog  drie bizons. Tegen de tijd dat  hij de derde had  geschoten, was de hele  kud­de  overeind gekomen, en sjouwde  in het  rond.  Maar de dieren gingen er niet vandoor.  Ze liepen  in een wijde  kring, loeiend, op zoek  naar een leider die hen weg kon voeren.

			‘Nu heb ik ze te  pak­ken,’ fluisterde Miller opgewonden. ‘Mijn god, ze zijn  de kluts kwijt!’ Hij  zette de  zak met munitie op zijn kant, zodat hij enkele  tiental­len  patronen voor  het grijpen had. Telkens als hij erbij  kon, verzamelde Andrews de  lege  hulzen. Nadat Mil­ler  zes bizons  had neergehaald,  opende hij  het  staartstuk van zijn geweer  en verwijderde  met de op een  lang stuk stug ijzerdraad bevestigde lap  de aangekoekte  kruitresten uit de loop.

			‘Ren terug  naar het kamp en haal een vers geweer voor me, en nog  wat patronen,’ zei hij tegen  Andrews.  ‘En neem  een  vaatje water mee.’

			Andrews kroop  op  handen en voeten in een rechte lijn  bij Miller vandaan. Na een poosje wierp hij een  blik over zijn schouder. Hij kwam overeind en  draafde met een grote boog om de  kudde heen.  Toen  hij  om  de bocht van  de val­lei kwam,  zag  hij Schneider  met  zijn  rug tegen een  rots leunen, met zijn  hoed over zijn  ogen  getrokken. Zodra hij Andrews hoorde aankomen, schoof Schneider zijn  hoed omhoog en keek  naar  hem op.

			‘Mil­ler heeft  ze  zover dat ze de kluts kwijt zijn,’ zei Andrews hijgend. ‘Ze blijven gewoon  staan en laten  zich zo door  hem  neerschieten. Ze gaan er  niet eens  vandoor.’

			‘Godverdomme,’ zei Schneider zacht. ‘Hij  heeft  een stilstand.  Daar was ik al bang  voor.  De schoten klonken te regelmatig en te  kort op elkaar.’

			Verderop hoorden ze het geluid van een  schot.  Vanaf de plek waar ze stonden, klonk het zacht  en onschuldig.

			‘Ze blijven gewoon staan,’  zei Andrews nogmaals.

			Schneider trok zijn hoed over de  ogen en leunde  tegen de rots.  ‘Hopelijk slaan ze zo dadelijk op de  vlucht. Anders moeten  we  de hele nacht  doorwerken.’

			Andrews liep naar de paarden, die dicht  bij elkaar stonden, met  geheven hoofd  en oren gespitst richting het geluid van Mil­lers geweer. Hij klom  op  zijn eigen paard en reed in galop door  de val­lei naar  het kampement.

			Toen hij naderbij kwam, keek Charley Hoge op  van zijn werk.  In afwezigheid van  de andere mannen had Charley Hoge die  ochtend enkele dun­ne populieren  omgehakt en  naar de verspreid staande bomen gesleept, aan de rand van het kamp.

			‘Help me  even met deze  palen,’ riep Charley Hoge hem  toe zodra hij  afstapte.  ‘Ik probeer  een  kraal voor  het vee  te  maken.’

			‘Miller  heeft  een  stilstand,’  zei Andrews. ‘Hij wil een vers geweer en nog wat  patronen.’

			‘M’n  God,’  zei Charley Hoge. ‘Zijn naam worde geheiligd.’  Hij liet de populierenhouten paal vallen  die  hij  in de elleboogholte van zijn slechte arm half  boven  de stam  van een  den had getild, en haastte zich naar de met zeildoek  overdekte  opslagplaats bij de  schoorsteenrots. ‘Hoeveel  stuks?’

			‘Tweehonderdvijftig, driehonderd. Meer misschien.’

			‘M’n  God,’ zei  Charley Hoge. ‘Als ze  zich niet verspreiden, dan wordt dat de grootste stilstand  die  hij  ooit  heeft gehad.’ Uit de afgedekte  constructie van den­nentak­ken haalde  Charley Hoge een oud geweer  tevoorschijn, met een kolf vol  kras­sen en vlek­ken, en met op een bepaald punt  een spleet, die met strak eromheen gewikkeld  ijzerdraad was  gerepareerd. ‘Dit hier is een  ouwe Ballard – haalt  het niet bij  de Sharps – maar  het is een vijftiger, en hij kan hem gebruiken  om zijn goede geweer  te laten  afkoelen. En hier  zijn  wat  patronen, twee dozen –  meer hebben we niet. Samen  met wat  hij gisteravond heeft  gevuld, zou het genoeg moeten zijn.’

			Andrews pakte het geweer  en de patronen aan, en liet  in zijn haast  en  opwinding een doos van de  laatste uit zijn  handen  vallen. ‘En  wat water,’ zei  Andrews, die stopte om  de doos met patronen op  te pak­ken.

			Charley  Hoge knikte en liep naar  de bron, waar hij een houten vaatje vulde. Hij gaf  het  aan  Andrews en zei: ‘Laat het  water dat  je hier  uithaalt een beetje warm worden voordat je  het voor de loop gebruikt. Of laat de  loop  niet te heet  worden. Met koud water  op een hete  loop heb je hem binnen de kortste keren naar de filistijnen.’

			Andrews, gezeten op zijn paard, knikte.  Hij klemde het vaatje met een arm tegen zijn borst en leidde  het  paard  bij het  kamp vandaan.  Hij  stuurde  zijn  paard in  de richting van het  geluid  van het  geweer, dat  nog  altijd gedempt door de lange, vlak­ke vallei galmde, en liet  het paard  de vrije teugel. Met  zijn armen strak om  het vaatje en het  reservegeweer  hield hij de teugels  losjes in een hand. In de buurt van de bocht van de vallei  waar Schneider nog altijd lag te  doezelen, hield hij zijn paard in, en klom  er onhandig vanaf,  waarbij hij het  vaatje  bijna liet vallen.  Hij  bond de teugels  aan een boompje en  liep  door de bocht van  de val­lei naar de plek waar Miller, inmid­dels omgeven door een lichtgrijze wolk  kruitdamp,  op  de grond lag en om de twee, drie minuten op de  rondlopende  kudde bizons vuurde. Andrews kroop  naar hem toe, met  het vaatje onder een arm, terwijl hij het geweer met de hand  waarop hij steunde achter zich aan door het  glad­de  gras  sleepte.

			‘Hoeveel heb je  er al?’ vroeg  Andrews.

			Miller gaf geen antwoord. Hij  staarde hem met grote, zwart omrande ogen aan, keek door  hem heen, leeg,  alsof hij  niet  bestond. Mil­ler greep het extra geweer, en drukte Andrews  de Sharps in de handen. Andrews  pakte  hem vast bij de loop en kolf, en liet hem meteen val­len. De  loop was gloeiend  heet.

			‘Maak hem schoon,’ zei Miller  met vlak­ke, schorre stem. Hij gooide de schoonmaakstok naar hem toe. ‘Hij  koekt aan vanbin­nen.’

			Er  goed op  lettend het  metaal van de loop niet aan te raken,  opende  Andrews  het geweer en  stopte de schoonmaakdoek  voor in  de loop.

			‘Niet op  die  manier,’  zei Mil­ler met vlakke stem. ‘Dan wordt de slagpin vies.  Doop de lap in het water en ga via het staartstuk.’

			Andrews opende  het  vaatje  water  en maakte het tot een puntje gedraaide  uiteinde van de  schoonmaakstok nat.  Toen hij de stok in het  staartstuk van de  loop stopte,  begon het  hete metaal te sis­sen,  en  de drup­pels water die op de buitenkant van  de loop  terechtkwamen, dansten even over het blauwige metaal, en verdwenen. Hij wachtte even,  en stopte de  lap er  nogmaals in. Er dropen  druppels  dofzwart water  uit  de opening  van de loop. Nadat  hij het vieze geweer had schoongemaakt, haalde hij een zakdoek  uit  zijn zak, doopte  die in het nog altijd koele bronwater, en veegde  ermee over de  buitenkant van de  loop  totdat het geweer was  afgekoeld. Toen gaf  hij  het  terug  aan Miller.

			Miller schoot, herlaad­de, en  schoot, en herlaadde hem  opnieuw. De bijtende wolk met kruitdamp  om hem  heen werd  nog dichter.  Andrews  kuchte  en  hijgde, en bracht zijn gezicht vlak boven de  grond,  waar de  rook dunner was. Toen hij  zijn  hoofd  optilde,  kon  hij zien dat de grond voor  hem overdekt was met  bergen  kadavers van  bizons,  en dat de rest van  de  kud­de – zo te zien  nauwelijks in omvang afgenomen  –  nu bijna werktuigelijk  rondliep, in een soort  zwijgend ritme, alsof ze werden voortgestuwd door het  regelmatige knallen  van  de geweren van Miller. Hij werd doof van het geluid van de  vurende geweren. Tussen de  schoten door voelde  hij zijn oren zacht klop­pen, en hij wacht­te, in  de bonzende stilte, gespannen,  bang haast, op  het volgende schot dat met een korte knal zijn doofheid bijna pijnlijk zou  doorbreken.

			Geleidelijk bewoog  de  kudde, al  draaiend,  bij hen vandaan.  Ondertussen kropen de  twee man­nen  erachteraan, een paar meter per  keer, waardoor ze op  dezelfde  afstand bleven  van de rondcirkelende  bizons. Als ze bij  de  zware kruitdampen weg waren, konden ze even gemak­kelijk ademhalen.  Maar algauw vormde zich weer een nieuwe wolk, en hijgden en kuchten ze weer.

			Na  een  tijdje viel het  Andrews op  dat er een ritme school in de  slachting van Miller. Eerst, met een bewust langzame  beweging die uit  het  aanspan­nen van  de  armspieren bestond, het tot  rust komen  van zijn hoofd, en het langzaam samenknijpen van zijn hand, loste Mil­ler een schot met zijn  geweer. Dan haalde hij de narokende huls er vlug uit en  herlaadde het. Vervolgens wierp hij een blik op het  dier waarop hij had geschoten,  en als hij zag dat het  goed  was  geraakt,  speurden zijn  ogen de ronddraaiende  kudde af op zoek naar  een bizon die opval­lend onrustig  leek.  Na  een paar tel­len wankelde het  aangeschoten  dier  gewoonlijk  en  viel het op de  grond. En dan zou hij opnieuw schieten. In de ogen van  Andrews leek de hele zaak wel  op een dans,  een  donderend menuet, een product van de woestheid waarmee het werd  omgeven.

			Op een  gegeven moment, uren nadat Miller de eerste bizon had geschoten, kwam  Schneider kruipend  op  hen  af en  riep Miller. Miller liet niet  blijken dat hij hem had gehoord. Schneider riep nog een keer, luider, en Miller  draaide  zijn hoofd een  eindje zijn  kant  op.  Maar hij gaf nog  steeds geen antwoord.

			‘Stop  er maar  mee,’  zei Schneider. ‘Je hebt er al zeventig of tachtig.  Dat  is meer dan genoeg om meneer Andrews en mij de halve  nacht bezig  te  houden.’

			‘Nee,’  zei Mil­ler.

			‘Je  hebt al een uitstekende oogst,’ zei Schneider. ‘Goed.  Je  hoeft  niet...’

			Millers hand verstrakte, en  de woorden  van Schneider werden in een knal gesmoord.

			‘Meneer Andrews  hier zal niet veel kunnen doen.  Dat weet je  best,’ zei Schneider, nadat  de  echo van het schot  geleidelijk was  verdwenen. ‘Je hoeft er niet meer te schieten  dan wij kun­nen vil­len.’

			‘We villen al­les  wat we schieten, Fred,’ zei Mil­ler. ‘Al blijf ik vanaf nu  tot  morgen  schieten.’

			‘Godverdomme!’ zei Schneider. ‘Ik ga geen stijve buf­fels villen.’

			Mil­ler  herlaadde zijn  geweer, en zwaaide  er  onrustig op de schietstok mee heen en weer. ‘Zo nodig  help ik met vil­len. Maar  met of zonder mijn hulp,  villen zul je, Fred. Je vilt ze heet of koud, slap  of stijf. Je vilt ze als ze  zijn opgeblazen, en je vilt ze als ze zijn bevroren. Je vilt ze als  je de  huid met een breekijzer  moet loswrik­ken. Hou  nu  je bek en rot op. Straks schiet ik  nog mis.’

			‘Godverdóm­me!’ zei  Schneider. Hij sloeg met  zijn vuist op de  grond.  ‘Goed,’  zei hij, en ging  op zijn  hurken zitten.  ‘Ga maar net  zo  lang door als je kunt.  Maar  ik  ga niet...’

			‘Fred,’ zei Mil­ler  zachtjes, ‘als  je hier  wegkruipt,  wees  dan stil. Als de bizons schrikken, schiet  ik  je neer.’

			Even bleef Schneider gehurkt  zitten.  Toen schud­de hij zijn hoofd,  viel  op zijn knieën, en kroop in zichzelf  mompelend in een rechte  lijn bij de man­nen vandaan. Mil­lers hand verstrakte weer, hij spande zijn vinger  aan, en er  daverde een schot door de  stilte.

			Pas  halverwege de mid­dag  was er een  einde gekomen aan de stilstand van  de  bizons.

			Van de oorspronkelijke kudde was twee derde of meer verdwenen. In een  onregelmatige baan,  die zich  bijna anderhalve  kilometer lang  achter de kudde  uitstrekte,  lag  de  grond bezaaid met de  donkere bulten van  dode bizons. De knieën van Andrews deden pijn  van het kruipen  achter Miller aan, doordat ze  meter voor  meter de naar het  zuiden afdwalende, rond­draaiende  kud­de waren gevolgd. Zijn ogen brand­den  van het knipperen tegen de  kruitdampen, en zijn longen  deden pijn van het inademen ervan. Hij  had hoofdpijn door het  geluid van de  geweerschoten, en  op de palm  van  zijn  ene hand  verschenen blaren doordat hij de hete lopen  had vastgepakt. Het afgelopen uur  had  hij  zijn kaken op  elkaar geklemd  om de  pijn in zijn lichaam te  verbijten.

			Maar naarmate de pijn in zich lichaam toenam, leek zijn geest zich verder van de pijn los te maken, erboven uit te  stijgen,  zodat  hij  zichzelf en Miller helderder  kon  zien dan eerst. Het  laatste  uur van  de  slachting was hij Miller als een mechaniek gaan zien, een automaat,  in gang gezet  door de  bewegende kudde.  En was hij Mil­lers afslachting van de bizons niet  gaan zien als een verlangen naar bloed, een verlangen naar huiden  of  een verlangen naar wat de huiden zouden opbrengen, zelfs niet uiteindelijk als de blinde  razernij die ergens in de duisternis in  hem woed­de – hij was de vernietiging gaan zien als een kil­le,  stompzinnige reactie op  het leven waaraan Miller zich had overgegeven. En hij keek naar  zichzelf, terwijl  hij stomweg over de vlak­ke bodem  achter Miller aan kroop,  de lege hulzen  oppakte die hij  achterliet, het watervaatje meesleepte, het geweer verzorgde, schoonmaakte, en het  aan Mil­ler gaf zodra  hij het  nodig had  – hij keek naar zichzelf, en wist niet wie hij was, of waarheen hij ging.

			Het geweer van  Mil­ler knalde. Een jonge  koe, nauwelijks  meer dan  een kalf, struikelde, kwam overeind, en  rende slingerend de rond­draaiende kudde uit.

			‘Verdomme,’ zei Mil­ler zonder enige  emotie. ‘Een schot in de poot.  Zul je  net heb­ben.’

			Al sprekende, herlaad­de hij zijn geweer.  Hij schoot  nog een keer op de  gewonde bizon. Maar het was  te laat. Bij het tweede schot veranderde de koe van richting en  rende de rond­draaiende kudde in. Nu de kring doorbroken  was,  stopte de  kudde en was  het even stil. Toen ging er een jonge stier vandoor, en de kudde volgde, de  horde dieren  stroomde de eigen,  wijde cirkel uit, als water uit een  waterspuwer, totdat Miller  en Andrews alleen  nog een smal­le, donkere strook op en  neer gaande bulten zagen, die bij  hen vandaan stampten,  de  slingerende laagte van de val­lei in.

			De twee man­nen gingen staan. Andrews  rekte zijn  verkrampte spieren  uit, schreeuwde het zowat uit van  de  pijn toen hij  zijn rug recht­te.

			‘Ik dacht  erover  na,’ zei Miller,  die bij Andrews vandaan  in de richting van de  verdwijnende kud­de sprak. ‘Ik dacht erover na wat  er zou  gebeuren als  ik hem niet goed raakte. Dus raakte ik hem niet goed.  Ik  schoot hem in zijn poot.  Als ik er niet over  had nagedacht,  had  ik de hele kudde  te pakken kun­nen  krijgen.’ Hij draaide zich om naar  Andrews.  Zijn ogen stonden wijd open en waren  leeg,  de pupillen ongericht en rond­draaiend  in het wit. Het  deel van  zijn gezicht zonder baard was zwart van de as van het  kruit,  ook  zijn baard zat eronder. ‘De hele kud­de,’  zei hij weer. En hij  richtte zijn ogen op  Andrews en  zijn mondhoeken  krulden tot een flauwe glimlach omhoog.

			‘Was  het een grote stilstand?’  vroeg Will Andrews.

			‘Groter dan ik ooit heb gehad,’ zei Miller.  ‘Laten we  ze tel­len.’

			De twee mannen liepen de vallei in, langs de  zich breed uitstrekkende  baan met  gevelde  bizons. Andrews kon het aantal bijhouden tot hij  er bijna  dertig had geteld. Maar zijn  aandacht  werd afgeleid  door de grote hoeveelheid  dode beesten, en de getallen die hij in  zichzelf herhaalde, verspreid­den  zich in zijn hoofd en tolden  rond als  in  een vijver. En  hij gaf zijn poging tot tel­len op. Verbijsterd liep  hij naast Mil­ler, terwijl ze zich een weg baanden tus­sen de bizons door, die  soms zo  dicht bij elkaar in de buurt waren gevallen dat hun lichamen elkaar raakten.  Een stier  was zo  terechtgekomen dat  zijn enorme kop  op de  zij van een andere bizon rustte. Toen ze de kop naderden, leek hij hen aan te kijken,  terwijl de donkere, lege, glanzende  ogen hen ongeïnteres­seerd aanstaarden, en vervolgens aan hen voorbij staarden toen  ze er langsliepen.  De hete, wolkeloze zon  brand­de op hen neer toen ze door het dichte, sponzige gras sjokten, en door de hit­te steeg er een sterke  geur op van de dode beesten,  van schim­mel en  wildheid. Het zachte  ruisen van  hun laarzen  in het hoge gras benadrukte  de stilte om hen heen. Het  doffe bonzen van  Andrews hoofd  nam  af, en na  de scherpe geur van kruit was de  krachtige geur van de bizons  bijna welkom. Hij zette het lege  watervaatje op  een  comfortabeler  plek  op zijn schouder, en  stapte  rechtop met grote passen naast Miller voort.

			Op de plek  waar  de lange baan met bizons eindigde, wacht­te Schneider  hen op.  Hij zat op hoge zij van  een stier. Zijn  voeten kwamen nauwelijks bij  de grond.  Achter hem stonden hun paarden vredig  te grazen, ze  sleepten hun  losjes  aan elkaar geknoopte  teugels  achter zich aan.

			‘Hoeveel?’ vroeg Schneider  dof.

			‘Honderdvijfendertig,’ zei Miller.

			Schneider knikte somber.  ‘Dat had  ik al ongeveer gedacht.’ Hij gleed de zij  van  de bizon  af en pakte zijn foedraal met  vilmes­sen,  die hij op de  grond naast de gevelde stier had neergelegd. ‘Ik kan net zo goed beginnen,’ zei hij tegen Andrews.  ‘We hebben nog een lange mid­dag  en lange  nacht te  gaan.  Help je  mee?’ richt­te  hij zich tot Miller.

			Even gaf  Miller  geen  antwoord.  Zijn armen  hingen  langs zijn  lichaam, zijn schouders bogen omlaag en zijn gelaat  drukte leegte uit. Zijn mond stond  een beetje open, en zijn hoofd wiebelde heen  en weer  toen hij  over het achter hem lig­gende veld met dode  bizons uitkeek. Hij draaide zich om naar Schneider.

			‘Wat?’ vroeg hij  mat.

			‘Help  je  mee?’

			Mil­ler bracht  zijn  handen omhoog, tot  borsthoogte, en opende ze. De wijsvinger van zijn rechterhand was  opgezet en stond krom in de richting van zijn handpalm.  Hij strekte de vinger  langzaam. Op  de palm  van zijn  linkerhand zat een  smalle blaar, die  bleek  afstak  tegen  het  roodachtige zwart van  de omringende huid, en  zich  diagonaal uitstrekte van het begin van  de wijsvinger naar de muis, nabij zijn pols. Mil­ler rekte zijn handen  op  en grijnsde, recht­te zijn  rug.

			‘Aan de slag,’ zei hij.

			‘Haal je messen,  en kom mee,’ zei  Schneider met een gebaar naar Andrews.

			Andrews  liep achter hem aan naar een jonge stier. De twee mannen knielden er samen voor neer.

			‘Kijk hoe ik het doe,’  zei  Schneider.

			Hij  koos  een lang, krom mes uit  en  pakte het stevig  in zijn rechterhand. Met  zijn linkerhand trok hij de dikke kraag van bont om de hals van de bizon naar achteren.  Met zijn andere hand maakte hij een kleine snee  in de huid,  en  trok  het mes vlug  vanaf de keel over de  buik.  Met  een zacht, scheurend geluid ging de huid netjes open.  Met  een korter  en dik­ker mes  sneed  hij om  de zak met de testikels heen,  sneed  de strengen  door waarmee  ze samen met de  slap­pe penis aan het  lichaam zaten. Hij scheidde de  testikels, zo groot als  kleine, wilde appels, van de andere delen van de zak, en wierp  ze opzij. Waarna  hij  het  resterende stukje huid tot  de  anus doorsneed.

			‘De ballen bewaar  ik altijd,’  zei hij. ‘Die smaken fantastisch,  en je krijgt  er  een stevige pik van.  Behalve als ze van  een  oude stier komen. Daar  kun je  beter van  afblijven.’

			Met  weer een ander mes  sneed Schneider om de hals van het dier, waarbij hij  startte op de plek waar hij met  de buiksnede  was begon­nen, de enorme kop optil­lend en  met een knie ondersteunend  om helemaal om de keel heen te kun­nen  snijden. Toen sneed hij om de enkels heen, en kerfde de binnenkant van de poten open tot aan  de eerste snee over de buik. Hij maakte de huid bij de enkels los  tot hij er  met zijn hand grip op kreeg, om die vervolgens van de poot  af te  stropen tot hij  losjes geplooid op de zijkant van de bizon  lag. Nadat hij de huid weer op de  poten had teruggelegd,  maakte hij de huid  vlak  boven  de bult los totdat hij er een handvol van kon vastpak­ken. Aan dat  stuk huid knoopte hij een dun touw dat  hij uit  zijn zadeltas  haalde. Het andere uiteinde van  het  touw knoopte  hij aan de knop van zijn zadel. Hij ging  in het zadel  zitten, en liet  zijn  paard achteruitlopen. Zodra het  paard achteruitging, kwam de huid van de bizon  los. De dikke spieren van de stier trilden  en  vertrokken  op het moment dat de huid eraf werd  gestroopt.

			‘En dat is alles,’  zei Schneider, die  van het  paard  stapte. Hij knoopte het touw los  van de bizonhuid. ‘Daarna leg je  hem  plat op de  grond om te drogen, met  de vacht naar  boven, zodat hij  niet te snel droogt.’

			Andrews  schatte  dat het Schneider een  kleine  vijf minuten  had  gekost om het villen te voltooien. Hij keek naar  de  bizon. Zonder huid  leek  hij  veel kleiner. Op de gladde, blauwe krommingen  van de  spieren lagen dunne, enigszins geelwitte lagen vet. Hier en daar, waar  het vlees met de huid was  meegekomen, zaten  er donkere klonters bloed op het vlees. Met  zijn harige  kraag en  lange baard onder  de kin leek de kop monsterachtig groot. Andrews wendde zijn hoofd af.

			‘Lukt het, denk je?’  vroeg Schneider.

			Andrews knikte.

			‘Probeer niet te haasten,’ zei  Schneider. ‘En kies geen oude stier uit. Richt  je  eerst  maar  op de jonge, lichte exemplaren.’

			Andrews koos een stier uit die  even groot was als het exemplaar dat Schneider had gevild. Toen  hij erop afliep, had hij het gevoel te krimpen in zijn  kleren,  die  plotseling stijf aandeden. Voorzichtig haalde  hij  uit zijn foedraal  een vergelijkbaar mes als het exemplaar dat Schneider had gebruikt, en dwong zijn handen de  bewegingen te  maken die hij zojuist  had gezien. De huid, waarvan de buik zo zacht had  geleken, bood verrassend veel weerstand tegen zijn mes.  Hij zette meer kracht en voelde het  mes in  de  huid wegzakken, en lager, het vlees van  het dier in.  Niet  in staat om  het mes met hetzelfde  gemak te hanteren als hij  bij Schneider had gezien, maakte  hij een onregelmatige snee in  de  buik.  Het lukte  hem niet om zijn handen  zover  te krijgen dat ze de testikels  van de bizon  aanraakten.  In  plaats daarvan sneed  hij behoedzaam aan  beide kanten om de  zak heen.

			Tegen de tijd dat  hij de huid op de poten en om de keel had doorgesneden, was hij nat van het zweet. Hij  trok aan  de huid van een van  de poten,  maar zijn handen gleden ervan  af.  Met zijn mes scheidde  hij het vlees  van de huid en trok  nogmaals.  Met grote  stukken vlees er nog  aan kwam de  huid  los  van de  poot. Het lukte hem om bij de bult voldoende losse huid te verzamelen om er zijn touw aan vast te knopen, maar toen hij zijn paard  achteruit  liet lopen om hem er af te trekken, schoot de knoop los, en viel het paard  bijna op  zijn billen. Hij trok  wat meer huid los  en knoopte het  touw steviger vast. Het  paard trok weer.  De  huid  scheurde van het vlees af, en de  bizon draaide een halve slag. Hij liet het paard achteruitlopen, en de  huid spleet  doormidden, kwam los van de zijkant van de  bizon en rukte  grote  stukken vlees mee.

			Hulpeloos  keek Andrews  naar de vernielde huid.  Een ogenblik later draaide hij zich om, om Schneider op  te zoeken,  die  een meter  of dertig verderop bezig was de buik  van  een grote stier  open te rijten. Andrews telde zes kadavers die Schneider  had gevild in de tijd  die hij  voor een enkel exemplaar nodig had  gehad. Schneider keek zijn kant op  maar onderbrak zijn werk niet. Hij knoopte zijn touw  aan de huid, liet zijn  paard achteruitlopen, en legde de gevilde  huid  op het  gras. Toen liep hij naar  de plek waar Andrews stond te wachten.  Hij  wierp een blik op de vernielde huid die nog altijd aan  de romp  van  de bizon vastzat.

			‘Die is  er niet netjes vanaf gekomen,’  zei  hij. ‘En  je hebt hem om  de hals  niet gelijkmatig ingesneden.  Als je te diep snijdt, kom je in  het  vlees  en  trek je dat te gemakkelijk mee. Deze  kun je wel opgeven.’

			Andrews knikte, maakte de knoop om  de huid los  en liep  op een andere bizon  af. Ditmaal sneed hij zorgvuldiger. Maar toen hij de huid eraf wilde  stropen, scheurde die  net als de vorige keer weer open. In zijn  ogen  verschenen tranen van woede.

			Weer kwam Schneider  bij  hem staan.

			‘Kijk,’ zei hij,  niet onvriendelijk, ‘vandaag heb ik geen tijd om met jou aan te klooien. Als Miller en ik deze huiden er  niet in  een paar uur afkrijgen, zijn deze bizons straks zo  stijf als een  plank.  Als je nou eens een kalf naar het kamp  sleept en  de huid er daar vanaf haalt? We  hebben toch vlees  nodig. En je kunt aan de  romp werken, er gevoel voor krijgen. Ik maak wel een tuig voor  je.’

			Andrews durfde het niet aan om iets te zeggen en  knikte. Hij voelde een  ziedende, irrationele haat voor Schneider in zijn  keel opwellen.

			Schneider koos een jonge koe uit,  nauwelijks meer dan een kalf, en sloeg  een touw om  haar kin en hals. Hij trok het touw omhoog en knoopte  het aan de zadelknop van Andrews, zodanig dat  de kop  van  de bizon niet over  de grond sleepte als eraan getrokken  werd.

			‘Je moet naast je paard lopen,’  zei Schneider. ‘Hij heeft het al zwaar  genoeg als hij deze  koe moet meetrekken.’

			Andrews knikte weer, zonder Schneider aan te kijken. Hij trok  aan de teugels,  en het paard ging  voorover hangen, de hoeven  gleden weg in  de graszoden.  Maar het  kadaver van  de jonge bizon  gleed een  eindje mee, en het paard  kreeg grip en begon aan  de tocht  door de vallei. Andrews sjokte vermoeid  voor het  paard  uit, en trok hem losjes  aan de teugels achter zich aan.

			Tegen de tijd dat hij in het kamp  terugkeerde,  was de zon achter  de westelijke  bergketen  gezakt. Het was fris, een frisheid die door zijn kleren heen trok en  zijn bezwete huid bereikte.  Vanuit  het kamp kwam Charley Hoge  op hem  afgelopen.

			‘Hoeveel?’ riep Charley Hoge.

			‘Miller heeft er honderdvijfendertig  geteld,’ zei Andrews.

			‘M’n God,’ zei  Charley Hoge. ‘Een  grote  vangst.’

			Bij het kamp hield  Andrews zijn paard stil en  maakte het  touw aan de zadelknop  los.

			‘Mooi kalfje heb je daar,’ zei Charley Hoge.  ‘Zal goed smaken.  Snij jij hem verder aan stukken, of wil je  dat ik het doe?’

			‘Ik snij hem aan  stukken,’ zei  Andrews.  Maar hij  verroerde zich niet. Hij bleef naar het kalf staan kijken, waarvan de geopende,  doorzichtige ogen met een laagje stof overdekt waren.

			‘Ik help je wel met het bouwen  van een stellage,’ zei  Charley Hoge korte  tijd later.

			De twee mannen liepen naar het terrein waar Charley Hoge  eerder met de  kraal voor het  vee bezig was geweest. De kraal,  min  of meer  zeshoekig, was klaar. Maar er slingerden nog wat jonge palen van populierenhout  rond. Charley Hoge  koos er drie uit die  ongeveer even lang waren, en die sleepten  ze  naar  de plek waar het bizonkalf  lag.  Ze sloegen de uiteinden van de palen in de grond,  en  zetten ze  zo neer dat ze een driepoot vormden.  Andrews  klom op zijn paard,  en knoopte de palen bovenin aan  elkaar. Charley Hoge  wierp het touw dat nog  steeds aan de kop van het  kalf zat over de  top  van  de driepoot, en Andrews knoopte  het uiteinde  aan  zijn zadelknop.  Hij liet het paard achteruitlopen  tot het kalf  loskwam van de grond en zijn hoeven  vlak boven  het  korte  gras bungelden. Charley Hoge hield het touw  vast tot Andrews bij  de driepoot was teruggekeerd en het  touw  stevig  bovenin had vastgeknoopt,  zodat de bizon niet  zou vallen.

			De bizon hing.  Ze keken  er even naar, zwijgend. Charley Hoge  liep terug naar het kampvuur. Andrews  stond voor  het opgehangen kalf. In de verte, aan de  andere  kant van de  vallei, zag hij iets bewegen. Het waren Schneider en  Miller die terugkeerden. Hun  paarden reden in een flink tempo  over de bodem  van de vallei. Andrews haalde diep  adem, en zette zijn mes voorzichtig tegen de vooruitstekende buik van het kalf.

			Ditmaal ging hij langzamer te werk. Nadat hij de  eerste insnijdingen in  de buik  had gemaakt, om de keel,  en om de  enkels, stroopte hij de huid er voorzichtig af zodat  die  slap bij de  zijden van het dier omlaaghing. Daarna reikte hij  hoog boven de  bult en trok  de huid  van  de rug  af. De huid liet netjes  los, met maar een paar stukjes vlees eraan.  De  grootste daarvan  schraapte hij er met zijn  mes van af,  en hij  legde de  huid op het gras, met de vleeskant naar beneden, zoals hij Schneider had zien  doen.  Hij liep achteruit en keek  neer op zijn huid, en net  op  dat moment kwamen  Miller en Schneider bij  hem aan, en  stapten  af.

			Met  een gezicht vol zwarte resten kruit  en bruinrode vegen  bloed, wierp Miller hem  een  vluchtige, lege  blik  toe, waarna hij  naar de huid keek die op  de grond lag. Hij  draaide zich om  en schuifelde  onvast naar  het  kampement.

			‘Netjes gedaan, zo te zien,’  zei  Schneider, die om de  huid  heen  liep. ‘Zul  je geen problemen mee krijgen.  Al gaat het gemakkelijker  als het kadaver is opgehangen.’

			‘Hoe ging het met jou en Miller?’ vroeg  Andrews.

			‘We zijn nog  niet  halverwege. We zullen zowat de hele nacht nog  bezig zijn.’

			‘Ik  wou dat ik kon helpen,’  zei Andrews.

			Schneider  liep naar het  gevilde kalf en gaf een pets op  het naakte  achterdeel. ‘Mooi vet kalfje. Zal goed smaken.’

			Andrews liep naar het kalf en knielde  neer. Hij rommelde wat met de  messen in  zijn foedraal. Hij hief zijn hoofd richting  Schneider, maar  keek hem niet aan.

			‘Wat moet ik doen?’  vroeg hij.

			‘Wat?’

			‘Hoe zal ik beginnen? Ik heb nog niet eerder een dier in  stukken  gesneden.’

			‘Mijn god,’ zei Schneider zacht. ‘Dat vergeet  ik  steeds. Nou, je kunt het  beste eerst de darmen eruit halen. Daarna vertel ik je hoe  je hem in  stukken  moet  snijden.’

			Charley Hoge en Miller liepen naar de hoge schoorsteenrots, leunden ertegenaan en keken toe. Andrews  aarzelde even, en  kwam vervolgens overeind. Hij  drukte de punt  van zijn  mes tegen  het borstbeen van het kalf, en porde tot  hij de zachtheid van de maag had gevonden. Hij  klemde  zijn tanden op elkaar, drukte het  mes  het vlees in,  en trok  het mes naar  beneden. Uit de strakke  snee puilden  de zware, kronkelende, blauwwitte  darmen  naar buiten, dikker dan zijn  onderarm. Andrews sloot  zijn ogen en trok het mes zo  snel hij kon naar beneden.  Toen hij overeind kwam, voelde  hij iets warms op  de voorkant  van zijn  overhemd.  Uit de gapende opening was  een gulp donker, half samengeklonterd  bloed naar  buiten gespoten. Het  bloed zat  op zijn overhemd en droop over de voorkant van zijn  broek.  Hij sprong achteruit. Door de  snelle beweging begon het  kalf aan het  touw  langzaam heen en weer  te zwaaien, waardoor de  dikke ingewanden langzaam uit de  wijder wordende opening  tevoorschijn kwamen. Met een  zware, soepele, glijdende plof belandden ze op de grond.  Waarna  de massa als een levend  wezen naar Andrews toe  gleed, over zijn schoenen heen.

			Schneider bulderde van het lachen,  sloeg op zijn benen. ‘Snij los!’ schreeuwde  hij. ‘Snij  los voordat je er helemaal  onder wordt bedolven!’

			Andrews  slikte het vele speeksel weg dat zijn mond in  liep. Met zijn linkerhand volgde hij de dikke,  slijmerige grote darm  door de  holte van het  lichaam. Hij zag zijn  onderarm in de  vochtige warmte van  het  kadaver  verdwijnen.  Toen zijn linkerhand  het einde van de darm had  bereikt, zette hij met  zijn andere  hand het mes ertegenaan en  haalde  blind, onbehouwen, uit naar  de taaie  darm. De  rottende geur van  het  halfverteerde  voedsel van de bizon  walmde hem tegemoet. Hij hield zijn adem in en  gaf  nog een haal met  zijn mes, wanhopiger. De  darm liet  los, en  de inhoud stroomde eruit,  verzamelde zich onder in het kadaver. Met  beide armen  schepte hij de darmen  uit de buikholte tot hij het andere uiteinde  van de darm  had bereikt. Ook daar sneed hij de  darm  los, waarna hij  de ingewanden van het kalf naar buiten  trok,  met wanhopige, scheppende bewegingen,  totdat ze  als een dikke, vormeloze laag op  de grond  om zijn voeten lagen. Hij deed een stap naar achteren, bleek, met open mond, hijgend.  Zijn armen en handen, die hij voor zich hield, dropen van  het bloed, en trilden.

			Miller, die  nog altijd tegen de schoorsteenrots stond,  riep  Schneider. ‘Laten  we wat  lever nemen, Fred.’

			Schneider knikte,  zette een paar stappen in de richting van het heen en weer zwaaiende kadaver. Met  zijn  ene hand liet hij het tot  rust  komen, en met zijn andere reikte hij in de open buikholte. Hij  maakte een rukkende beweging met  zijn  arm. Waarna zijn hand tevoorschijn kwam  met  een  groot  stuk  bruinachtig, paars vlees. Met een paar snelle halen van zijn mes sneed hij het in tweeën,  en  gooide het grootste stuk naar Miller. Die ving  de lever  met beide handen op,  en drukte  hem tegen zijn  borst, zodat hij  niet uit  zijn handen zou  glippen. Toen bracht hij hem  naar zijn mond, en beet er een groot stuk  vanaf. Er stroomde donker bloed uit  het vlees, dat over zijn kin liep,  en  op de grond droop. Schneider grijnsde  en nam  een hap  van zijn deel. Nog altijd grijnzend, en traag  kauwend,  met lippen  donkerrood van het vlees, hield hij het vlees aan Andrews voor.

			‘Wil je ook  een hapje?’ vroeg hij, en lachte.

			Andrews voelde de bitterheid in zijn keel opkomen. Plotseling trok zijn maag samen, en verstrakten de spieren in  zijn keel, zodat hij verstikte. Hij draaide  zich om en rende een paar passen bij de mannen vandaan,  leunde tegen een boom, boog voorover, en kokhalsde. Even later draaide hij zich naar hen om.

			‘Maken  jullie het maar  af,’  riep hij  hen toe. ‘Ik  heb er genoeg van.’

			Zonder een reactie  af te  wachten,  draaide hij zich weer om en liep naar de  bron, die op een  meter of vijfenzeventig van  hun kamp omlaag  sijpelde. Bij  de bron  trok  hij  zijn  overhemd uit.  Het bloed van  de  bizon op  het hemd eronder begon al te stollen. Zo snel  mogelijk trok hij de  rest van zijn kleren uit,  en in de schemering van de  namiddag  stond  hij  te rillen van  de kou.  Vanaf  zijn borst tot  onder zijn navel  zat een roodbruine  vlek van het  bloed van de  bizon. En  bij  het uittrekken  van zijn  kleren hadden  zijn armen andere lichaamsdelen geraakt,  zodat er  overal vlekken zaten, bleek roodachtig oranje  tot  roestig rood van kleur.  Hij stak zijn handen  in de ijskoude poel die bij de bron  was ontstaan. Door het  koude water  stolde het  bloed, en even  vreesde hij dat hij het  niet van zijn huid  kon krijgen.  Toen dreef het in  dikke slierten  weg. En hij gooide  het water over zijn armen,  zijn borst  en  zijn  buik, terwijl zijn  adem stokte van de  kou en  hij zich moest inspannen  om lucht te krijgen, om de herhaalde schokken op  te vangen.

			Toen hij, voor zover hij kon zien, de laatste bloedvlekken van zijn naakte lichaam had verwijderd, knielde hij neer op de grond en sloeg zijn armen  om zijn lichaam. Hij rilde hevig, en zijn huid zag er blauwig uit.  Hij  pakte zijn kleren,  een voor een,  en dompelde ze onder  in  de  kleine poel. Hij schrobde ze  zo stevig mogelijk, wrong ieder  kledingstuk  zo hard mogelijk uit en deed ze  meerdere keren in  het  water, tot het water modderig  werd en  een vieze  rode kleur kreeg.  Ten slotte schrobde hij  zijn met bloed bevlekte laarzen, met wat fijn grind  en modder van  de smalle waterkant van  de poel. Maar  het bloed en het slijm  van de bizon waren in de poriën van  het leer getrokken  en  hij kon  de vlekken er  niet af schrobben. Hij trok de natte en verkreukelde kleren weer aan  en liep terug  naar  het kamp. Inmiddels was het bijna donker.  En tegen de tijd dat  hij bij  het kampvuur kwam,  waren  zijn kleren stijf van de kou.

			De  bizon was  in stukken  gesneden.  De ingewanden, de  kop,  de hoeven,  en  de scheve, benige flanken  waren bij het kampvuur  vandaan gesleept  en  verspreid.  Op een spit boven  het  vuur,  dat rookte en waarvan de  vlammen hoger waren dan zou moeten, was een groot stuk  vlees  van de bult  van de bizon  gespietst. Naast  het vuur, op een vierkant  stuk smerig zeildoek,  lag de rest van het vlees. Andrews liep  naar het vuur,  en warmde zijn lichaam aan de hitte.  Vanuit de plooien van zijn kleren stegen sliertjes rook op. Geen van de mannen zei iets tegen hem. En hij  keek  hen niet  rechtstreeks aan.

			Na  een tijdje  pakte  Charley Hoge een kistje uit de  met zeildoek  overdekte opslagplaats en bestudeerde  het bij het  licht van  het  vuur.  Andrews zag dat er een  fijn wit poeder in  zat. Charley Hoge liep om het  vuur heen naar de  verspreide restanten van de bizon,  en mompelde ondertussen wat voor zich uit.

			‘Charley  is op wolvenjacht,’  zei  Miller  tegen  niemand in  het bijzonder. ‘Ik zweer het, hij  denkt dat een wolf de duivel zelf is.’

			‘Wolvenjacht?’ zei Andrews,  zonder zich om te draaien.

			‘Je strooit strychnine over rauw vlees,’  zei Miller.  ‘Als je dat een paar dagen rond  het kamp laat  liggen,  heb je  lange tijd geen  last  van  wolven.’

			Andrews draaide zich om, zodat het vuur  zijn rug opwarmde.  Toen hij zich omdraaide, koelde de  voorkant van zijn kleren onmiddellijk  af en  voelde de  nog natte  stof ijskoud aan op  zijn huid.

			‘Maar het is niet om  die  reden  dat Charley het doet,’ zei  Miller. ‘Hij beschouwt een  dode wolf  als  de duivel  zelf, maar dan gedood.’

			Schneider,  die  op zijn hurken zat,  kwam overeind en ging naast  Andrews  staan, en snoof hongerig aan  het vlees,  dat aan de randen  zwart begon te worden.

			‘Te groot stuk,’ zei Schneider. ‘Duurt nog wel een uur voordat het klaar is. Van een hele  dag villen krijg je honger. En je  hebt eten nodig  als je nog een  hele nacht gaat villen.’

			‘Zo  erg zal het niet  zijn, Fred,’ zei  Miller. ‘De  maan schijnt, en  voordat het vlees gaar is, krijgen  we nog  wat  rust.’

			‘Als het nog kouder  wordt,’  zei Schneider, ‘moeten  we stijve  huiden loswrikken.’

			Charley Hoge verscheen  bij  de schoorsteenrots, die nu donker  afstak  tegen  de  lichte  hemel. Voorzichtig zette  hij het  kistje strychnine weer terug in de opslagplaats, veegde  zijn  hand af  aan zijn broekspijp, en wierp een onderzoekende  blik op de  roosterende bizon. Hij knikte, en zette de koffiepot aan de rand van  het vuur, waarvan  enkele  kooltjes dof begonnen op te lichten. Korte tijd later  kookte de koffie. De op hun eten wachtende mannen roken  de  geur van  de koffie en de doordringende geur van het  vlees waarvan de druppels in het vuur vielen. Miller glimlachte, Schneider vloekte loom voor  zich uit, en Charley Hoge leuterde  wat tegen zichzelf.

			Andrews herinnerde zich hoe hij kort daarvoor  van de  aanblik en de  stank van de  bizon had  gewalgd, en onwillekeurig wendde  hij zich  af van  de  doordringende geuren. Maar plotseling besefte hij  dat hij  het lekker vond ruiken.  Hij  smachtte naar het eten dat  werd bereid.  Voor  het  eerst sinds hij  van  zijn  koude bad  bij de  bron  was teruggekeerd, draaide  hij zich  om  en  keek  de andere mannen aan.

			‘Het  is me niet  zo goed gelukt,  hè, om  de bizon in stukken te snijden,’ zei hij schaapachtig.

			‘Je  hebt  je best gedaan, meneer Andrews,’ zei Schneider  lachend.

			‘Dat  is vaker  gebeurd,’ zei  Miller. ‘Ik heb mensen gezien  die het er slechter  van afbrachten.’

			Boven  de  oostelijke  bergwand kwam de  maan  opzetten,  bijna vol. Toen  de vlammen van  het vuur  gingen liggen, scheen het bleekblauwe  licht van de  maan tussen  de bomen  door  en  op  hun kleren, zodat de intense, rode  gloed die de  kooltjes uitstraalden, het koude, bleke licht  raakte, op de plek  waar de twee kleuren elkaar op hun  lichaam  ontmoetten. Ze zaten in  stilte  bijeen tot  de maan  tussen de  bomen helemaal zichtbaar was. Miller keek hoe hoog  de maan stond en zei tegen Charley  Hoge dat hij het vlees  van het spit moest  halen, gaar of niet.  Charley Hoge sneed grote stukken  van het halfgeroosterde vlees en legde die op hun  bord. Miller en Schneider pakten  het vlees op  en rukten er  met hun  tanden  stukken  vanaf, klemden het  soms tussen  hun tanden  om  hun heet geworden  vingers wapperend te  laten afkoelen.  Andrews sneed  zijn vlees met een van zijn vilmessen in stukken.  Het vlees  was taai, maar  sappig, en smaakte  naar stevig, halfgaar rundvlees.  De mannen  spoelden het weg  met  slokken gloeiend hete,  sterke koffie.

			Andrews at  maar een deel van het vlees dat Charley  Hoge  hem had gegeven. Hij zette zijn bord en mok naast  het vuur  en ging achterover op  zijn beddengoed liggen, dat hij  naar het vuur had getrokken, en zag hoe de andere mannen het vlees  en de koffie zwijgend naar binnen werkten. Ze aten alles op wat Charley Hoge hun had  gegeven, en namen meer.  Charley Hoge  zelf at  bijna kieskeurig  van een dun plakje  geroosterd vlees dat hij in  uiterst kleine  stukjes had gesneden.  Hij spoelde de hapjes  die  hij nam weg met herhaalde  slokjes koffie die hij  met  flink wat whiskey  had aangelengd. Nadat Miller en Schneider het laatste stuk van de geroosterde  bult  ophadden,  reikte Miller naar de kruik  van Charley  Hoge, nam een  grote slok en gaf de kruik door aan Schneider,  die de kruik ondersteboven hield en de  sterkedrank langdurig in zijn keel liet lopen.  Hij nam  meerdere slokken en gaf de kruik vervolgens aan Andrews, die de opening van de kruik eerst een poosje tegen zijn gesloten lippen  hield, om vervolgens een klein,  voorzichtig slokje  te nemen.

			Schneider  zuchtte, rekte  zich uit, en ging op zijn  rug  voor het vuur liggen. ‘Een buik vol bizonvlees,  en een  stevige slok whiskey,’ zei  hij  diep vanuit zijn keel, zacht  en traag, brommend.  ‘Het  enige wat  ontbreekt, is een vrouw.’

			‘In  bizonvlees en  maïswhiskey  schuilt geen zonde,’ zei Charley Hoge.  ‘Maar een  vrouw, nu. Dat is  de  begeerlijkheid des vleses.’

			Schneider  gaapte, en rekte  zich weer  uit op  de grond. ‘Weet je  nog, dat hoertje in Butcher’s  Crossing?’ Hij keek Andrews aan. ‘Hoe heette ze?’

			‘Francine,’ zei Andrews.

			‘Ja, Francine. Mijn god, wat een  knappe hoer. Viel ze  niet  een  beetje op  je, meneer Andrews?’

			Andrews slikte,  en keek in het vuur. ‘Dat  is me niet opgevallen.’

			Schneider  lachte. ‘Je maakt mij niet  wijs dat je  dat niet hebt  gezien.  Mijn god, ze bleef maar naar je  kijken, je had  haar voor bijna  niets kunnen  krijgen  – of voor niets, als ik eraan terugdenk. Ze zei dat  ze niet werkte... Hoe was het,  meneer Andrews? Was het lekker?’

			‘Hou erover  op, Fred,’  zei Miller zacht.

			‘Ik wil weten hoe het was,’ zei Schneider.  Hij hees zich op zijn elleboog. Met  zijn ronde  gezicht, rood in de  vale  gloed van de kooltjes, tuurde  hij naar Andrews.  Hij  keek hem  breed  glimlachend aan. ‘Alles zacht en  wit,’ zei  hij schor,  en  likte  zijn lippen af. ‘Wat heb je gedaan? Vertel eens wat...’

			‘Zo is het  genoeg,  Fred,’ zei  Miller fel.

			Schneider keek Miller boos  aan. ‘Wat nou? Ik mag toch wel iets zeggen, of  niet?’

			‘Je weet dat  het niet goed is om hier buiten aan vrouwen te  denken,’ zei Miller. ‘Als je denkt aan wat je niet kunt krijgen, word je er smoorverliefd op.’

			‘Zedeloze hoer,’ zei Charley Hoge, die nog een mok  whiskey inschonk,  die hij met  wat koffie opwarmde. ‘Het werk van  de duivel.’

			‘Waar je  niet aan denkt,’  zei  Miller, ‘dat mis je niet. Kom op. Laten  we  met  die huiden beginnen, nu het licht  goed  is.’

			Schneider kwam overeind en schudde  zich uit als een dier dat in het  water  had  gelegen. Hij lachte, schraapte  zijn keel. ‘Verdomme,’ zei  hij. ‘Ik had net wat met meneer Andrews  willen ouwehoeren. Ik weet  hoe  ik mezelf in de hand moet houden.’

			‘Natuurlijk,’  zei  Miller.  ‘Kom, we gaan.’

			De  twee mannen  wandelden  bij het  kampvuur vandaan naar de plek waar hun paarden aan een boom waren vastgeknoopt.  Vlak voordat  ze de vaag door het kampvuur  verlichte  kring uit stapten,  draaide Schneider zich om  en grijnsde naar  Andrews.

			‘Maar als we  weer in Butcher’s Crossing zijn teruggekeerd,  zal ik  als eerste een paar dagen  lang een klein Duits meisje  inhuren. Als  je al te  veel haast krijgt,  meneer Andrews, moet  je mij  er misschien maar gewoon vanaf  trekken.’

			Andrews wachtte tot hij de twee mannen  hoorde  wegrijden  en  zag hoe  ze met soepele gang door  de bleke laagte van  de  vallei reden, totdat  hun donkere, op en neer gaande gestalten opgingen in de nog donkerder oprijzende westelijke bergketen. Toen gleed hij onder de dekens en sloot zijn ogen. Hij bleef  lang liggen luisteren naar Charley  Hoge, die de spullen schoonmaakte die hij  voor het  koken had  gebruikt en het kamp  opruimde. Na  een tijdje  werd het  stil. In het donker  tastte Andrews met zijn hand over zijn gezicht. Het voelde ruw en vreemd aan.  De  baard die tot zijn  voortdurende verbazing op  zijn gezicht stond, leidde  zijn handen af en zorgde ervoor dat  zijn trekken hem  onbekend voorkwamen. Hij vroeg zich af hoe hij  eruitzag. Hij vroeg  zich af of Francine hem zou herkennen als ze hem  nu kon zien.

			Sinds die avond in Butcher’s Crossing, toen hij  de  trap  op naar haar kamer was gegaan, had hij  zichzelf  niet toegestaan aan haar  te denken.  Maar  doordat Schneider  haar naam eerder die avond had genoemd, werd hij weer overvallen door gedachten aan haar. Hij kon haar beeld niet  uit  zijn hoofd krijgen.  Hij  zag haar  voor zich zoals  hij haar in haar kamer had gezien, in  die laatste momenten voordat hij zich had omgedraaid en was gevlucht. Met haar in zijn gedachten lag hij onrustig te  draaien op zijn ruwe bed.

			Waarom was hij weggerend? Waar was die  leegte in hem  vandaan gekomen waardoor hij wist dat  hij  moest wegrennen? Hij  herinnerde zich de weeïge  steek in  zijn buik,  de walging die  meteen op de hevige aandrang  van zijn  bloed was gevolgd, toen  hij haar  voor zich had zien  staan,  naakt en traag schommelend,  alsof  ze door zijn eigen verlangens  werd opgehouden.

			Vlak  voordat hij in slaap viel,  legde  hij een zwak verband  tussen  het zich  afwenden van  Francine die avond in  Butcher’s Crossing,  en het zich afwenden van  de  leeggehaalde  bizon eerder  die dag,  hier in de Rocky  Mountains in  Colorado. Het kwam hem  voor dat hij  zich  niet  van de bizon had afgewend  vanwege een verwijfd soort  misselijkheid door bloed, stank en neervallende darmen. Het kwam  hem voor dat  hij misselijk was geworden en zich had afgewend, omdat hij  schrok van de aanblik die de bizon  hem bood, kort  daarvoor trots, edel en vol van  de waardigheid van het leven, nu spiernaakt en hulpeloos, een  groot, lomp stuk  vlees, ontdaan  van zichzelf,  of van zijn  idee van  dat zelf, grotesk, honend  voor hem heen en  weer zwaaiend. Het was niet zichzelf. Of het  was niet het zelf zoals hij zich het  had voorgesteld. Dat zelf was  vermoord.  En in die moord had  hij de vernietiging  gevoeld van  iets wat  in  hem zat, en hij was niet in staat gebleken om dat onder ogen te zien. Daarom had hij zich afgewend.

			In het donker kwam  zijn hand  weer onder  de dekens vandaan en gleed over zijn gezicht, betastte de koude,  ruwe bolling van  zijn voorhoofd, volgde  de neus, ging  over  de gekloofde lippen, en  wreef over de  dikke baard, op zoek naar zijn trekken.  Toen hij in slaap viel, lag  zijn hand  nog altijd  op zijn  gezicht.

			VI

			De dagen werden korter. En in de kille avonden kleurde  het groene gras  van het vlakke dal in  de  bergen geel. Na  de  eerste dag die  de mannen in de vallei hadden doorgebracht, regende het bijna elke middag, zodat ze algauw  de  gewoonte aannamen om  rond een uur of drie met hun werk  te stoppen,  en wat  in  het kamp te  gaan liggen, onder een dekzeil  dat  aan de  hoge zijkanten van de wagen was opgespannen  en met  houten pinnen aan  de grond was bevestigd. Tijdens die momenten van  rust spraken  ze weinig. Ze luisterden  naar het  wat onregelmatige tikken van  de  door de  beschutting  van  de dennen gebroken regen, die op het dekzeil drupte. En  onder de hoge wagen  door zagen ze de lichte regen  vallen. Soms was die  heiig en  grijs, als  een zware  mist die de  tegenoverliggende,  met bomen begroeide  bergwand  aan  het  zicht onttrok.  En soms  was die helder en zilverachtig, als de druppels, in het  licht van de zon, voorbijflitsten  als naaldjes  die vanuit  de hemel  op de zachte aarde vielen. Na de regen, die zelden langer  duurde dan  een uur,  hervatten  ze  de jacht  en het  slachten van de  bizons,  en werkten ze  meestal door  tot laat  in  de avond.

			De  kudde  werd dieper  en dieper de  vallei in gedrongen, totdat  Andrews, Miller en Schneider voor  zonsopgang opstonden  om een goede dag te  kunnen  draaien. Halverwege de eerste  week moesten ze meer dan  een uur rijden  om bij  de hoofdkudde te komen.

			‘We jagen ze eerst helemaal naar  het einde van de  vallei,’  zei Miller toen Schneider klaagde  over hun lange ritten. ‘En dan jagen we ze weer  deze kant  op. Als we  ze heen en  weer blijven jagen, breken ze op in kleine kuddes, en zullen we ze niet  meer  zo gemakkelijk te pakken kunnen  krijgen.’

			Om de twee, drie dagen spande Charley Hoge de ossen voor de  wagen en volgde  het spoor van  de slachting, die door een onregelmatige  baan van uitgespreide huiden  werd gemarkeerd. Andrews en Schneider, en  soms Miller, gingen met hem  mee. En terwijl  de  wagen er  langzaam langsreed,  wierpen de drie mannen de  stijve huiden in de wagen. Als alle  huiden waren opgeraapt, keerde de  wagen  terug naar het hoofdkamp,  waar ze van de wagen weer op de grond werden gegooid. Waarna de mannen  ze op elkaar  stapelden, zo hoog mogelijk.  Als een stapel  twee, tweeënhalve meter hoog was, werden  er vers gesneden riemen, afkomstig van de  huid van een  pas  gedode bizon,  door insnijdingen getrokken  in de huid van  de poten van de  huiden  die boven-  en onderop lagen, en  strak aangesjord  en  vastgeknoopt. Elke  baal bestond uit vijfenzeventig tot negentig huiden, en  ze waren zo zwaar dat ze  alleen  met de gecombineerde kracht van de  vier mannen de  beschutting  van de bomen in  geduwd konden worden.

			Andrews leerde langzamerhand steeds  beter te villen. Zijn handen  werden sterker en zekerder. Zijn messen verloren hun  nieuwe  glans, en ze begonnen zekerder te  snijden, zodat  hij  algauw in staat was één bizon  te villen tegenover twee van  Schneider. De stank  van de bizon, het  gevoel van  het warme  vlees  tegen zijn  handen en de aanblik van klonterend bloed werkten  steeds minder sterk in op zijn  zintuigen. Binnenkort zou hij  de taak van  het villen bijna als een automaat  verrichten,  zich  nauwelijks bewust van wat  hij  deed als hij  de huid  van een  log beest afstroopte  en op  de  grond vastpinde. Hij was in staat  tussen  een grote  hoeveelheid  gevilde bizons door te rijden die  zwart zagen van de etende insecten, vrijwel zonder zich bewust te zijn  van de stank die in de hitte van het  rottende vlees opsteeg.

			Nu en  dan vergezelde hij Miller als  deze de beesten  besloop, terwijl  Schneider in  de regel  achterbleef  en uitrustte,  wachtend tot er  genoeg dieren gedood waren om met het  villen te beginnen. Als hij met Miller  meeging, maakte hij zich steeds  minder  zorgen over het doden  van de  beesten  als zodanig. Hij kreeg  aandacht voor de  strategie waarmee  Miller  de bizons binnen  een  redelijk beperkt  gebied hield, en  voor  de  manier waarop hij de gevelde dieren zo spreidde dat ze gemakkelijk  en  op economische wijze  gevild konden  worden.

			Eenmaal stond  Miller het  Andrews  toe om zijn geweer te pakken  en zelf  een poging  te doen. Op  zijn buik op de  grond liggend, zoals hij Miller zo vaak  had zien doen, koos  Andrews  zijn bizon uit  en schoot hem keurig door de longen. Hij doodde er nog  drie, waarna hij miste en  de kleine  kudde zich verspreidde. Toen het voorbij was, liet hij het verder aan Miller  over,  en  bleef hij op  zijn  buik liggen, spelend met  de  lege hulzen die  hij had  gebruikt, terwijl hij in het  reine probeerde te  komen met de gevoelens die hij bij  het doden had  gehad. Hij keek naar  de vier  bizons die  op bijna tweehonderd meter afstand  van hem lagen. Zijn schouder tintelde van de zware terugslag van het Sharpsgeweer.  Iets anders kon  hij  niet  voelen. Er drong een grasspietje door  zijn overhemd, dat  hem  op zijn  huid kriebelde. Hij kwam overeind, veegde het gras  van zich  af, en liep langzaam weg bij de plek waar  hij had gelegen,  weg van Miller, en ging  naar waar Schneider  in  het gras lag, nabij  de plek  waar hun paarden  waren  vastgeknoopt,  aan  een van de dennen die onder aan  de bergwand  stonden, een eindje de  vallei in. Hij  ging naast  Schneider zitten. En hij zei  niets. De twee  mannen wachtten  tot het geluid van  Millers geweer vervaagde. Daarop volgden ze  de baan van de dode  bizons,  en vilden  die al doende.

			’s Avonds  waren de mannen  zo  uitgeput dat  ze nauwelijks spraken. Ze  verslonden het eten dat Charley Hoge had  bereid, dronken  de  grote, berookte  koffiepot leeg,  en vielen uitgeput op hun beddengoed neer. In hun toenemende  uitputting, waartoe  Miller hen  met  zijn meedogenloze jacht  dreef,  hadden  alleen hun voedsel en hun slaap nog enige betekenis voor hen.  Op een keer  ging  Schneider, die eens  iets  anders wilde eten,  het bos  in en  slaagde erin om een kleine hinde  te  schieten. Een andere keer stak  Charley Hoge de vallei over  naar  het  meertje waaruit de  bizons dronken  en keerde terug met  een  stuk of tien  vette forellen  van een voet lang.  Maar  ze aten slechts een  klein  stuk hertenvlees, en  de forel  smaakte flauw en onbevredigend.  Ze gingen weer  over op hun vaste  dieet  van  krachtig, smaakvol  bizonvlees.

			Elke dag sneed Schneider de lever uit een van de  neergehaalde  bizons. Bij  het avondmaal werd de lever, bijna  ritueel, in ongeveer  even grote porties gesneden  en  onder  hen verdeeld. Andrews kreeg te horen  dat het eten van de rauwe lever geen  bluf was  van  de  kant  van de drie oudere  mannen. Miller legde uit dat  wie dat niet deed, de ‘bizonziekte’ kreeg,  zoals  hij  die noemde,  een  uitbraak van grote, etterende zweren op  de huid, die vaak  gepaard ging met koorts  en algehele  zwakte.  Toen  hij dat eenmaal wist, dwong Andrews zichzelf om elke avond een hapje lever  te eten. Hij vond de lever niet lekker, maar in zijn vermoeidheid leken de  lauwwarme, bedorven smaak en  het  glibberige, vezelloze  oppervlak er  niet veel toe  te  doen.

			Na een  week in de vallei lagen er, dicht bij  elkaar  in een bosje  dennen, tien met  riemen bijeengehouden balen huiden, en nog  steeds kon Andrews geen  echte afname  zien van  de kuddes die vreedzaam  op  de vlakke  bodem van  de vallei  graasden.

			De dagen liepen in elkaar over, werden gekenmerkt door uitputting ’s avonds en pijn  in de ochtend.  Net als eerder, tijdens hun reis over het land, toen  ze op zoek waren naar water, leek  de tijd voor  Andrews weer los te staan  van het verstrijken van  de dagen.  Alleen in de grote vallei in de bergen kwamen de vier mannen in hun  afzondering niet nader tot  elkaar, maar werden  ze juist uit elkaar gedreven, zodat ieder van  hen geneigd was  meer en meer zijn eigen gang te gaan en toevlucht te nemen tot zichzelf. ’s Avonds spraken ze zelden. En  als ze het  deden, ging het  over een  specifieke kwestie die met de jacht te maken had.

			Vooral  bij Miller nam Andrews  dat terugtrekken waar. Hij  was altijd al  een man die weinig en zonder  omwegen sprak, en hij werd alsmaar stiller. ’s Avonds in het kamp  was hij soms onrustig, en dwaalden  zijn ogen geregeld af van het kamp naar de vallei,  alsof hij  de kudde bizons probeerde vast te  zetten en te commanderen, ook al kon hij hem niet zien. En  hij werd  onverschillig, bijna somber, terwijl hij lusteloos in het kampvuur staarde, vaak minutenlang geen antwoord gaf  als zijn naam  was genoemd of als  er iets aan hem werd  gevraagd. Alleen tijdens de jacht, of als hij  Andrews en Schneider hielp met  het villen, was hij alert. En zelfs  die alertheid  kwam  op Andrews  op een of andere manier ongewoon intens  over. Hij  begon het  beeld  van  Miller ook voor  zich te  zien als hij niet  in de buurt was. Hij  zag het  gezicht van Miller, zwart en mat van de kruitdampen, met  zijn witte tanden achter  zijn gestrekte, leerachtige  lippen,  en zijn ogen, zwart en  glimmend  in  het wit, omgeven door  een vlammend  rode lijn van geïrriteerde oogleden. Soms  zweefde  dit  beeld van Miller hem ’s  nachts, in  zijn dromen, voor de geest. En meer  dan  eens werd hij  met  een ruk wakker,  en  kwam  hij  overeind van zijn dekens en  merkte hij dat hij snel ademde,  oppervlakkig, alsof hij  bang  was, terwijl het  scherpe  beeld  van die ogen die naar hem keken, vervaagde, wegzakte  en  uitdoofde  in de duisternis om  hem heen. Eenmaal droomde hij  dat hij  een  of ander dier was dat werd achtervolgd. Hij voelde een meedogenloze aanwezigheid die hem van het begin tot  het einde achternazat, en die hem uiteindelijk klemzette in een zwarte hoek waaruit  geen ontsnapping mogelijk was. Voordat hij wakker werd van de angst, of van een  gedroomde explosie  van geweld, meende hij een glimp op te  vangen van  die ogen, die hem priemend vanuit de duisternis aankeken.

			Er ging een week voorbij, en nog een. Het aantal balen  huiden naast  hun kamp nam toe. Zowel Schneider als  Charley  Hoge werd steeds onrustiger,  al verwoordde de laatste zijn onrust niet. Maar Andrews  zag het aan de blikken van Charley Hoge naar boven,  als de  wolken  zich verzamelden  voor de regen, die Andrews en Schneider waren  gaan verwachten en  waarderen. Hij  zag  het in het  toenemende drankgebruik van  Charley  Hoge – het aantal lege kruiken whiskey nam  bijna  even snel toe als  het aantal balen met bizonhuiden. En hij zag het ook  ’s nachts, als Charley  Hoge het vuur, tegen de toenemende  kou, opstookte tot  een bulderende oven, die de  anderen verdreef,  en als hij ging liggen onder een zwaar  drukkend aantal bizonhuiden, die hij zacht had weten te maken door ze  onder  te dompelen in een dikke pap van water en  as.

			Op een  avond, tegen het  einde van  de tweede week, toen ze hun late avondmaal aten, pakte  Schneider een halfopgegeten lap bizonvlees  en wierp  die in het vuur, waar  deze  siste, opkrulde  en er  rook  vanaf kwam.

			‘Ik word kotsmisselijk van dat bizonvlees,’ zei hij,  waarna hij lang  bleef zwijgen, en  peinzend in  het vuur keek, tot de lap  vlees een zwart, verwrongen stuk  as  was geworden, donker afgetekend tegen  de rode kooltjes waarop het  lag. ‘Kotsmisselijk,’ herhaalde hij.

			Charley Hoge liet de koffie en whiskey in  zijn blikken mok ronddraaien, wierp er een onderzoekende blik  in,  en dronk het op, terwijl  zijn smalle, met  grijs vacht overdekte hals  op en neer bewoog toen hij  slikte. Miller keek Schneider slaperig  aan en staarde  weer in het vuur.

			‘Godverdomme, heb  je me niet  gehoord?’  schreeuwde  Schneider tegen niemand in het bijzonder.

			Miller draaide zich langzaam  naar hem toe.  ‘Je zei  dat je genoeg  had  van bizonvlees,’  zei hij.  ‘Morgen zal Charley  wat bonen klaarmaken.’

			‘Ik  wil  geen  bonen meer, en ik  wil ook geen spek, en ik  wil  ook geen zure beschuit meer,’ zei Schneider.  ‘Ik wil groenten, en aardappelen.  En  ik wil een vrouw.’

			Niemand zei iets. In het vuur knalde  een verse  knoest uit elkaar, waardoor er een vonkenregen opsteeg.  De vonken zweefden de duisternis in  en de mannen  veegden ze  van hun kleren toen ze daarop terechtkwamen.

			‘We  zijn hier nu twee weken geweest,’ zei  Schneider, rustiger. ‘Dat is vier dagen  langer dan  we  hadden gepland. En de jacht is goed geweest. We hebben nu  meer  huiden dan we mee terug kunnen nemen.  Als  we morgen nou eens gingen opbreken?’

			Miller  keek hem aan  alsof hij  een vreemde  was. ‘Dat kun je toch  niet menen, Fred?’

			‘Dat meen  ik om de donder wel,’ zei Schneider. ‘Kijk.  Charley  wil ook graag terug. Nietwaar, Charley?’  Charley Hoge keek hem niet  aan. Hij schonk  vlug nog wat koffie  in zijn mok, en vulde die tot de rand aan met whiskey. ‘Het begint herfst te worden,’ vervolgde Schneider, en  zijn  ogen bleven op Charley  Hoge rusten. ‘De nachten worden koud. In dit jaargetijde  weet je  niet hoe het  weer zich houdt.’

			Miller ging  verzitten, en keek  Schneider strak aan. ‘Laat Charley  erbuiten,’  zei hij  kalm.

			‘Goed,’ zei Schneider.  ‘Maar leg  het mij dan  eens uit. Zelfs als we hier blijven, hoe  denk  je dat we al die huiden terugkrijgen?’

			‘De  huiden?’ zei Miller, hem even  onbegrijpend aankijkend. ‘De  huiden? ... We laden  zo veel mogelijk op de  wagen, laten de rest achter. We kunnen in  het voorjaar terugkomen en ze inladen.  Zo  zouden we dat doen,  dat  hebben  we in Butcher’s  Crossing  al gezegd.’

			‘Je bedoelt dat  we hier blijven tot  je de hele kudde hebt uitgeroeid?’

			Miller  knikte. ‘We  blijven.’

			‘Je  bent  gek,’  zei Schneider.

			‘Het kost nog tien  dagen,’ zei Miller. ‘In het uiterste geval twee  weken. Voor  het weer omslaat, hebben we nog tijd zat.’

			‘Die hele godvergeten kudde,’  zei Schneider, en schudde verbaasd zijn  hoofd. ‘Je  bent  gek. Wat  wil je  daarmee bereiken? Je  kunt  toch niet  alle godvergeten bizons in  dit  hele godvergeten  land doden?’

			Miller  keek  glazig  uit zijn ogen, en  hij  staarde  richting Schneider  alsof die er niet was. Toen  trok de waas voor zijn ogen weg, hij knipperde,  en draaide zijn hoofd naar het vuur.

			‘Het levert niets  op om het erover  te hebben,  Fred. Dit is mijn jacht,  en ik heb  mijn besluit genomen.’

			‘Goed, godverdomme,’ zei Schneider.  ‘Het  is jouw verantwoordelijkheid. Vergeet dat niet.’

			Miller  knikte  afwezig, alsof  hij zich niet langer interesseerde voor wat Schneider  wilde  zeggen.

			Boos pakte Schneider zijn beddengoed bij elkaar en liep bij het  vuur vandaan. Waarna hij  het liet vallen en terugkwam.

			‘Nog  een ding,’  zei  hij nors.

			Miller keek afwezig op. ‘Ja?’

			‘We zijn nu iets  meer dan  een maand uit  Butcher’s Crossing weg.’

			Miller wachtte. ‘Ja?’ zei hij  weer.

			‘Iets  meer dan een maand,’ zei Schneider weer. ‘Ik wil  mijn  loon.’

			‘Wat?’  zei  Miller. Hij keek even verbaasd.

			‘Mijn loon,’ zei Schneider.  ‘Zestig  dollar.’

			Miller  keek nadenkend, en toen verscheen er een grijns  op  zijn gezicht.  ‘Ben je van  plan het zo meteen  ergens  aan uit te  geven?’

			‘Dat gaat je  niet aan,’  zei Schneider. ‘Geef me  dat geld nou  gewoon  maar, zoals  we hebben afgesproken.’

			‘Goed,’ zei Miller. Hij keek naar Andrews. ‘Meneer  Andrews, zou je meneer Schneider  zijn zestig dollar willen geven?’

			Andrews knoopte zijn  overhemd open  en haalde enkele biljetten uit zijn geldgordel. Hij telde zestig  dollar uit, en gaf het geld aan  Schneider. Schneider  pakte het geld aan,  en liep naar het vuur, knielde  neer, en telde het zorgvuldig na.  Toen stopte hij de biljetten in  een zak en ging naar de plek  waar hij zijn beddengoed had neergelegd. Hij pakte  het op en liep de duisternis in,  naar waar de anderen hem niet konden zien. De drie mannen rond  het vuur hoorden takken breken en  dennennaalden ritselen,  en  kleding, terwijl Schneider zijn  beddengoed neerlegde. Ze bleven  luisteren totdat ze  het regelmatige geluid  van zijn ademhaling hoorden, en vervolgens zijn kwade gesnurk.  Ze  spraken niet.  Algauw kropen  zij eveneens  onder de dekens. Toen ze wakker  werden,  lag er een  dun laagje  rijp op het gras op  de bodem van de  vallei.

			In  het licht van de ochtend keek Miller  naar de  bevroren  vallei.

			‘Hun gras raakt op,’ zei  hij. ‘Ze zullen naar beneden proberen  te gaan,  via de pas, naar het vlakke land. We moeten ze blijven terugdringen.’

			En dat deden ze. Elke  ochtend vielen ze de bizons frontaal aan,  en joegen ze  hen langzaam terug naar het zuiden, waar de  bergen  oprezen. Maar hun  frontale aanval was nauwelijks meer dan een vertragingstactiek. ’s  Nachts graasden  de bizons ver  voorbij het punt waar ze de  voorgaande  dag waren  achtergelaten. En elke  dag kwam de hoofdkudde dichter  en dichter bij de pas  waarlangs ze  oorspronkelijk  het hoge dal waren binnengekomen.

			En naarmate de  bizons stomweg, instinctmatig, dichter  bij de  uitgang van  de vallei kwamen, nam de gedrevenheid van de slachtpartij toe. Hoewel hij  toch  al  zelden sprak, ging Miller met  het verstrijken van  de dagen  vrijwel volledig op in zijn prooi. En zelfs ’s avonds, in het kamp, schonk hij geen  aandacht meer aan de meest basale  behoeften – hij gebaarde  richting de koffiepot, hij gromde als zijn  naam werd  uitgesproken, en zijn aanwijzingen naar de anderen bestonden uit een kort gebaar met zijn handen  en armen, een knik met zijn hoofd en een  grauw diep uit zijn  keel. Elke dag ging hij met  twee geweren achter de bizons aan. Tijdens de jacht liet  hij de lopen zo heet worden, dat  ze bijna uitbrandden.

			Schneider en Andrews moesten sneller en sneller werken  om de dieren  te villen die  Miller achterliet, verspreid liggend op de grond.  Bijna nooit kregen ze het villen  af voor de zon onderging, zodat  ze  vrijwel elke ochtend opstonden voor  de zon opkwam, om taaie  huid  van stijve bizons  af te hakken. En in de loop  van de  dag, als ze  al zwetend, hakkend  en  sjorrend  probeerden  Miller  bij te houden, konden ze het geluid van zijn geweer, gestaag, monotoon  en aanhoudend,  door  de stilte horen dreunen, en op  hun zenuwen  voelen dreunen, tot  ze pijn deden en beurs waren. ’s Avonds,  als  ze  met hun tweeën vermoeid de vallei  door reden, naar de  kleine,  rood-oranje gloed  die hun kamp in het duister  markeerde, troffen ze Miller, die donker, loom  en onbeweeglijk voor het vuur hing. Op zijn ogen na was hij even  stil en  roerloos als de bizons  die  hij  had gedood. Zelfs het roet dat  zich  tijdens het schieten op  zijn  gezicht  verzamelde,  waste  hij er niet meer af.  Nu leek  het roet bij zijn  huid te horen, erin  doorgedrongen, een zwart masker dat  de felle, glanzende schittering van zijn  ogen  scherp  omlijnde.

			Stukje bij beetje werd de kudde uitgedund. Overal waar hij keek, zag Andrews de  naakte kadavers van bizons liggen, die een ranzige geur afscheidden,  waaraan  hij zo  gewend was geraakt dat hij zich  er nauwelijks nog bewust van  was. En de restanten van de kudde wandelden  vreedzaam  tussen de overblijfselen van hun  soortgenoten, grazend van het  gras dat bevlekt was met hun droge, bruine bloed. Nu hij zich bewust  werd van de afnemende grootte  van de kudde, besefte Andrews dat hij niet had nagedacht over de dag dat er  uiteindelijk niets meer van de kudde over zou zijn, dat er  geen bizon  meer  overeind  zou staan – want  anders dan Schneider had hij geweten, zonder erbij  stil te staan of  zich af te  vragen hoe  hij  het wist,  dat Miller de vallei niet zou verlaten  zolang er nog een enkele bizon  leefde. Hij had de tijd, en het moment  en de plaats  van hun  vertrek, afgemeten aan de grootte  van de kudde, en niet  – zoals Schneider – aan het aantal dagen, die elkaar  zonder  betekenis opvolgden. Hij dacht  na  over het laden van  de huiden op de wagen, het inspannen  van de ossen, die dikker werden  door hun gebrek aan beweging en door  het voedzame  gras in de  bergen,  en aan hun tocht  naar  beneden, over de wijde  vlakte, terug naar Butcher’s Crossing. Van zijn gedachten kon hij zich  geen voorstelling maken. Tot zijn  lichte  verbazing besefte  hij dat de wereld buiten de  weidse,  vlakke vallei, aan alle kanten  door bergen ingeklemd, naar  de achtergrond was weggezakt.  Hij kon zich de berg niet meer herinneren  waar  ze  moeizaam op waren  geklommen,  of de uitgestrekte vlakte  waar ze zwetend en dorstig  over waren getrokken,  of Butcher’s  Crossing, waar  hij nog maar een  paar weken geleden aangekomen en uit  vertrokken was. Dat  was een wereld  die hij bij vlagen voor zich zag,  vaag,  alsof die schuilging in een  droom. Het deel van zijn leven dat ertoe deed,  had hij in de hooggelegen vallei  doorgebracht.  En als hij erover uitkeek  –  over het vlakke, en het geelgroene, over de hoge bergwanden begroeid met donkergroene dennen en  daartussen het vlammend roodgoud  van herfstige populieren, de  grillige rotsen en  glooiingen, allemaal  onder het stralende blauw van de hemel – kwam het  hem  voor dat de contouren van deze plek voor zijn ogen vervloeiden, dat  het zijn blik zelf was  die bepaalde  wat hij  zag,  en daarbij vormgaf aan zijn eigen  bestaan  en  aan de taak  die hij had.  Hij kon zichzelf niet los zien van de plek waar hij  zich bevond.

			Op de vijfentwintigste dag in de bergen stonden ze laat op. De afgelopen dagen was  de slachtpartij trager  verlopen. Na meer  dan drie  weken  leek  de  kudde de aanwezigheid van hun  moordenaars te  hebben  opgemerkt en  zich  zwijgend tegen hen te  verzetten. Ze braken op in  een aantal heel kleine kuddes. Zelden slaagde Miller erin om vanaf  een enkele  positie  meer  dan twaalf of veertien bizons te pakken  te krijgen, en  er ging veel tijd verloren doordat ze van de ene kudde  naar de andere moesten  trekken. Maar de voorheen gevoelde  urgentie  was verdwenen.  Van de kudde van een stuk of vijfduizend  beesten waren er nog geen driehonderd over. Het  waren deze driehonderd die Miller  insloot  –  langzaam, onverbiddelijk  – alsof hij, naarmate de grootte  van de kudde  slonk, bij elk dier meer genoot  van de slacht. Op de  vijfentwintigste dag  stonden  ze zonder haast  op. En na hun ontbijt zaten  ze zelfs een  poosje bij het  vuur, waar ze  hun koffie lieten  koelen in hun blikken  mok. Hoewel ze door het dichte dennenbos achter hen  de zon  niet konden zien,  kwam hij op  boven de oostelijke rij bergen. Er verspreidde  zich een mistig licht tussen de bomen, dat  zich boven hun mokken verzamelde, hun  harde  contouren verzachtte  en hen in  het halfduister  van  kleur voorzag. De hemel was helderblauw,  wolkeloos en  stralend. Boven kloven en laagten op de  weidse vlakte en  de hellingen  van de  berg hing  een bijna  onzichtbare  nevel, die  alleen was  te zien  doordat hij de  lijnen  verzachtte van de rotsen  en bomen die hij omgaf.  Het werd  al warm,  het beloofde een hete  dag te worden.

			Nadat ze  hun koffie op hadden, hingen ze  nog wat  rond in het kamp,  terwijl  Charley Hoge de  ossen uit  de kraal  van populierenhouten palen haalde  en voor de lege wagen  spande.  Daar  waar Andrews  en  Schneider de huiden hadden  vastgepind, lagen ze al enkele dagen te drogen. Het was  tijd om  ze te verzamelen en  op  te  stapelen.

			Schneider krabde in  zijn  baard,  in de  war en samengeklit als nat stro, en rekte  zich loom uit.  ‘Het wordt heet vandaag,’ zei hij,  wijzend naar de  heldere  lucht. ‘Misschien gaat het niet eens regenen.’  Hij  keerde zich naar Miller. ‘Hoeveel  bizons zijn er  over, denk je? Een  paar  honderd?’

			Miller  knikte,  en  schraapte zijn keel.

			‘Denk je dat  we die  in  drie of vier  dagen kunnen  opruimen?’ vervolgde Schneider.

			Miller keek hem  aan, alsof nu  pas  tot hem doordrong  dat  hij  had gesproken. ‘In een dag of drie, vier moet  dat lukken, Fred,’ zei  hij kortaf.

			‘Godverdomme,’  zei Schneider  verheugd.  ‘Ik  weet  niet of ik  het nog zo lang uithoud.’ Hij gaf Andrews een stomp op zijn  arm. ‘En  jij, jongen? Kun jij nog wachten?’

			Andrews grijnsde. ‘Natuurlijk,’ zei hij.

			‘Een zak vol  geld, en net  zo  veel  vreten en  vrouwen als  je maar wilt,’  zei Schneider.  ‘Mijn god,  wat een leven.’

			Miller bewoog onrustig heen en weer. ‘Kom  op,’ zei hij. ‘Charley heeft de ossen  voor de  wagen gespannen. We gaan.’

			Langzaam liepen de  mannen het terrein van het kamp af.  Miller reed voor de wagen  uit. Andrews en Schneider sloegen hun teugels om de zadelknop en lieten hun paard er ontspannen  achteraan lopen. De ossen, lui en  prikkelbaar door gebrek aan activiteit, werkten niet goed samen. De ochtendstilte  werd verbroken door het  halfverstaanbare vloeken van Charley  Hoge.

			Binnen een halfuur was de kleine stoet aangekomen bij de plek waar drie weken geleden de eerste  bizon was  gedood en gevild.  Het vlees van  de kadavers was opgedroogd en  keihard.  Hier en daar was het er door wolven  van afgetrokken, voordat ze  door de strychnine van Charley  Hoge  waren gedood of  verdreven.  Waar het vlees was opengereten, waren de botten wit en glanzend, alsof  ze gepolijst waren.  Andrews keek voor zich  uit de  vallei in. Overal waar hij  keek, zag hij  bolle kadavers. Als  het weer zomer  was, wist hij,  zou het vlees door de gieren zijn opgegeten of door de  elementen  zijn vergaan. Hij  probeerde zich  voor te stellen hoe de vallei eruit  zou zien,  met overal witte  botten. Hij rilde een beetje, ondanks de warmte van  de zon.

			Al snel was de  wagen door zo veel  kadavers  omringd dat Charley Hoge geen  rechte koers  meer  kon  volgen.  Hij moest naast  het voorste span  lopen, het tussen  de kadavers door loodsen. Desondanks reden de enorme, houten wielen nu en dan over een uitgestoken poot van  een bizon,  waardoor de  wagen  slingerde. Door de toenemende  hitte werd de altijd aanwezige  stank  van rottend vlees  nog heviger. De ossen deinsden ervoor terug, loeiden geprikkeld en schudden  zo wild  met hun  kop dat Charley Hoge er ver bij uit de  buurt  moest  blijven.

			Toen ze traag vorderend op een grote vlakte vol vastgepinde huiden en verse  kadavers waren aangekomen, stapten Andrews  en Schneider van  hun paard. Ze knoopten een  zakdoek  voor hun neus en mond, om aan de slag te kunnen zonder last  te hebben van de wolken zwarte vliegen die om het stinkende vlees heen  gonsden.

			‘Dat wordt zweten,’  zei Schneider.  ‘Moet  je de zon zien.’

			Boven de bomen in  het  oosten stond  een  fel brandende zon, waar  Andrews niet recht in kon kijken. Niet getemperd door mist of wolken brandde  hij op hen neer,  zodat het  zweet op hun gezicht en  handen meteen opdroogde. Andrews liet zijn ogen langs de hemel  glijden. Het koele blauw verzachtte de  pijn die zijn korte blik op de zon had veroorzaakt. In het zuiden was een wit wolkje ontstaan. Het hing stil  en klein boven  de bergkam.

			‘Kom op,’  zei Andrews, en  hij gaf een schop tegen een kleine pin die een huid  plat op de  grond drukte. ‘Het zal er  niet  koeler op worden.’

			Een kilometer of  twee verderop, tussen de vele  kadavers, was  iets donkers te  zien, wat bewoog.  Er graasde  een  kleine kudde, kalm, die langzaam op hen afkwam. Meteen  stuurde Miller zijn  paard weg bij de drie mannen  die bezig waren  huiden in te laden, en galoppeerde naar de  kudde.

			Bij  het  werk van de  mannen leidde Charley  Hoge  de  ossen tussen hen  in, zodat ze geen van beiden meer dan een paar passen hoefden te  zetten om  de  huiden in de wagen te gooien.  Kort nadat  Miller was weggereden, hoorden Andrews en  Schneider verderop zijn geweer dreunen.  Ze richtten hun  hoofd op  en bleven even staan luisteren. Waarna ze hun werk  vervolgden, en de huiden lostrokken  en  in  de  rijdende wagen wierpen, die  langzamer reed, op het ritme van de dreun  van Millers geweer. Toen het  geluid ophield, namen  ze pauze en gingen op  de grond zitten, hijgend.

			‘Zo te horen hoeven  we vandaag niet veel te villen,’  pufte Schneider, wijzend in  de richting van  het schieten van Miller.  ‘Zo te horen  heeft hij er nog  maar een stuk of twaalf, veertien  te  pakken.’

			Andrews knikte  en ging  half achterover liggen, leunend op  zijn  ellebogen en onderarmen. Hij  haalde  de grote, rode zakdoek van zijn gezicht, zodat zijn  huid  kon afkoelen door  het lichte briesje dat tijdens hun pauze  was opgestoken. Toen  de wind toenam en hem afkoelde, werd het bonzen in  zijn hoofd langzaam minder. Een  kwartier  later hoorden ze het geweer  van Miller  weer.

			‘Hij heeft weer een kleine kudde gevonden,’ zei Schneider, die ging staan.  ‘We kunnen  hem maar beter  proberen  bij  te  houden.’

			Maar al werkend viel het hen op dat de geweerschoten  niet  langer met dezelfde regelmaat  klonken,  een  ritme aangaven waarop ze de pinnen konden omschoppen, de huiden konden  oppakken en  in de wagen konden  werpen.  Er klonken meerdere  schoten, kort achter elkaar, een fel salvo. Vervolgens was het minutenlang stil. Toen nog een kort, fel salvo. Andrews en Schneider keken elkaar  verbaasd aan.

			‘Dat klinkt niet goed,’ zei Schneider. ‘Misschien worden ze schichtig.’

			De  vlak na elkaar afgevuurde schoten werden  gevolgd door het kort  opklinkende, harde  geluid van voortdenderende hoeven. In de verte was een kleine wolk stof te zien, opgeworpen door  rennende bizons. De mannen hoorden nog een  salvo van het geweer, en zagen  de stofwolk van  richting veranderen en  bij  hen  vandaan gaan, de immense vallei in. Even  later hoorden ze nogmaals gerommel  van  hoeven, en  zagen nog een wolk  stof opstijgen, op een andere plek, een eindje ten  oosten van de plek van de vorige  stormloop. En opnieuw hoorden ze de  korte, vlak na elkaar klinkende knallen van Millers  geweer, en zagen ze  de stofwolk heen  en weer gaan, tot voorbij  de plek  waar  hij  was ontstaan.

			‘Miller zit  in  de problemen,’ zei Schneider.  ‘Er is iets in die  bizons gevaren.’

			In  de tijd dat  de mannen hadden stilgestaan,  naar  de geweerschoten  hadden geluisterd en naar  de stofwolken  hadden gekeken, was de intense  hitte merkbaar  afgenomen. Tussen  hen en de zon  was  een dunne sluier ontstaan,  en de  wind  vanuit  het zuiden was toegenomen.

			‘Kom op,’ zei Andrews. ‘Laten we deze huiden  opladen, nu het waait.’

			Schneider  stak zijn hand op. ‘Wacht.’  Charley  Hoge  had zijn  ossen  achtergelaten  en stond  nu bij Schneider en Andrews. Ze  hoorden  de  snelle roffel  van een galopperend paard.  Tussen de  verspreid liggende,  ontvelde bizonkadavers dook  Miller op, op hen af galopperend. Toen hij de staande mannen naderde, trok hij zijn teugels zo hard aan dat zijn paard  steigerde, en  zijn voorbenen in de lucht trappelden.

			‘Ze  proberen de vallei uit te komen,’  zei Miller met een schorre  stem. ‘Ze zijn in tien of twaalf kleine kuddes uiteengevallen,  en ik  kan  ze niet snel genoeg terugdrijven.  Ik heb hulp  nodig.’

			Schneider liet  een geringschattend gesnuif horen. ‘Lazer  toch  op,’ zei hij  vermoeid, ‘laat ze gaan. Er zijn er nog maar een paar honderd over.’

			Miller keek  Schneider niet aan. ‘Will, stap op je paard en  ga daar staan  wachten.’ Hij  wees naar een plek op twee-,  driehonderd  meter van de  bergwand. ‘Fred, jij  rijdt  daarheen...’ Hij wees in de tegenovergestelde richting, naar  het oosten. ‘Ik  zal in het midden  blijven.’ Hij  sprak zowel Andrews als Schneider  aan.  ‘Als  er een  kudde op je afkomt, hou hem dan tegen. Je hoeft er  alleen maar twee, drie keer op  te schieten. Dan draait hij om.’

			Schneider schudde zijn hoofd. ‘Dat  heeft geen zin.  Als  ze in kleine  kuddes zijn uiteengevallen,  kunnen we ze  niet allemaal  terugdrijven.’

			‘Ze komen niet allemaal tegelijk,’ zei Miller. ‘Er komen er twee  of  drie tegelijk. We kunnen ze terugdrijven.’

			‘Maar wat heeft  dat voor zin?’ zei Schneider, bijna jammerend. ‘Wat heeft dat verdomme  voor zin? Je gaat heus  niet dood  als je er een paar laat ontsnappen.’

			‘Schiet op,’ zei  Miller. ‘Ze kunnen  elk moment beginnen.’

			Schneider stak zijn handen omhoog, haalde de schouders op, en  liep naar  zijn  paard. Miller spurtte  naar  het midden van de vallei. Andrews klom  op zijn paard, wilde in  de richting rijden die Miller hem had  gewezen,  maar reed eerst naar de wagen  waar  Charley Hoge naartoe was gegaan.

			‘Heb je nog  een geweer,  Charley?’ vroeg Andrews.

			Charley Hoge draaide zich nerveus  om.  Hij knikte en  haalde een klein geweer onder de bok vandaan. ‘Het is  maar  een  kleinkalibergeweer,’ zei hij toen hij  hem  overhandigde, ‘maar ze  zullen er wel  door worden teruggedreven.’

			Andrews pakte het geweer aan en reed  naar  de bergwand. Hij  stelde zijn paard op in de richting waaruit de bizons zouden  komen en  wachtte af.  Hij keek de vallei in. Miller  had zich in het midden opgesteld, en hij  hing voorover op zijn paard in de richting van kuddes die  geen van hen  kon  zien. Achter Miller zat  Schneider  onderuitgezakt in zijn zadel, alsof hij zat  te  slapen. Andrews  keek weer naar het zuiden, en  luisterde of  hij het gestamp van  hoeven hoorde dat op een aanstormende  kudde zou  wijzen.

			Hij hoorde niets, behalve het zachte suizen van  de wind in zijn oren, die begonnen  te tintelen  van  de kou. Het zuidelijk deel van de vallei loste op in een lichte mist,  die vanaf de bergen omlaag  kwam.  Het wolkje  dat eerder boven de bergen in  het  zuiden had gestaan, strekte  zich nu uit over het  afgesloten eind van de vallei. De onderkant van de wolk was  vuilgrijs, en  daarboven  wentelden en kolkten door de zon verlichte, witte dampen, onder invloed van  een wind die  hier op  de  bodem van  de vallei  niet werd gevoeld.

			Een hevig gerommel deed de aarde  schudden. Het paard  van Andrews deinsde achteruit, zijn oren lagen plat op zijn hoofd. Even  keek  Andrews omhoog naar de lucht boven de bergen in het zuiden, hij meende onweer te  hebben gehoord. Maar het gerommel hield aan,  achter de horizon. Vlak  voor hem,  in  de  verte, was vaag een wolk stof te  zien, die opsteeg, en  wegwaaide zodra hij  was opgestegen. En ineens, vanuit de schaduw, op dat deel  van de vallei dat nog  in het felle zonlicht lag,  verschenen de bizons.  Ze renden  ongelofelijk snel op hem af, niet in een  rechte  lijn, maar draaiend en kerend, alsof ze onzichtbare voorwerpen ontweken die  plotseling voor hen werden neergegooid.  En ze  draaiden en  keerden alsof de hele kudde  van dertig,  veertig  bizons  uit een enkel dier bestond, met één hoofd, één enkele  wil – geen enkel  dier  dwaalde af of sloeg een kant op  die tegengesteld  was aan de beweging  van de  anderen.

			Een paar  seconden lang bleef  Andrews roerloos en verstard  op zijn  paard zitten. Hij voelde de aandrang  om zich  om  te  draaien, om voor  de aanstormende  kudde te  vluchten. Hij geloofde niet  dat een paar  schoten van  het  kleine geweer onder  zijn  rechterarm gehoord of  ook maar gevoeld konden  worden  door een horde die zo snel, krachtig en vastbesloten op hem afkwam. Hij draaide  zich om in zijn zadel, zodat hij Miller kon  zien. Miller zat stil en keek  zijn kant  op.  Algauw riep Miller iets, wat verloren  ging in  het aanzwellende gerommel van  de op  hem af stormende bizons, en  wees hun kant op, gebaarde met  zijn hand alsof hij er met stenen naar gooide.

			Andrews  drukte  zijn hielen in  de flanken van zijn paard.  Het  paard  deed een paar passen naar voren en stopte  toen, steigerde.  Uit wanhoop en angst drukte Andrews zijn hielen nogmaals in de op  en neer  gaande flanken van zijn  rijdier, en gaf er een klap op met de kolf van zijn  geweer. Het paard  sprong naar  voren, waardoor hij er  bijna vanaf werd geworpen. Even ging het over  in een wilde  galop, rukkend aan  het  bit  dat  Andrews te strak aantrok. Maar vervolgens,  gerustgesteld door  zijn  eigen beweging, kwam hij tot  bedaren en rende ontspannen op  de kudde af. De wind sloeg Andrews  in het gezicht, waardoor zijn ogen gingen tranen. Heel even zag hij niet  waar hij naartoe ging.

			Toen kon  hij weer  zien. De bizons waren nog  minder  dan driehonderd meter bij hem vandaan, grillig draaiend en kerend, maar  ze kwamen op  hem af. Hij bracht zijn paard  tot stilstand en zette zijn geweer tegen zijn schouder. De kolf  voelde  koud aan  op zijn  wang.  Hij  schoot op het  midden  van de  kudde. Hij  hoorde het schot  nauwelijks boven het  denderen van de hoeven uitkomen. Hij  schoot  nogmaals. Een van de  bizons struikelde  en  viel, maar de anderen liepen eromheen, stroomden er als  vallend  water overheen. Hij schoot nogmaals en  nogmaals. Ineens  boog  de kudde af naar  links, stak de  vallei over, richting Miller. Andrews  spoorde zijn paard aan  en rende  mee naast  de vluchtende kudde, terwijl hij  in de  voortstormende massa vuurde. Stukje bij beetje draaide de kudde bij, totdat hij met onverminderde vaart terugrende in de richting waaruit hij was gekomen.

			Andrews  hield zijn paard in. Hijgend  keek hij de kudde na en luisterde naar het wegstervende geluid van denderende hoeven.  Toen, na  dat  geluid, hoorde hij, zacht, iets vergelijkbaars. Hij keek  de  vallei in. Een andere kudde, iets kleiner dan  de eerste, snelde over het vlakke land richting  Schneider. Hij  keek toe, terwijl Schneider  op de kudde schoot, erachteraan rende toen die  afboog  en hem terugdreef.

			In  totaal weerstonden ze met hun drieën zes  uitvallen van  bizons.  Toen  de stilte uiteindelijk niet meer door rennende hoeven werd verbroken, en nadat ze in afwachting van een volgende  uitval lang hadden  gewacht,  gebaarde Miller hun dat  ze  naar hem toe moesten rijden, naar het midden van  de vallei.

			Andrews en  Schneider reden rustig naar Miller, zodat ze  het op tijd konden horen als de bizons weer besloten uit te  vallen. Miller keek de vallei in, turend in de richting waar de bizons naartoe waren  gerend.

			‘We hebben ze,’  zei Miller. ‘Die  wagen niet nog een  poging om uit te  breken.’

			Er ging een rilling van vervoering  door Andrews heen, die hij niet kon verklaren.  ‘Ik heb nooit gedacht  dat zoiets mogelijk  was,’  zei hij tegen Miller. ‘Het leek wel alsof ze samenwerkten, alsof  ze het zo hadden  gepland.’ Hij besefte  dat hij nog  niet echt over bizons had  nagedacht. Hij had  er honderden  gevild, hij had er een  paar gedood.  Hij had hun  vlees  gegeten, hij  had hun stank  geroken, hij  had onder  hun bloed gezeten. Maar  hij had niet over ze nagedacht  zoals hij nu over ze  nadacht.  ‘Doen ze zoiets  vaker?’

			Miller  schudde het hoofd. ‘Je hoeft niet te proberen om ze te  leren kennen. Je kunt  niet  voorspellen  wat ze gaan doen.  Ik heb er  nu twintig jaar op gejaagd en ik  weet het niet. Ik  heb ze zo  de rand van een steile klif af zien rennen, waar ze met honderden, duizenden  diep het  ravijn in  stortten,  zonder  te  begrijpen wat daar de reden  voor was. Ik heb gezien dat ze op hol  sloegen door een  kraai, en ik heb mannen dwars door een  kudde zien  lopen, zonder  dat ze ook maar  een centimeter opzij gingen. Als je nadenkt  over wat  ze gaan  doen, dan kom je daar niet  uit. Je moet er niet over nadenken, er gewoon op schieten, er zo veel mogelijk doden,  en niets proberen uit te zoeken.’ Miller keek Andrews niet aan toen hij sprak. Zijn  ogen waren op de vallei  gericht, die  nu  stil was, en leeg, op de vertrapte bizons die ze  hadden gedood  na. Hij zuchtte  en richtte zich tot  Schneider. ‘Goed, Fred, het is in elk geval  heel wat koeler. Om te werken  is dat  niet zo gek.’

			‘Wacht even,’ zei Schneider. Zijn ogen  waren nergens op gericht. Hij hield zijn hoofd  scheef, alsof  hij luisterde.

			‘Hoor  je  ze weer?’ vroeg Miller.

			Schneider gebaarde dat ze stil moesten zijn. Hij bleef een poosje in  zijn zadel zitten, nog altijd luisterend. Tweemaal snoof hij de lucht op.

			‘Wat is  er?’ vroeg Miller.

			Langzaam richtte  Schneider zich tot  hem.  ‘Laten we hier weggaan,’  zei  hij  kalm.

			Miller keek hem  vragend  aan, en  knipperde met zijn  ogen. ‘Wat is er?’

			‘Ik weet het niet,’ zei Schneider. ‘Maar  er  is  wel iets.  Op een of andere manier  voelt het niet goed.’

			‘Je bent nog sneller van  slag dan een  bizon,’ zei Miller minachtend. ‘Kom op. We  hebben nog een  halve dag voor ons.  Ze zullen zo dadelijk tot rust  zijn gekomen en  dan kan ik  er  voor het donker  nog een flink  aantal te pakken  krijgen.’

			‘Luister,’ zei Schneider.

			De drie mannen zaten in hun  zadel,  stil, luisterend naar iets wat ze niet kenden.  De  wind was  gaan liggen, maar  de lucht deed kil aan.  Het  enige wat ze hoorden, was stilte. Er ruiste geen wind door de  dennen, er floten geen vogels. Een van de paarden brieste.  Iemand verschoof in zijn zadel, en er klonk het  zachte  geluid  van krakend leer. Om de stilte te  doorbreken,  gaf Miller een tik op zijn  been.

			‘Wat  moet  dit  verdomme...’  begon  hij luid tegen Schneider.

			Maar hij  maakte zijn zin niet  af.  Hij  werd tot zwijgen gebracht door de uitgestrekte arm, hand en vinger van Schneider, die naar niets leek te  wijzen.  Verbaasd keek Andrews van de een naar de ander. En  toen bleef zijn  blik hangen in  de lucht tussen hen in. Uit de lucht kwam een  enkele sneeuwvlok naar beneden, groot, zacht en traag als  een vallende  veer. Hij keek en  zag er  nog een,  en nog een.

			Er verscheen een  grijns  op zijn  gezicht, en  hij barstte uit in een nerveus lachen.

			‘Jee, het sneeuwt,’ zei  hij,  lachend, weer van de een naar de ander  kijkend. ‘Wie  had vanmorgen ooit gedacht dat...’

			Hij maakte zijn  zin niet  af. Miller noch Schneider  keken hem aan, geen van beiden liet merken dat  ze hem  hadden  horen spreken.  Hun gezicht stond strak en was gericht op de dichttrekkende hemel waaruit nu meer en  meer sneeuw begon te vallen. Andrews  wierp  vlug een blik op  Charley  Hoge,  die een paar meter bij  de anderen  vandaan hoog op zijn  wagen zat, doodstil. Charley Hoge  keek  naar boven,  met  zijn  armen over zijn borst gevouwen.  Zijn  ogen draaiden wild in het  rond, maar zijn  hoofd  bewoog  niet en hij vouwde zijn armen niet open.

			‘Kom, we  gaan,’ zei Miller zacht,  nog  altijd  omhoogkijkend. ‘Misschien redden we het net  voordat het  te erg wordt.’

			Hij trok aan de teugels,  keerde zijn paard en reed een  paar passen  in de richting  van Charley  Hoge. Hij boog voorover in zijn zadel en schudde  Charley  Hoge ruw aan  zijn schouder heen en weer.

			Heel even leek Charley Hoge de  aanwezigheid  van Miller niet  op te merken.  En  toen hij Miller aankeek,  leek het alsof hij het grote,  van  een zwarte baard voorziene gezicht niet herkende, terwijl op de baard de  smeltende  vlokken  glinsterden. Waarna zijn  ogen zich scherp stelden.

			‘Je  zei dat het goed zou komen,’ zei  hij met trillende stem. ‘Je zei dat we terug  zouden  zijn  voordat het  ging sneeuwen,’ vervolgde hij,  met krachtiger stem, op beschuldigende  toon.

			‘Er  is  niets  aan de hand, Charley,’  zei Miller.  ‘We hebben alle tijd.’

			De stem van Charley Hoge werd  luider: ‘Ik  zei dat ik  niet mee wilde. Ik zei dat...’

			‘Charley!’ zei Miller met  overslaande stem.  ‘Zo verspillen we  tijd,’ zei  hij, zachter nu. ‘Draai het span om en rij terug naar het kamp.’

			Charley Hoge keek Miller  aan, en zijn mond bewoog alsof hij woorden  formuleerde  die niet in klanken werden omgezet.  Toen  greep hij achter zich en pakte, uit een klem, de  lange zweep, met het gevlochten leer aan het zware handvat. Hij liet hem suizen boven de oren van het voorste  span, liet in  zijn angst het uiteinde iets te laag komen, waardoor het oor  van de rechter os van het voorste span  begon te  bloeden. De os zwaaide wild met zijn kop heen en  weer, en sprong naar voren, sleurde de verraste andere dieren mee. Een  ogenblik lang waren  de ossen de kluts kwijt, trokken  ze allemaal een  andere kant op. Waarna ze hun krachten  bundelden en gelijkmatig trokken. Weer liet Charley Hoge zijn zweep  knallen, en  het  span ging over in een hotsende galop.  Hij deed geen  poging  om de  dieren tussen de  kadavers  van de  bizons door te  sturen. De wagenwielen, die over de kadavers  rolden,  kwakten de wagen alle kanten  op. Er  gleden stijve  huiden af. Niemand hield in om  ze op te pakken.

			De drie  mannen te paard reden vlak bij de wagen. Om  te  voorkomen dat hun paarden op hol sloegen  en vooruit zouden rennen, moesten ze hun  teugels strak aantrekken.  Binnen de  kortste keren  was  de lucht wit  van  de sneeuw. Aan weerszijden konden  ze vaag het  versluierde groen van de bergwanden zien. Maar hun  kamp verderop zagen ze niet. Ze lieten  zich leiden door de  donkere dennenbomen aan beide  kanten van de  vlakke bedding  van  de vallei. Andrews kneep zijn ogen  tot spleetjes en  tuurde in  de  richting van hun kamp, maar  het enige wat hij zag was sneeuw, rondtollende en langzaam vallende  vlokken, de een na de ander en de ander  en  de ander. Al rijdend kwamen de vlokken op  hem af,  en  als  hij ernaar keek, tolde zijn hoofd al net zo rond  als de vlokken, en het duizelde hem ervan. Hij richtte zijn blik op de rijdende wagen en zag de sneeuw  als een waas  voor zich, als  een  brede  sluier  die  hem omgaf  en hem van  de anderen isoleerde,  al  kon hij ze vaag zien rijden. Zijn  blote handen, waarmee hij de teugels vasthield en die  zijn  zadelknop omklemden terwijl zijn paard met  onregelmatige  sprongen tussen de kadavers van de bizons draafde, kleurden rood in de  kou. En hij  probeerde een  hand in zijn broekzak te  stoppen, maar  de ruwe  stof deed hem zoveel  pijn, dat hij zijn hand  eruit  haalde en in de open lucht hield.

			Na  de eerste vijf minuten  was de grond  wit van de sneeuw. De wagenwielen, die  er gemakkelijk  doorheen kliefden,  lieten smalle, evenwijdige, donkere  sporen na.  Andrews keek achter  zich.  Binnen  een  paar tellen  nadat de wielen door de sneeuw  waren gerold, vulden de ondiepe sporen zich, en een paar meter  achter hen was  alles weer zo wit  dat hij niet kon aangeven waar  ze  vandaan kwamen. Ondanks de vaart die  ze hadden  en  het schudden van  de  wagen, had  hij  het gevoel  dat ze nergens  naartoe reden, dat ze gevangenzaten in  een grote tredmolen die hen opnam, maar niet vooruit liet komen.

			De  wind, die met de eerste  vlokken sneeuw was gaan  liggen, stak weer op. De  sneeuw wervelde om hen  heen,  zwiepte  in hun  gezicht,  zodat ze  hun ogen tot spleetjes moesten knijpen. Andrews kreeg last van zijn kaken. Hij  merkte dat hij zijn tanden al een tijdje  op elkaar had geklemd, zo hard als  hij kon. En zijn lippen, in  een zinloze grijns van zijn tanden opgetrokken, deden hem vreselijk  pijn,  door de  kou op  de  barsten en kloven. Hij ontspande  zijn kaken en boog zijn hoofd, trok zijn schouders op tegen de kou, die door de dunne stof zijn huid  bereikte. Hij sloeg zijn teugels om de zadelknop en greep die met zijn beide handen vast, en liet  het paard zijn gang gaan.

			De wind wakkerde aan en de sneeuw  viel in  striemende  vlagen.  Heel  even verloor  Andrews de wagen en  de andere mannen uit het  oog. Verstijfd,  in een vage paniek, hief hij zijn hoofd. Ergens links van hem, boven  het suizen  van de wind uit, hoorde hij  het knarsen  en bonken van  de wagenwielen.  Hij stuurde zijn paard in de richting van het geluid, en algauw zag hij de schim van de grote wagen,  voortdenderend over de besneeuwde bodem,  en vaag het gekromde  profiel van  Charley Hoge, slingerend op zijn hoge bok, met zijn rijzweep uithalend  naar de dikke lucht. Gedempt door de sneeuw en overstemd door  de wind, klonk er een natte, zachte  pets.

			En het begon nog harder  te waaien. De wind gierde over de bergen en joeg de sneeuw  als  bijtende hagel voor zich uit. Bij vlagen woei de sneeuw van de  grond omhoog en verspreidde  zich  weer. De fijne, witte,  bevroren poeder drong door de kieren van  hun kleren heen, en  smolt op hun  warme huid. Andrews hield zich  nog steviger vast aan zijn  zadelknop, al had hij geen  gevoel meer  in  zijn handen. Hij  haalde een hand van de zadelknop en opende  hem, sloeg  ermee  tegen  zijn  been tot het pijn begon  te doen. Waarna  hij met zijn andere  hand hetzelfde deed. Ondertussen was de eerste hand alweer gevoelloos.  Op zijn  zadel,  in  de V die zijn  benen vormden, hoopte de sneeuw  zich  op.

			Boven de wind uit hoorde hij  vaag iemand  schreeuwen.  Plotseling zag hij de wagen voor zich. Zijn  paard hield halt, waardoor hij voorover viel. Hij hoorde weer  een schreeuw en meende  zijn naam  te  horen. Leunend tegen de wind,  leidde hij zijn paard langs de zijkant van de wagen, en om de paar seconden  opende hij zijn  ogen een beetje,  om te  zien  wie  hem had geroepen.  Aan  de voorkant van  de wagen stonden Miller  en Schneider op  hem te wachten,  met hun paarden dicht  bij elkaar met hun hoofd in de richting van  de  wind. Toen  hij bij hen  aankwam, zag  hij dat  Charley Hoge tussen  de twee paarden stond, ineengedoken,  met zijn rug naar de wind.

			Stijf,  leunend tegen de  wind, met  hun gezicht omlaag zodat  de randen van  hun hoed tegen hun  wang werd  geblazen, stapten  de  mannen van hun paard, om  vervolgens, in elkaar  gedoken tegen  de wind, zichzelf er scheef  tegenin duwend, naar Andrews  te lopen. Miller gebaarde hem  dat hij  moest  afstappen. Toen hij dat  deed, werd  zijn onbeschermde lichaam door de wind naar voren geduwd en struikelde hij, en hij bleef kort  met  een voet  in de stijgbeugel haken.

			Miller strompelde op hem af,  greep hem bij  zijn schouders, en  drukte zijn behaarde  gezicht – stijf en ijzig op plekken  waar de  sneeuw gesmolten was en weer bevroren –  tegen Andrews oor. ‘We laten  de wagen hier  staan,’ schreeuwde hij. ‘Hij zit  ons in de  weg. Als jij de paarden  vasthoudt, dan maken Fred en ik de ossen los.’

			Andrews knikte en  trok  de teugels achter zich aan in de  richting  van de andere paarden. Zijn eigen paard trok terug, rukte  de teugels bijna uit zijn gevoelloze hand.  Andrews ging  aan de  teugels hangen, en het paard volgde. Met  zijn teugels nog in de hand,  boog hij voorover en  tastte in  de sneeuw, die  om zijn  voeten wervelde alsof hij door een langdurige explosie  werd verstoord, tot hij de aan  elkaar  geknoopte teugels van  de  andere paarden had  gevonden. Toen  hij overeind  kwam, draaide Charley Hoge, die met zijn  rug naar hem toe  had gestaan,  zich om.  De  stomp van zijn onderarm stak in zijn  dunne jas, en zijn  goede arm drukte  stevig tegen zijn lichaam, terwijl zijn lichaam  eroverheen was gebogen. Een moment lang keek  Charley Hoge  naar Andrews, zonder  hem  te zien. Zijn bleke ogen stonden open, knipperden niet  tegen de bijtende  wind en de sneeuw, en staarden leeg voor zich uit. Zijn mond  bewoog  zich als een razende,  en zijn  lippen  schoten alle  kanten op, waardoor  de  baard rond zijn mond  onrustig beefde. Andrews riep zijn naam, maar de wind  rukte  het woord van zijn  lippen. De  ogen  van Charley  Hoge bewogen  niet. Andrews  kwam wat dichterbij. En  hij  nam  alle  drie de  teugels in zijn ene hand, en legde zijn  andere op de schouder van  Charley Hoge. Maar zodra Andrews hem raakte, deinsde Charley Hoge terug en kroop in elkaar, nog  altijd glazig  uit  zijn ogen kijkend  en malend met  zijn lippen.

			‘Het komt allemaal  goed, Charley,’ riep  Andrews weer.  ‘Het komt  allemaal goed.’

			Hij  was  nauwelijks in staat om te horen wat Charley  telkens weer  zei, tegen de  wind,  de sneeuw en de kou:  ‘Help mij, God.  Help  mij, Here Jezus. Help mij,  God.’

			Achter zich hoorde Andrews een bons, en hij draaide zich om. Vanuit het wit doemde een vale, donkere gedaante op,  die langs hem denderde. De eerste  os die door Miller en  Schneider  van het juk was  bevrijd. Toen de  gedaante  de  witte omgeving in  denderde en verdween, steigerden  de paarden  die Andrews vasthield. Hun plotselinge beweging verraste hem, en voordat hij de teugels aan kon  trekken, was  een van de paarden  hard met zijn buik  tegen Charley Hoge  gebotst, die op de grond viel. Onwillekeurig stapte Andrews op hem  af, en toen  hij dat deed,  kwamen de drie paarden tegelijk  in  beweging, draaiden  hem  rond en trokken hem naar  voren, zodat hij zijn evenwicht verloor. Zijn benen vlogen omhoog, en hij  viel  hard  op zijn buik en borst in  de  sneeuw. Op een of  andere manier slaagde  hij erin de teugels vast te houden.  Liggend  in de sneeuw keek  hij  dwaas grijnzend naar zijn blauw-rode handen  die  de dunne stroken leer  omklemden. Om hem  heen stoof sneeuw  op, en hij was zich bewust van stampende  hoeven  aan  weerszijden van  zijn hoofd. Langzaam en  zonder zich erover te  verbazen, drong tot  hem  door  dat  hij op zijn buik over de grond werd  gesleept.

			Hij ging aan de slingerende teugels hangen  en slaagde erin zijn knieën onder  zijn lichaam te  trekken. Toen  trok hij  harder, zodat zijn knieën voor hem kwamen,  terwijl hij achteroverhing en  de  teugels heen en  weer bewoog. Het achterbeen van een van de paarden schampte langs  zijn schouder, en hij viel bijna.  Maar hij behield zijn evenwicht en  richtte zich  weer  op,  plantte zijn benen met een wanhopige sprong op de  grond, struikelde, en rende een  paar  meter achter de paarden  aan. Waarna  hij  zijn  hakken  in de sneeuw drukte en  de teugels nogmaals heen en weer bewoog. Hij voelde dat hij  werd  meegetrokken,  maar  minder snel. Zijn hakken zakten weg in  de  sneeuw, kregen vat op het gras en  schraapten over de grond. De paarden minderden vaart en  kwamen tot stilstand. Hij bleef even  staan hijgen. Nog altijd met  een dwaze grijns op zijn  gezicht, al trilden zijn  benen  en had  hij geen kracht  meer in zijn  armen, draaide  hij zich om  en keek achter zich.

			Alles was wit. Hij kon geen  wagen zien, geen  ossen, noch de twee  mannen die  bij hem in de buurt stonden.  Hij luisterde, probeerde een  geluid op te vangen dat  hem de  weg zou wijzen. Maar  er  was niets  wat boven het  toenemende  geraas van de wind uitkwam. Hij knielde  neer  en keek  naar het spoor dat hij in de sneeuw had  getrokken. Hij zag  een ruwe, ondiepe geul.  Hij trok  de  paarden  achter zich  aan en volgde het spoor, laag hurkend  bij de grond,  met zijn vrije  hand tastend in de sneeuw. Na een paar meter begon  het spoor vol  te raken,  en algauw was het door  vlagen  wind en op drift geraakte sneeuw  verdwenen. Zo goed en kwaad als  het ging, bleef hij in de richting lopen  waar  hij vandaan was  gesleurd. Hij hoopte  dat hij in een  rechte lijn  van de wagen was meegetrokken, maar zeker weten  kon  hij  dat niet. Nu  en dan schreeuwde hij.  De wind  rukte het geluid uit zijn mond  en voerde het mee  naar achteren.  Hij ging sneller  lopen, en struikelde in de  sneeuw. Vanuit zijn  voeten en handen voelde hij de kou optrekken,  zijn  lichaam in.  Hij keek  verwilderd om zich heen. Om zijn  krachten te sparen, probeerde hij traag en  gestaag  vooruit te komen. Maar  zijn benen wankelden  en droegen hem met een onregelmatige  pas  voort, half wandelend, half hollend. De paarden, die hij aan de teugels  hield, leken een ondraaglijke last te worden,  al liepen ze  braaf achter hem aan. Hij moest al zijn wilskracht  gebruiken om te voorkomen dat hij de  teugels liet vallen  en in het wilde weg de sneeuw  in zou rennen. Hij  snikte, en viel op zijn knieën. Onbeholpen, met de teugels  nog in zijn handen, kroop  hij vooruit.

			In verte hoorde hij  een  schreeuw. Hij wachtte even en tilde zijn  hoofd op. Rechts van hem, wat dichterbij, hoorde hij  het geluid opnieuw. Hij ging staan en rende  erop af, terwijl zijn snikkende ademhaling overging in een  schorre lach. Plotseling,  vanuit  het wit en grijs van de striemende sneeuw,  doemden de vale omtrekken van de  wagen voor hem op. En zag hij  de drie gestalten die  er naast  waren  gehurkt. Een van hen  maakte zich los  en  liep op hem af. Het was Miller. Hij schreeuwde  iets wat Andrews  niet verstond, en  pakte de teugels vast die  Andrews nog  altijd in zijn handen hield.  Toen Miller de teugels  oppakte, werd de hand van Andrews  stijfjes tot borsthoogte meegetrokken. Andrews keek ernaar en probeerde  zijn vingers los  te maken. Hij  kon ze niet bewegen. Miller pakte de hand en peuterde  de  vingers van het leer. Toen zijn hand leeg  was, bewoog Andrews zijn vingers, opende en  sloot hij  zijn  hand totdat de  kramp  was verdwenen.

			Miller kwam  bij hem staan. ‘Alles oké?’ schreeuwde  hij in  zijn  oor.

			Andrews knikte.

			‘Laten  we gaan,’ schreeuwde Miller. Voorovergebogen tegen  de wind in  zwoegend  liepen  de mannen naar de  wagen, Charley Hoge en Schneider. Miller duwde  de hoofden van  Schneider  en  Andrews bij elkaar en schreeuwde weer  iets: ‘Ik neem Charley achterop. Jullie blijven dicht bij me  in de buurt.’

			De mannen stapten naast de wagen op  hun paard. Miller trok Charley Hoge mee omhoog. Die sloeg zijn  armen  stevig om  Millers buik en  drukte  zijn hoofd tegen  Millers rug.  En hij had  zijn  ogen  stijf dichtgeknepen, en nog altijd vormden zijn  mond de  woorden  die niemand  kon  verstaan. Miller reed weg van de wagen.  Andrews en Schneider volgden  hem. Een  paar seconden later was  de  wagen achter  een massieve muur van sneeuw verdwenen.

			Een poosje later lieten ze het gebied  achter zich dat  golfde van de witte  bulten van de kadavers van de bizons. Miller zette zijn paard  aan  tot  een  galop, en de anderen volgden zijn voorbeeld. De  tred van de  paarden was wankel, en ze zaten  stuiterend in het zadel, zodat ze zich met beide handen aan de  zadelknop  moesten vastklemmen. Nu en  dan kwamen  ze  plekken tegen waar  de sneeuw was opgewaaid.  Dan vertraagden de paarden  hun pas  en ploegden ze door  de sneeuw,  die tot halverwege de  knieën van hun voorbenen reikte.

			Door de wervelende,  witte sneeuwjachten was het gevoel van richting  van Andrews verstoord. Het vage  grijsgroen van de dennen op de  tegenoverliggende berghellingen, dat  hen  eerder  globaal de  weg  had gewezen  naar  het begin van de vallei, was allang uit het zicht van de mannen verdwenen.  Voorbij de paarden  en de  gestalten die erop waren gekropen  zag  Andrews geen enkel aanknopingspunt waaruit  hij kon afleiden waar ze  naartoe gingen.  Overal  waar hij keek, was het even wit.  Hij had het duizelingwekkende gevoel dat ze rond en rond draaiden, in een kring die langzaam  kleiner werd, totdat  ze als  een  razende om een  enkel punt zouden tollen.

			En aldoor  spoorde Miller zijn paard aan, en trapte  hij het in de flanken, die  zelfs in de hevige,  bittere  kou glommen van  het zweet. De drie paarden liepen  dicht  bij elkaar. Met een  afschuw die hij  niet kon bevatten, zag Andrews  dat  Miller zijn  ogen had gesloten, tegen de  bijtende  storm, en  ze gesloten hield, met  zijn  hoofd omlaag en opzij zodat Andrews er zelfs in volle galop  zicht op  had.  Miller hield de teugels stevig vast,  leidde  zijn  paard in een richting die  hij  niet kon zien. De anderen volgden hem  blindelings, en vertrouwden op  zijn  blindheid.

			Plotseling,  vanuit de storm, verrees voor  hen een donkere muur.  Het  was de met bomen overdekte  berghelling,  waarop de sneeuw, voortgestuwd door  de  felle wind, niet kon blijven liggen. De  spookachtige contouren van de grote schoorsteenrots tekenden zich  af  op de plek waar ze  hun vuur hadden aangelegd, vaag, een  groezelige,  geel-grijze vlek tegen een  achtergrond van witte sneeuw. Miller liet zijn paard stapvoets  lopen, en leidde de anderen naar de door Charley Hoge van  populierenhouten palen  gemaakte kraal. Bij  het afstappen probeerden ze hun rug  in de  wind te houden, en ze  leidden hun  paarden  de kraal in,  bonden ze samen vast in de verste hoek. Ze lieten hun zadel  erop liggen, en  haakten de  stijgbeugels om de zadelknop, zodat die in de wind  niet  tegen  de flanken  van de paarden zouden slaan. Miller gebaarde dat ze hem moesten volgen. Bijna dubbelgevouwen tegen  de  wind liepen ze de kraal uit, naar de  plek waar ze de huiden van de bizons hadden  opgeslagen. De bundels met huiden zaten onder de sneeuw. Sommige waren omvergeblazen  en rustten op hun kant. Andere zwaaiden door  de  harde windstoten gevaarlijk heen en weer.  Van twee of  drie verspreid op de grond liggende losse huiden, stak de rand boven de sneeuw uit. Andrews begreep dat het de overblijfselen waren  van een losgeschoten baal huiden, half zo hoog als de  complete baal. De  meeste waren  weggeblazen door de  krachtige wind. Naast een baal huiden, dicht bij elkaar, bleven de mannen even staan.

			Half tegen de  baal  aan leunend,  werd Andrews  ineens overvallen door een dodelijke vermoeidheid. Ondanks  de kou ontspanden zijn spieren zich en vielen zijn ogen dicht. Vaag  schoot hem iets te binnen wat  hij had gehoord, of had  gelezen,  over dood door  bevriezing. Rillend stapte hij bij de huiden  vandaan. Hij zwaaide  met zijn  armen, sloeg  ermee  tegen zijn zijden,  totdat hij het bloed  sneller  voelde  stromen. En hij ging  in  een klein kringetje lopen,  zijn  knieën al  rennend hoog optrekkend.

			Miller zette zich  af  tegen de  baal huiden waar hij  tegenaan had geleund, en  versperde  hem de weg. Hij legde zijn beide  handen op de schouders van Andrews. ‘Sta stil,’ zei hij,  met  zijn gezicht vlak bij en luid schreeuwend. ‘Als je  dood wilt vriezen, moet je blijven  bewegen. Dan heb je dat  zo voor elkaar.’

			Andrews keek hem niet-begrijpend  aan.

			‘Zo ga  je zweten,’ vervolgde Miller,  ‘en dat gaat bevriezen als  je stopt. Doe maar wat ik je zeg en alles komt goed.’  Hij liep  naar  Schneider. ‘Fred, snij een  van  die huiden los.’

			Schneider greep  in  een zak van zijn jas van zeildoek, en pakte een  klein zakmes. Hij bleef aan  een van de bevroren  riemen snijden totdat die door  was en de samengedrukte  huiden  loskwamen. Meteen kreeg  de wind er  vat op, zwiepte  er vijf, zes omhoog en blies ze alle  kanten op.  Sommige kwamen hoog in  de takken van de dennen  terecht, en andere buitelden  over de sneeuw naar de  open  vlakte en verdwenen.

			‘Pak er een  stuk of drie, vier,’ riep Miller. En hij  liet zich  op een kleine stapel huiden vallen die van de grotere stapel  afgleed. Vlug deden  Andrews en Schneider hetzelfde.  Al verroerde Charley Hoge zich niet. Hij bleef zitten, in  elkaar  gedoken,  half gehurkt. Kruipend door de sneeuw sleepte Miller  de huiden  achter zich  aan, naar waar nog een paar  huiden lagen, de restanten  van de losgemaakte  baal. Hij  trok aan  de stijve  riem die Schneider  had doorgesneden en slaagde erin om een lang stuk  ervan uit de onderste huid te trekken,  waar die  vast had  gezeten in een gat  in de huid van  wat eens de poot van een bizon  was geweest. Hij sneed de riem  in enkele stukken van gelijke lengte. Schneider en Andrews  kropen  door de  sneeuw op hem af en  keken toe terwijl hij bezig was.

			Met  zijn  korte mes maakte Miller een gat in alle poten van elke huid die hij onder zich tegen de grond  drukte. Vervolgens legde hij twee huiden zo op  elkaar dat de vacht van de ene huid tegen de vacht van de andere kwam,  waarna hij de poten aan elkaar  bond. De twee  andere  huiden bond  hij zo aan elkaar dat de  vacht naar buiten  was gericht, de ene aan de bovenkant  en de andere aan de  onderkant van  de primitieve  en aan  alle kanten open zak  die hij had gemaakt. Toen hij  de  poten van de  laatste twee huiden aan elkaar had  bevestigd, lag  er op de grond  een ruwe, maar tamelijk effectieve  bescherming  tegen  het weer, een  zak met open  uiteinden,  maar waarvan de zijden  losjes op elkaar aansloten, waar  twee mannen  in konden kruipen en  zichzelf tegen de ziedende wind en kolkende sneeuw konden beschermen. Miller sleepte  de zware zak door de sneeuw, trok hem  tussen enkele omgevallen  balen, en  duwde een  open eind tegen een sneeuwduin die zich tegen  een  omgevallen baal had  verzameld. Toen hielp hij  Charley  Hoge de zak  in te kruipen, en  kwam hij terug bij Andrews en Schneider.  Andrews duwde zichzelf een  eindje van de grond, en  Miller trok twee huiden onder  hem vandaan en begon de  poten  aan elkaar vast te  knopen.

			‘Zo bevries  je niet,’ schreeuwde hij boven  de wind uit. ‘Je moet  hier gewoon dicht  tegen elkaar aan blijven liggen, en  zorgen dat  je niet nat wordt.  Het zal niet  warm zijn, maar je zult  in  leven blijven.’ Andrews ging op  zijn knieën zitten en probeerde de randen  van de huiden te pakken, ze op te tillen  en naar  Miller te dragen, die  het eerste  deel van de  schuilplaats  bijna af had. Maar zijn  vingers waren  zo verkleumd dat hij ze  nauwelijks meer kon  bewegen.  Ze bungelden aan het  eind van zijn  handen,  en tastten krachteloos en richtingloos  over de bevroren huid,  zonder dat hij iets voelde.  Hij boog zijn handen vanuit  zijn polsen, schoof ze door  de sneeuw onder de huiden,  en kwam  moeizaam overeind.  Hij drukte  de huiden  tegen zijn onderlichaam, om ze zo  naar Miller te brengen. Maar hij werd gegrepen door de wind, die de huiden hard tegen  hem  aan drukte, en hem  bijna omver  blies. Vlak  bij Miller viel hij weer op  de  grond, en  schoof de huiden  door de sneeuw naar hem  toe.

			Schneider had  zich  niet bewogen. Hij lag op zijn buik,  op zijn  eigen stapeltje  huiden,  en keek naar  Miller en Andrews. Tussen de  sneeuw en het glanzende ijs, dat zijn baard  en aan elkaar geklitte haar verstijfde, glinsterden zijn ogen.

			Nadat  Miller de huiden kruislings over  elkaar had  gelegd en  de laatste riem vastknoopte die  ze bij  elkaar hield, riep  hij naar  Schneider: ‘Kom op!  We slepen hem naar  de plek  waar Charley en  ik  liggen.’

			Heel  even, tussen het ijs en het wit van de sneeuw  op zijn  gezicht,  vertrokken de blauwige lippen van Schneider, tot  iets wat veel weg had van  een grijns.  Waarna hij, van links naar rechts,  met  zijn hoofd schudde.

			‘Kom  op!’ schreeuwde Miller weer. ‘Je vriest kapot als  je  daar zo  nog langer  blijft liggen.’

			‘Nee!’ klonk  de stem van Schneider,  luider dan de  loeiende wind.

			Terwijl ze de aan  elkaar gebonden huiden tussen zich in  sleepten,  kwamen Andrews  en Miller dichter bij Schneider  in de  buurt.

			‘Ben je gek geworden, Fred,’  zei Miller.  ‘Kom op nou. Kruip hier  in, samen met Will. Je vriest  dood.’

			Schneider grijnsde weer, en  keek  van de  een  naar de ander.

			‘Lazer toch op, teringlijders.’ Hij sloot zijn mond  en  bewoog  zijn kaken heen en weer, probeerde speeksel  te verzamelen. En er viel ijs en sneeuw van zijn baard, dat werd  weggeblazen door de wind. Hij spuugde een pover straaltje naar de sneeuw.  ‘Tot nu toe heb ik gedaan wat je zei. Ik ging  mee, ook al  wilde ik  niet gaan, ik ging weg  bij het water, ook al wist  ik dat er water achter me was, ik bleef, ook al wist  ik  dat ik niet  moest blijven. Nou,  vanaf nu wil ik  niets  meer  met je te  maken  hebben. Teringlijders. Ik ga al over mijn nek als ik jullie alleen  maar zie. Ik ga  al over mijn nek als  ik jullie alleen maar  ruik. Vanaf nu zorg ik  voor mezelf. Dat is verdomme  het enige waar ik nog  om geef.’ Hij stak een hand  uit  naar Miller.  Zijn vingers  staken omhoog als bij  een  klauw,  en  trilden van  woede. ‘Geef me nog een paar  van die riemen,  en  laat  me met rust. Ik  red me  wel.’

			Het gezicht van Miller vertrok van een  woede  die nog groter was dan die van  Schneider. Hij sloeg met zijn  vuist in de sneeuw, waar hij  tot aan de bodem in  wegzakte.

			‘Je  bent gek!’ schreeuwde hij. ‘Denk toch  na.  Je vriest dood. Je hebt nog nooit een  sneeuwstorm  meegemaakt.’

			‘Ik weet wat ik moet doen,’ zei Schneider. ‘Daar heb ik  al vanaf het begin over nagedacht. Geef nu die riemen,  en laat me  met rust.’

			De twee mannen keken elkaar een paar  ogenblikken aan.  Er stoof  sneeuw tussen hen door, hard  en  scherp  als stuivend  zand. Ten slotte  schudde Miller  zijn hoofd en  gaf de overgebleven  riemen aan Schneider. ‘Je  redt  je maar, Fred. Mij maakt het geen  donder  uit.’ Hij  draaide zich om naar Andrews  en  knikte  met zijn hoofd naar de omgevallen balen. ‘Kom op, we gaan hier  weg.’ Ze kropen  door de  sneeuw bij Schneider vandaan  en trokken  de beschermende huiden  van Andrews mee. Andrews keek eenmaal  om. Schneider was zijn huiden aan elkaar aan het knopen. In de  open ruimte  waar  de storm  vrij spel had, was hij verwoed in zijn  eentje  bezig, zonder hun  kant  op  te  kijken.

			Miller  en Andrews sleepten  de zak naast het exemplaar waarin de  bolling van  Charley Hoge te zien was,  en schoven de  open kant tegen de baal huiden. Miller hield de andere kant  open.

			‘Kruip erin  en ga liggen,’ schreeuwde hij tegen Andrews. ‘Blijf  zo rustig  mogelijk liggen.  Hoe meer je beweegt, hoe groter de  kans dat je  bevriest. Probeer wat te slapen  als je kunt.  Dit  kon weleens  een  tijdje duren.’

			Andrews  schoof met  zijn voeten  vooruit de zak in. Voordat  hij  zijn hoofd er  helemaal in had,  draaide hij zich om en  keek Miller aan.

			‘Het  komt goed,’ zei Miller.  ‘Doe maar wat ik zeg.’ Waarna  Andrews zijn hoofd erin stopte en  Miller de flap sloot, hem in de sneeuw aanstampte, zodat hij  gesloten zou blijven.  In het donker knipperde Andrews met zijn ogen. Hij rook de  ranzige geur van bizons.  Hij stak zijn  verkleumde handen tussen zijn benen en wachtte tot ze warm  werden. Ze bleven lang gevoelloos en hij vroeg zich af of ze bevroren waren. Toen hij ze uiteindelijk voelde tintelen, ze pijn begonnen te doen, en ze langzaam opwarmden, slaakte  hij  een zucht,  en ontspande  wat.

			De wind drong  door  de kieren van de  zak en blies sneeuw  naar binnen. Door  hevige windstoten werden de zijkanten van de zak  tegen hem aan gedrukt. Toen  de wind afnam, merkte hij dat de  zijkanten wat van  hem af kwamen  te staan.  Hij voelde beweging in de zak  naast zich,  en boven de wind uit hoorde hij Charley Hoge, huilend van angst.  Toen  zijn gezicht opwarmde, begonnen de ruwe  haren van  de bizonhuid hem te irriteren. Hij merkte  dat er iets over zijn  huid kroop, en probeerde het weg te vegen. Maar zodra  hij  zich bewoog, ging de zijkant van de huiden  open en waaide er  sneeuw over hem heen. Hij bleef stil liggen  en probeerde zich  niet  nogmaals te bewegen, al besefte hij  dat het dier  dat hij  op zijn wang had gevoeld een parasiet van een bizon  was geweest –  een  luis, een vlo of  een teek. Hij  wachtte op de beet in  zijn huid, en dwong zichzelf  stil te  blijven  liggen toen die  kwam.

			Na verloop van tijd  voelde hij  een steeds  groter gewicht  op zijn  schuilplaats van stijve huiden  drukken. De wind leek te zijn afgenomen, want hij hoorde geen dreigend gegier en gehuil meer. Hij tilde de flap van zijn schuilplaats omhoog,  en  voelde het gewicht van de  sneeuw boven  hem.  In de  duisternis kon hij nauwelijks iets zien. Hij stak zijn hand uit. En hij stuitte  op de droge, korrelige kou van een  massief pak sneeuw.

			En  onder die sneeuw  rustte  zijn  lichaam,  tussen de huiden  die nog maar  een paar dagen geleden het  vlees van een bizon bijeen hadden gehouden. Langzaam produceerde zijn vertraagde bloed weer wat  warmte, die de huid van zijn  lichaam verwarmde, en de nabije huid van  de bizon. Van daaruit  ving zijn lichaam de eigen  warmte  weer op, waardoor  het zich  ontspande. Het  geluid van de gierende wind boven  hem maakte hem  murw, en hij viel in slaap.

			Twee dagen en drie  nachten bulderde  de storm door de  hoge vallei waar de mannen zaten opgesloten. Ze lagen verscholen  onder hoog opgewaaide sneeuw en bewogen zich daaronder niet, behalve om  zich te ontlasten,  of  om  een gat  in de opgewaaide sneeuw te  maken  om lucht  tot  hun afgesloten,  donkere  grot van huiden  toe te laten.  Op een gegeven moment moest Andrews  naar buiten  om het vocht te  lozen dat zich in hem had  verzameld,  tot hij het niet meer uithield van de pijn  in zijn kruis en zijn  buik.  Verzwakt duwde hij de sneeuw  bij  de flap boven zijn hoofd vandaan, en  kroop  de  bittere kou  in, knipperend met  zijn  ogen. Hij kwam  uit in een duisternis die  absoluut  was. Hij voelde  de sneeuw tegen zijn wangen en voorhoofd  slaan. Hij  huiverde  door  de koude lucht waarmee zijn longen zich  vulden. Maar  hij zag  niets. Omdat  hij  zich niet durfde te bewegen, hurkte  hij neer  waar hij  tevoorschijn was gekomen en plaste  de nacht in. Waarna hij tastend in  de sneeuw zijn gesloten schuilplaats  weer in kroop, waar  nog iets van  de  lichaamswarmte hing die hij  had achtergelaten.

			Het grootste  deel van  de tijd sliep hij.  En als  hij niet sliep, lag hij roerloos  op zijn zij,  met zijn knieën naar zijn  borst opgetrokken, zodat zijn lichaam  zichzelf verwarmde. Als hij wakker was,  was zijn geest loom en onzeker,  en even traag als zijn  bloed.  Er  kwamen gedachten voorbij, vaag en  zonder aanleiding. In  het voorbijgaan dacht hij  aan het comfort  van zijn ouderlijk huis,  in Boston. Maar  het leek onwerkelijk  en ver weg, en dat  soort  gedachten lieten maar weinig indrukken  na  – het gevoel  van een donzen bed in de nacht,  de schemerige knusheid van de voorkamer, de  slaperige toon  van een ontspannen  gesprek in de kamer een verdieping  lager,  als hij in bed lag.

			Hij  dacht aan Francine. Hij  kon zich haar niet  voor de  geest halen,  en probeerde dat ook niet.  Hij dacht aan  haar als huid, als zachtheid, als warmte. Hoewel hij niet  wist waarom (en het  niet in hem  opkwam zich  af  te  vragen  waarom), beschouwde hij haar als een deel van zichzelf waarmee  hij een ander  deel van  zichzelf niet goed warm kon krijgen. Op een of andere manier had  hij dat deel van zichzelf ooit  weggestopt. Hij voelde zich naar die warmte wegzakken.  En koud voordat hij  er  aankwam, viel hij  weer in slaap.
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			##

			VII

			Op de ochtend  van  de  derde dag draaide Andrews zich  onder het gewicht van de sneeuw zwakjes om,  en maakte een gat  in de hoge duin die zich boven  zijn hoofd had  gevormd.  Hoewel hij enigszins gewend was  geraakt aan  de kou,  die zelfs in zijn  slaap  het dun­ne laagje  warmte omgaf dat zijn lichaam wist  vast te houden,  schrok hij  terug en sloot zijn ogen, trok  zijn nek  tussen zijn schouders toen hij in aanraking kwam  met  de dicht samengeperste kou van de sneeuw.

			Toen  hij onder de sneeuw vandaan kwam, waren zijn ogen nog steeds gesloten. Hij deed  ze  open, en  werd even  verblind door  een  fel, wit, zinderend licht. Hoewel zijn handen vol  smeltende  sneeuw zaten, sloeg  hij ze voor zijn ogen en wreef erin tot de pijn afnam.  Langzaam, door zijn tot spleetjes geknepen  ogen stukje bij beetje te openen, raakte hij gewend  aan  het licht. Toen hij  uiteindelijk om zich  heen  kon kijken, zag hij een  wereld die  hij nog niet eerder had gezien.

			Onder  een wolkeloze  lucht,  koud oplichtend beneden  een hoog  aan de hemel staande  zon,  was  al­les wit, zo ver hij kon zien. De wit­te laag  was over het  terrein  van hun kamp gewaaid en had  zich als een gestolde beweging in golven  en duinen over de hele  breedte van de vallei verspreid. De  bergwand,  die de slingerende loop  van de vallei had  bepaald, zag er nu  zachter  uit  en was veranderd.  De sneeuw  lag  in een lichte curve en  was  tot duinen opgewaaid tegen  de donkere den­nen, die  zich vanaf de  berg in  de  vlakke val­lei  verspreidden, zodat alleen de top­pen van de  bomen  donker afstaken tegen  het wit van de sneeuw. Op de berghelling  lag  zo’n dikke  laag sneeuw dat hij geen vol­ledig groen  vlak meer  zag. Hij zag elke boom  nu strak afgetekend tegen de omringende sneeuw. Hij bleef lang staan op  de plek waar hij uit  zijn  schuilplaats  was gekropen  en keek verbaasd om  zich heen, en hij bewoog zich niet, ervoor terugdeinzend om  door de  sneeuw  te lopen waarin geen enkel spoor  te zien  was, behalve  van de  sneeuw  zelf. Toen bukte  hij en  stak een vinger door de  dun­ne sneeuwkorst voor zich.  Hij balde een vuist en vergrootte het gat  dat hij met zijn vinger had gemaakt. Hij  schepte een  handvol sneeuw  op en liet  die tus­sen zijn vingers  door  glijden, op een kleine, witte bult  naast het gat  waaruit hij die had geschept. Waarna hij, verzwakt door  het  gebrek aan eten  en duizelig door de  dagen en nachten die hij in  het donker had gelegen,  een paar stappen naar  voren strompelde door  de tot zijn  mid­del reikende sneeuw. Hij draaide rond  en rond,  kijkend naar het land dat hem zo  vertrouwd was geworden dat het hem niet meer was  opgevallen, en dat  hem nu  ineens zo vreemd  voorkwam, zo  vreemd  dat hij nauwelijks kon geloven dat hij  het  eerder had  gezien. Van de vallei ging  een diepe, intense stilte uit, die boven de bergen  uitsteeg, de lucht  in. Het  suizen van zijn ademhaling kwam luid  op hem over. Hij hield  zijn adem in om de  kracht van de stilte  te laten toenemen.  Hij  hoorde  de sneeuw van zijn broekspijp naar beneden glijden en in  de dik­ke laag sneeuw om  zijn  voeten vallen.  In de  verte klonk de zachte echo van  een tak die knapte onder  het  gewicht van  de  sneeuw. Aan de andere  kant  van het  kamp, uit de ondergesneeuwde kraal, klonk  het doordringende briesen van een paard, zo luid dat Andrews even de indruk had  dat het maar een  paar meter bij hem vandaan kwam. Hij keek in de richting  van de kraal, terwijl hij  zijn adem in een wolk uitblies. Achter de sneeuwduinen zag hij  paarden bewegen.

			Hij zoog zijn longen vol lucht en  schreeuwde  zo luid  als  hij kon. En nadat hij  had geschreeuwd, bleef hij met open mond staan, luisterend naar de  klank van zijn eigen  stem die galmend zachter werd, en  pas  na wat  hem een lange tijd leek, in de stilte opging, verstrooid  in  de verte en geabsorbeerd door de sneeuw.  Hij draaide zich  om naar  de  sneeuwhopen, waaronder  hij, onder  een ervan, twee dagen had gelegen. Onder de andere lagen Miller en Charley  Hoge nog. Hij  zag  geen beweging.  Plotseling schrok hij, en  zet­te een  paar stap­pen door de sneeuw.  Toen zag hij iets trillen,  zag hij een  barst in de  sneeuwhoop  ontstaan, die steeds langer werd, zijn  kant op scheurde. Het hoofd van Mil­ler  verscheen – zwart en  ruig afstekend tegen het egale wit waaruit het tevoorschijn kwam.  Zijn dikke  armen, als  van  een  zwemmer,  schoven de  sneeuw opzij, en Mil­ler  kwam overeind, hevig  knipperend met zijn ogen. Even later tuurde hij met tot spleetjes geknepen ogen naar Andrews. ‘Alles goed, jongen?’ zei hij schor, met  tril­lende en onzekere stem.

			‘Ja,’ zei Andrews. ‘Jij en  Charley ook?’

			Mil­ler knikte. Hij overzag  het terrein van  het  kampement. ‘Ik  vraag me af  hoe Fred  het er af heeft gebracht. Ik sluit  niet  uit dat hij is doodgevroren.’

			‘De  laatste keer  dat  ik  hem  zag, voordat we gingen liggen, was hij daar,’ zei Andrews,  en wees naar de schoorsteenrots waaromheen ze voorheen hun kampement  hadden opgeslagen. Ze liepen  erop af,  met  onzekere  pas­sen. Soms ploegden ze door  sneeuwduinen die tot  boven  hun  mid­del kwamen, en soms liepen ze gemak­kelijk door  sneeuw  die nauwelijks  tot halverwege hun kuit reikte. Ze  liepen om de hoge rots heen, plantten hun laarzen voorzichtig in de sneeuw.

			‘Geen  idee waar hij  nu is,’  zei Miller. ‘Wie  weet  vinden we hem pas  in het voorjaar, als  de  dooi invalt.’

			Maar terwijl  hij sprak, zag Andrews  vlak naast zich,  naast de schoorsteenrots, de sneeuw bewegen en openbreken.

			‘Hij is  hier!’  riep hij.

			Tus­sen Miller en Andrews in kwam door de sneeuw een plompe  gedaante omhoog. Aan aan elkaar geklitte haren van de  bizonhuid hingen grote brok­ken  wit ijs, die eraf vielen,  en  een doffe, donkerbruine kleur onthulden. Even deinsde  Andrews  geschrokken  terug, door de absurde gedachte  dat er op  een of andere manier  een  bizon  overeind  kwam en  voor hen ging staan. Maar het volgende moment had Schneider de huiden afgeworpen waar hij  zich  als een  mummie in had gewik­keld, en stond hij tus­sen hen in, blind, met dichtgeknepen ogen, een pijnlijke uitdruk­king op de huid tus­sen  zijn  wenkbrauwen, en een aan een kant opgetrokken  mondhoek.

			‘Jezus  Christus, wat fel,’ zei Schneider, met een moeilijk verstaanbare, hese stem. ‘Ik zie niets.’

			‘Al­les oké?’ vroeg Andrews.

			Schneider opende  zijn  ogen  tot  spleetjes, herkende Andrews en knikte. ‘Ik  geloof dat  mijn vingers wat zijn bevroren, en  mijn voeten bijna  zijn afgevroren.  Maar ik heb  me weten te redden.  Als ik  ooit ontdooi,  zal ik  het wel merken.’

			Zo goed als ze  konden – met  hun  handen, hun voeten en de  opgevouwen bizonhuiden die Schneider van zich af  had geworpen – maakten  de  drie  man­nen een groot gebied rond de schoorsteenrots vrij van sneeuw. Op  de  bevroren ondergrond, en op de verkoolde  resten van het  oude  kampvuur, stapelden ze alle  droge twijgen  die ze van de met sneeuw  overdekte,  laaghangende tak­ken van de den­nenbomen konden afbreken. Mil­ler  doorzocht hun voor­raad met spullen en vond  een oude  tondeldoos, wat verkreukeld papier dat niet nat was geworden door de sneeuw  en enkele  ongebruikte patronen. Hij  stopte het papier onder de droge tak­ken,  trok de loden  kogels  uit de hulzen, strooide het kruit op het  papier en legde boven op het kruit nog wat  papier.  Hij  sloeg op  de  vuursteen en  stak het  poeder aan,  waar een flinke vlam vanaf kwam, die het  papier in brand zet­te. Algauw brand­de er een vuurtje, waardoor de sneeuw aan  de  bin­nenkant van de rots smolt.

			‘Dit moeten we  brandend zien te houden,’ zei Miller. ‘Het  is ontzettend moeilijk om nat hout in de wind  aan te steken.’

			Toen het vuur harder  ging branden, groeven  de man­nen in de sneeuw  naar houtblok­ken  en legden  die, nat, op het vuur. Ze  kropen  bijeen in de warmte,  zo dichtbij  dat de  stoom  van hun vochtige kleren  opsteeg. Schneider ging op zijn  bizonhuiden  zit­ten en legde zijn voeten  dicht bij het vuur,  bijna erin. De geur  van  schroeiend leer vermengde zich  met de krachtiger geur  van de  brandende houtblokken.

			Nadat Mil­ler zich had opgewarmd, liep hij naar de andere kant van het kampement, over  het pad dat hij en  Andrews zojuist hadden  gebaand,  naar  de plek tus­sen de balen  waar  Charley Hoge nog altijd  lag. Andrews keek hem  na, volgde  hem  met zijn ogen, zonder zijn hoofd te  bewegen. De hit­te  van  het vuur brandde op zijn huid  en deed hem pijn, en toch was  hij geneigd dichterbij te gaan  zitten,  boven  het vuur  te  hangen,  om  het  vuur in zich op te  nemen.  Hij beet op zijn  lippen om de  pijn van de  hit­te te verdragen, maar schoof niet bij het vuur vandaan.  Hij  bleef voor het vuur zitten tot zijn handen felrood  waren, tot  zijn gezicht  gloeide en zijn  hoofd pijn deed.  Waarna hij  naar achteren schoof  en het meteen weer koud had.

			Miller leid­de Charley Hoge door de sneeuw  naar het  vuur. Charley Hoge liep  voor Mil­ler  uit, schuifelde apathisch over  het onef­fen pad, zijn hoofd gebogen, nu  en dan  op zijn knieën vallend. Op  een gegeven moment, bij een bocht in  het pad, strompelde  hij  de  maagdelijke sneeuw in, stopte,  en draaide zich pas om toen Mil­ler hem beetpakte en hem voorzichtig terugleid­de. Toen de twee mannen bij het vuur aankwamen, bleef Charley  Hoge  er  roerloos voor staan, zijn hoofd nog steeds gebogen,  zonder dat de anderen zijn gezicht  konden zien.

			‘Hij weet  nog niet goed  waar hij  is,’ zei Miller. ‘Dat zal zo meteen wel bijtrek­ken.’

			Toen  hij door het  vuur werd verwarmd, begon Charley Hoge  te bewegen. Hij  wierp  een wazige blik op Andrews, op Schneider, en weer op Mil­ler. Om vervolgens weer  naar de vlam­men te kijken,  en er dichterbij te gaan staan. Hij stak de stomp  van  zijn  pols dicht  bij  het vuur, en hield  hem lange tijd  daar.  Ten slot­te  ging hij voor het vuur zit­ten,  met  zijn kin op  zijn  knieën, die hij  tegen zijn  borst aan drukte, met zijn  armen er strak  omheen  geslagen. Hij  bleef de hele  tijd in de vlammen staren,  en wierp nu en dan een  trage blik op  hen,  zonder  iets te zien.

			Miller liep naar  het  omheinde ter­rein  en inspecteerde de paarden. Hij keerde terug  met zijn eigen  paard  achter zich  aan, en meldde de mannen  bij het vuur dat  de andere  paarden in goede conditie leken te verkeren,  gezien  het weer  dat  ze had­den doorstaan. Zoekend  tus­sen de voor­raden vond  hij de halfgevulde  zak graan  die ze hadden gekocht om het dieet van gras voor de paarden aan te vul­len. Hij haalde er  een kleine hoeveelheid uit  en  voerde  het langzaam op aan zijn paard. Even later vroeg hij  Schneider om de  andere paarden te gaan voeren. Hij  liet zijn eigen  paard een  poosje over het  terrein dwalen  tot de  spieren los waren  en het door het  voedsel was aangesterkt. Vervolgens,  nadat hij het ijs en  de sneeuw van het zadel  had geschraapt en de riem  rond  de buik had aangetrok­ken,  stapte  hij op.

			‘Ik rijd naar  de pas om  te zien  hoe erg het is,’ zei hij. Hij reed traag  bij hen vandaan.  Zijn paard liep  met het hoofd omlaag gebogen, tilde de voorbenen voorzichtig uit  de  keurige  gaten die de hoeven maakten,  en plaatste ze  nog  voorzichtiger  op  de dun­ne korst en liet ze  in de sneeuw zakken, alsof ze er alleen met hun  eigen gewicht in rustten.

			‘Het heeft geen  zin om te gaan kijken,’  sprak Schneider na een tijdje tegen  het vuur, toen Miller buiten  gehoorsafstand  was. ‘Hij weet  hoe erg het is.’

			Andrews slikte. ‘Hoe  erg is het?’

			‘We zul­len  hier nog  wel een tijdje blijven,’ zei Schneider, en  grinnikte,  zonder dat zijn ogen meededen.  ‘Een hele tijd.’

			Charley Hoge tilde zijn hoofd op en schud­de ermee, alsof er iets tot hem  begon  door te  dringen. Hij  keek Schneider aan  en knipperde  met  zijn ogen.  ‘Nee,’ zei  hij  luid,  schor. ‘Nee.’

			Schneider  keek Charley  Hoge aan  en grijnsde. ‘Word je  wakker, oude man? Hoe  vond je  het om  eventjes uit te  rusten?’

			‘Nee,’ zei Charley Hoge. ‘Waar is de  wagen?  We moeten hem inspannen.  We moeten hier  weg.’

			Charley  Hoge kwam  overeind en  stond te zwaaien  op  zijn  benen, terwijl hij verwilderd  om zich heen keek. ‘Waar is  hij?’ Hij  zet­te een  stap  bij  het vuur vandaan.  ‘We hebben  geen tijd te verliezen.  We  kunnen niet...’

			Schneider ging staan en legde een  hand op de  schouder van Charley  Hoge. ‘Rustig maar,’  zei hij, nors maar geruststel­lend. ‘Het komt goed. Miller is  zo weer terug. Hij zal ervoor zorgen dat al­les goed komt.’

			Even  plotseling als hij was opgestaan, ging Charley Hoge  weer  op de grond zit­ten.  Hij knikte  in  de richting van het vuur. ‘Miller,’ mompelde hij. ‘Die krijgt  ons  hier wel weg. Wacht maar.  Die krijgt ons hieruit.’

			Er viel een groot stuk  hout, door de hit­te ontdooid en nat geworden, op de  gloeiende sintels van  het vuur. Het  siste  en  knetterde, en  er steeg een dik­ke, blauwgrijze rook op. De drie man­nen hurkten  neer  in  de kleine  kring van kale grond, die drassig was geworden  door  het smeltwater dat vanuit de omringende  sneeuwduinen  sijpelde.  Ze  wachtten  op de  terugkeer van Miller,  en zwegen. Verdoofd door  de hit­te  van het  vuur,  verzwakt  doordat  ze twee dagen  niet hadden  gegeten, dachten ze niet na, ver­roerden  ze zich  niet en aten niets.  Om de zoveel tijd stak Andrews  zijn hand uit naar de dun­ner wordende  sneeuwduin naast  hem en nam lusteloos een hap sneeuw, stopte het in zijn mond,  liet het  op  zijn tong  smelten en in zijn keel lopen. Hoewel hij niet verder keek  dan het  vuur, brandde  het  witte licht  van  de  sneeuw in  de  vallei,  badend in de fel­le zon, op zijn afgewende gezicht, waardoor zijn ogen pijn  deden  en zijn hoofd bonkte.

			Miller was bijna twee uur weg bij het kamp.  Toen hij terugkeerde, reed hij het  kampement voorbij, zonder iemand aan te  kijken.  Hij liet zijn ril­lende en hijgende paard achter  in de kraal, waarin al­lemaal sneeuwduinen lagen, en sjokte moeizaam door de sneeuw  naar de plek waar de man­nen rond het vuur zaten  te wachten. Hij warmde zijn handen  –  blauwzwart van de kou en de overgebleven, vastgekoekte kruitdampen – en draaide zich verschillende  keren  om, om  zich op te warmen,  voordat hij  iets zei.

			Er gingen een  paar minuten voorbij. ‘En?’  zei Schneider schor. ‘Hoe  ziet het eruit?’

			‘We  zit­ten goed  ingesneeuwd,’  zei Mil­ler.  ‘Ik  ben  op een kleine kilometer voor de pas gestrand. Op de plek waar ik  ben gekeerd, lag er soms wel een meter of  vier sneeuw. En verderop leek het nog erger.’

			Schneider, gehurkt, gaf een klap op  zijn knieën, en kwam overeind. Hij schopte  tegen een verkoold stuk hout dat uit het vuur was  gerold en op de nat­te  grond  lag te  sissen.

			‘Ik wist  het,’ zei  Schneider mat.  ‘Bij god, ik wist het al voor  je het zei.’  Hij keek  van  Mil­ler naar Andrews en weer terug. ‘Ik heb jul­lie  toch gezegd  dat we  hier weg moesten gaan, klootzakken, maar jul­lie wilden niet luisteren. Kijk nou in wat voor  situatie we zijn beland. Wat ben je nu van plan?’

			‘Wachten,’ zei Miller. ‘We  bereiden ons voor op een volgende sneeuwstorm, en we  wachten.’

			‘Maar  ik niet,’  zei Schneider. ‘Ik  zorg  dat ik mezelf uit deze situatie  bevrijd.’

			Miller knikte.  ‘Als je weet hoe, Fred, moet je dat doen.’

			Andrews  ging staan. ‘Kun je  hier  al­leen via de pas wegkomen?’ zei hij tegen  Mil­ler.

			‘Of  je moet de berg over gaan,’  zei Mil­ler, ‘met al­le risico’s van dien.’

			Schneider spreidde zijn armen. ‘Nou, wat is er dan mis mee?’

			‘Niets,’ zei Miller, ‘als je zo stom  bent om  het erop  te wagen. Zelfs als je een  stel sneeuwschoenen onderbindt, kun  je  niks meenemen. Je  zinkt  weg in de eerste zachte sneeuw die  je tegenkomt.  En ’s winters kun  je hoog  in de bergen niet van  het land  leven.’

			‘Als je behoorlijk wat vet op je  lijf  hebt, moet het  kun­nen,’ zei Schneider.

			‘En zelfs als je zo stom bent om het  erop te wagen, loop  je  het risico opnieuw in  een sneeuwstorm te  belanden. Heb je ooit op een bergwand in een  sneeuwstorm gezeten? Dat hou je nog  geen uur vol.’

			‘Je  zou  het  erop kun­nen  wagen,’ zei  Schneider.

			‘En  zelfs als  je het  erop waagt, zou je, als je  het land niet kent  waarop  je uitkomt,  pas na  twee  weken rondlopen  iemand kunnen  tegenkomen die je  de weg wijst. Tussen  hier en Denver is  er niet veel. En  Denver is heel  ver weg.’

			‘Jij kent deze  omgeving,’  zei Schneider. ‘Jij zou ons de weg kunnen wijzen.’

			‘En daar  komt  bij,’ zei Miller, ‘dat we dan onze spul­len hier  zouden  moeten achterlaten.’

			Schneider viel  even  stil.  Toen knikte hij en schopte  weer tegen het natte blok hout. ‘Dat  is het dus,’ zei  hij  zacht. ‘Ik had  het kun­nen weten.  Je  wilt  die godvergeten huiden  niet laten lig­gen.’

			‘Het zijn niet al­leen die huiden,’ zei Mil­ler. ‘We zouden  niets kunnen meenemen. De paarden zouden loslopen, en  het  vee zou de  hort op gaan met  de bizons  die er nog  zijn. En na  alles wat we heb­ben gedaan, zouden we met lege handen aan komen zet­ten.’

			‘Dat is het  dus,’ zei Schneider weer,  luider nu. ‘Dat is het dus  wat erachter  zit. Nou,  die  spul­len zeg­gen mij  niet  zoveel.  Zo nodig ga ik wel alleen. Als jij zegt waar ik  langs moet en  een  paar  herkenningspunten geeft,  dan  waag ik het  er in  mijn eentje op.’

			‘Nee,’ zei Mil­ler.

			‘Wat?’

			‘Ik heb je hier nodig,’ zei Mil­ler. ‘Met  drie...’  Hij wierp  een  blik  in de richting van Charley Hoge,  die voor  het vuur  heen en weer zat te schom­melen,  fluisterend voor zich  uit zat te neuriën.  ‘Met  twee man krijg je de wagen en de huiden niet van de berg  af. Daar hebben we  jouw hulp bij nodig.’

			Schneider  bleef hem  lang aanstaren. ‘Wat ben je  toch een klootzak,’ zei hij. ‘Je  wil me geeneens  een poging laten doen.’

			‘Ik wil je  wel een poging  laten doen,’ zei Miller  zacht. ‘Door hier  bij ons te  blijven. Zelfs wan­neer ik je de  weg zou wijzen en enkele  herken­ningspunten zou geven, zou je het niet redden.  Alleen  samen  met ons heb je een kans om  het te  overleven.’

			Weer was Schneider  een  tijdje stil.  ‘Goed,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik had  beter moeten weten  en je er niet eens  naar  hoeven  vragen. Ik  zal hier de  hele  winter op  mijn reet gaan zit­ten en mijn  zestig  dollar per  maand  vangen, en jul­lie kunnen wat mij betreft doodval­len,  klootzak­ken.’ Hij draaide Miller  en Andrews de rug toe en strekte  zijn  handen  boos uit naar  het vuur.

			Mil­ler keek even naar  Charley Hoge, alsof hij hem iets wilde  zeggen. Waarna  hij zich plotseling naar  Andrews  omdraaide.  ‘Haal onze spullen onder de  sneeuw vandaan  en ga op  zoek naar  een zak bonen. En zoek een van Charleys potten.  We  moeten  wat eten zien binnen te krijgen.’

			Andrews knikte,  en  deed wat  hem was opgedragen. Terwijl hij in  de sneeuw  wroette,  verliet  Mil­ler het ter­rein van het kampement en keerde een  paar minuten later terug met enkele stijve bizonhuiden. Hij liep driemaal heen en weer tus­sen het  kamp en de  plek waar de huiden  lagen,  en had  telkens  huiden bij zich. Toen hij een  stapel van  een  stuk  of twaalf  had  gemaakt, tast­te  hij door de  sneeuw tot hij de bijl  had  gevonden. Waarna hij het  kamp met de bijl  op zijn schouder  verliet,  de berg op liep,  het  grote woud met dennen  in,  waarvan de onderste takken doorbogen onder het  gewicht  van de  sneeuw.  Veel  takken hingen  met  het  uiteinde op de ondergesneeuwde bodem, zodat de  sneeuw waardoor ze omlaaggedrukt werden en  de sneeuw waarop ze rust­ten uit dezelfde buitenissige,  bizarre curven leek te  bestaan, waarnaar de bomen zich voegden.  Onder de aldus  gevormde bogen liep Mil­ler, tot  het  leek, terwijl hij in de verte verdween, alsof hij een donkergroene grot  met verblindend wit  kristal  in liep.

			In zijn afwezigheid gooide Andrews een paar handen  gedroogde  bonen in de ijzeren ketel die  hij uit de sneeuw had opgegraven. Na  de bonen schepte  hij er een flinke  hoeveelheid sneeuw  in,  en zette  de ketel  achter op het vuur,  zodat  hij tegen de rots leunde.  Het was  hem niet  gelukt om in de sneeuw  de zak zout te vinden, maar hij had  een klein stuk zout spek  gevonden, in wasdoek gewikkeld, evenals een blik  koffie. Hij stopte het  spek in de  ketel en bleef zoeken  totdat hij de  kof­fiepot had gevonden.  Tegen de  tijd dat  Miller uit het bos  terugkeerde, prut­telde  de ketel met bonen en kwam er  een vage  koffiegeur  uit de  kof­fiepot.

			Op zijn schouders droeg Miller enkele grote den­nentak­ken, dik en zwaar aan het ruwe, gele  uiteinde waar ze  waren afgehakt, en  achter hem  smaller wordend,  waar kleinere  tak­ken en  dennen­naalden in de sneeuw een diep spoor achterlieten dat  de voetafdrukken uitwiste die hij had gemaakt  toen hij  stom­melend  de berghelling  kwam afgelopen.  Gebogen onder het  gewicht van  de tak­ken legde Mil­ler het  laatste  eindje naar het vuur  wankelend af en liet de takken aan beide kanten  van zich neerploffen. Er vlogen wolken poedervormige  sneeuw  omhoog,  die nog lang in de lucht bleven hangen.

			Onder de viezigheid  op  zijn gezicht was  Miller blauwgrijs van de kou en  uitputting. Op de plek waar hij de tak­ken  had laten vallen, bleef hij  een  poosje onvast staan en liep  vervolgens wankelend  naar het vuur, waaraan hij zich, nog altijd staand,  opwarmde. Hij bleef daar zo staan, zwijgend, tot de koffie over  de rand van de  pot prut­telde en  sissend op de sintels  terechtkwam.

			‘Al mokken gevonden?’  vroeg hij met zwakke,  hol­le stem  aan Andrews.

			Andrews verplaatste de  pot naar  de rand  van het vuur. Hij brand­de zijn hand aan  het  hete handvat,  maar vertrok  geen spier. Hij  knikte. ‘Ik heb  er twee gevonden. De  andere moeten zijn weggewaaid.’

			Hij  schonk de  koffie  die  hij had gezet in de twee mokken.  Schneider liep op hem  af. Andrews gaf de  ene  mok aan Mil­ler, de andere  aan Schneider. De  kof­fie was slap, maar de  mannen goten de  gloeiend hete vloeistof zonder com­mentaar  naar  bin­nen. Andrews gooide nog  een handje koffie  in de  dampende  pot.

			‘Wees er zuinig mee,’ zei Miller,  die  de blikken  mok met beide handen vasthield, hem heen en  weer bewegend om te voorkomen dat  hij zijn handen brand­de, zich  er tegelijkertijd aan verwarmend. ‘We  heb­ben nu niet  genoeg koffie meer. Laat  het gewoon langer  koken.’

			Met zijn  tweede  kop  koffie leek Miller  wat  op krachten te komen. Hij nipte aan  de  derde kop  en gaf hem door aan Charley Hoge, die nog steeds  voor het  vuur zat en geen van de  mannen aankeek.  Na zijn tweede  kop keerde Schneider  terug naar de rand van de kring, achter  Charley  Hoge, en staarde met sombere  blik  in het vuur, dat  zacht  gloeide en  grijs afstak  tegen het verblindende  wit dat tus­sen de bomen  door scheen en de schaduw waarin ze zaten benadrukte.

			‘We  gaan  hier een afdak bouwen,’  zei  Miller.

			‘Zouden  we  dat niet beter verderop op de open vlakte  kunnen neerzet­ten, in de zon?’ zei Andrews, onduidelijk, met een  halfopen  mond die  tintelde  van de hete  kof­fie.

			Miller schud­de  zijn hoofd. ‘Overdag mis­schien. ’s  Nachts niet. Als  het  weer gaat  stormen, zou een afdak  op de vlakte  het nog geen minuut uithouden. We bouwen  hier.’

			Andrews knikte  en nam de laatste  slok van zijn koffie, hield  de mok ondersteboven en boog zijn hoofd  achterover  zodat de warme rand  van de mok  de rug van zijn neus raakte. De bonen, wekend in  het kokende water, gaven een  lichte geur  af. Hoewel hij zich niet bewust was  van zijn honger, trok er een kramp door Andrews maag  toen de  geur tot hem doordrong, en hij boog voorover door de  plotselinge pijn.

			‘We  zouden net zo goed aan de slag kun­nen gaan,’ zei Miller. ‘De  bonen zul­len pas over twee, drie  uur  gaar  zijn,  en  we moeten dit voor  de avond af hebben.’

			‘Meneer Mil­ler,’  zei  Andrews. En Miller, die  wilde gaan staan, onderbrak zijn beweging  en  keek hem aan,  steunend op  een knie.

			‘Ja, jongen?’

			‘Hoelang zuIlen we  hier moeten zijn?’

			Mil­ler kwam overeind, en boog voorover om de  zwarte bosgrond en  nat­te dennen­naalden van zijn knieën te vegen. Van  onder zijn voorovergebogen hoofd en zijn zwarte, verwilderde wenkbrauwen, sloeg  hij zijn ogen op en keek Andrews aan.

			‘Ik zal je niet  voor de gek  houden,  jongen.’ Hij gaf  een ruk met zijn hoofd in de richting  van Schneider, die  hun  kant op keek.  ‘Ook  Fred  niet. We zullen  hier blijven totdat de  pas,  waarlangs we hier zijn gekomen, ontdooid is.’

			‘Hoelang  zal dat duren?’ vroeg Andrews.

			‘Daar is drie,  vier weken  warm weer voor  nodig,’ zei  Miller. ‘Maar voordat het echt winter  wordt, heb­ben we geen  drie of vier weken meer.  We zit­ten vast tot in het  voorjaar, jongen. Hou daar alvast  maar  rekening mee.’

			‘Tot het  voorjaar?’ vroeg Andrews.

			‘Minstens zes maanden,  hoogstens acht. Dus  kun­nen we ons maar  beter  goed ingraven, en ons op een lang oponthoud voorbereiden.’

			Andrews  probeerde zich voor te stel­len  hoelang  zes maanden  zouden duren, maar hij  kon  er  met zijn hoofd niet  bij. Hoelang  waren ze hier nu  al? Een maand? Anderhalve maand? Hoelang  het ook was, het was zo overladen  geweest  met nieuwe dingen,  werk en  uitputting, dat het hem  een tijdspanne  leek die niet te meten, te bevatten en nergens mee  te vergelijken  was.  Zes maanden. Hij sprak de woorden uit,  alsof ze meer zouden betekenen als  hij ze van zijn  lip­pen hoorde komen: ‘Zes  maanden.’

			‘Of zeven, of acht,’ zei Mil­ler. ‘Je wordt er  niet beter van als je erover nadenkt.  Laten  we aan de slag gaan voordat  de  kof­fie is uitgewerkt.’

			De rest van de  dag  waren  Andrews, Miller en Schneider bezig met het bouwen van het afdak. Ze sneden de kleinere  takken van de  dunne  boomstammen van  den­nenhout en  legden  ze naast het  vuur keurig  op een stapel.  Terwijl Mil­ler  en Andrews  met  de stam­men bezig waren, sneed Schneider uit een stijve  huid, de kleinste en jongste die hij kon vinden,  enkele verhoudingsgewijs smalle riemen, van ongelijke grootte. Op de keiharde  huiden werden zijn mes­sen  snel bot, en voordat hij een  enkele riem  had afgesneden,  moest hij een mes meermaals slijpen. Nadat  hij  een groot aantal  riemen had afgesneden,  boog hij ze krom,  zodat ze  in een enorme  ketel pasten die hij tussen de  onder de  sneeuw  begraven spullen  van  Charley Hoge  had gevonden. Bij  het vuur  verzamelde hij zo veel mogelijk gedoofde  as  en  stopte die bij  de riemen in de  ketel. Waarna hij Mil­ler en  Andrews  vroeg om bij hem te komen, om in de ketel te plas­sen.

			‘Wat?’ zei  Andrews.

			‘Pis in de ketel,’ zei Schneider, grin­nikend. ‘Je  weet toch hoe  je  moet pissen?’

			Andrews  keek Miller  aan. ‘Hij  heeft gelijk,’ zei  Mil­ler. ‘Zo doen indianen het ook. Daar  worden  de huiden soepel van.’

			‘Vrouwenpis is het beste,’ zei  Schneider. ‘Maar we  moeten het doen met  wat we heb­ben.’

			Met een ernstige  blik op hun gezicht waterden de drie  man­nen  in  de ijzeren ketel.  Schneider  controleerde tot hoe hoog de as  was gestegen. Meewarig schud­de hij  zijn  hoofd  en gooide enkele handen  sneeuw in de ketel, om het roetbruine mengsel zo ver omhoog te laten  komen dat  de  riemen onder waren gedompeld.  Hij zette de ketel op  het vuur  en ging Andrews  en  Miller  helpen.

			Ze  hakten de  van zijtakken ontdane palen in korte stukken, en  plaatsten  er vier – twee  korte en twee lange – in een rechthoek voor  het vuur. Om  de palen  vast te zetten, groeven ze een  gat in de dras­sige grond, terwijl  ze  boomwortels doorhakten en her en der onder de grond lig­gende stuk­ken  rots verwijderden,  tot  ruim een halve meter diepte.  In de gaten  zet­ten ze de hoogste palen het dichtst bij het vuur. In de dunnere en langere tak­ken maakten ze  inkepingen, om ze goed  op  elkaar  te laten aansluiten,  en  ze bonden ze vast aan de rechtop in de grond staande palen, waardoor er een  stabiele, doosvormige constructie ontstond, die schuin  omhoogliep, vanaf stompen  van een  halve meter hoogte  aan de  achterkant  tot op schouderhoogte aan de voorkant.  Ze  bonden de  takken  aan elkaar met de met urine en as doorweekte leren riemen die nog  steeds zo  stug waren dat er  nauwelijks mee te  werken viel. Ondertussen was  het  halverwege de mid­dag, en  hielden ze pauze,  bijna uitgeput, om de harde bonen te eten die in de ijzeren  ketel hadden staan  koken. De vier  man­nen  aten uit  dezelfde pot, gebruikmakend van het weinige bestek dat ze in de sneeuw, waarin het verspreid  lag, had­den kunnen terugvinden. De bonen,  zonder zout,  waren smakeloos en  lagen zwaar  op de maag. Maar ze werkten  ze naar binnen en  schraapten de  pot tot op de bodem leeg.  Toen Miller, Schneider  en Andrews terugkeerden bij het raamwerk, waren de  riemen van bizonhuid uitgehard en  gekrompen, en  hielden ze de palen als ijzeren  banden bijeen. De rest van  de mid­dag waren  ze  bezig met  het bevestigen  van bizonhuiden aan  het raamwerk, waarbij  ze  gebruikmaakten van de leren banden die in hun bad van as en urine  zacht waren geworden. Rondom het raamwerk groeven ze  een ondiepe geul, waarin ze de uiteinden  van de huiden stopten, die ze met vochtige  aarde  en turf afdekten,  zodat  er geen  tocht of  vocht hun schuilhut zou binnendringen.

			Voordat het donker werd,  was de hut klaar.  Hij was  stevig gebouwd, met wanden en  een vloer van bizonhuiden, die elkaar overlapten  en goed  waren vastgesnoerd, zodat hij, in  elk  geval aan de achterkant en  zijkanten,  in principe  water- en winddicht was. Aan de brede voorkant  hingen meerdere huiden losjes omlaag, zodanig dat  ze bij harde  wind aan lange palen  in de grond  konden worden vastgezet. De mannen groeven  de restanten van hun  beddengoed op uit de sneeuw, verdeelden  de dekens onder elkaar  en  spreid­den  ze  uit voor het vuur om  ze te  laten drogen. In het laatste licht van de zon, dat  het  met sneeuw overdekte landschap in een schit­terend kil  blauw  en  helder oranje zet­te, keek  Andrews naar de van palen en bizonhuiden gemaakte  hut waaraan hij de hele dag  had gebouwd. Hier zal  ik de  komende  zes tot  acht maanden wonen, dacht  hij. Hij  vroeg zich af hoe het zou  zijn  om er  te leven.  Hij  vreesde dat de verveling zou toeslaan. Maar die  verwachting zou  niet uitkomen.

			Hun dagen vulden zich met werk.  Uit  zachtgemaakte huid  sneden  ze smal­le repen van ongeveer  zestig centimeter lang, schraapten de vacht eraf, maakten er  tien centimeter lange spleten in, en droegen de  reep als masker over hun  ogen,  om het verblindende licht van de  sneeuw  af  te zwakken. Uit  de stapel kleine dennentak­ken kozen ze bepaalde  lengtes, die ze  weekten en tot  een  ovaal  bogen, waaromheen ze een raster van stroken  bizonhuid bonden, zodat ze  over primitieve  sneeuwschoenen beschikten, waarmee ze over de dun­ne sneeuwkorst  konden  lopen zonder erin  weg te zak­ken.  Van de zachtgemaakte huid  maakten ze  plompe, op kousen lijkende laarzen, die ze met riemen om hun kuiten bevestigden,  en die voorkwamen dat hun voeten  bevroren. Ze  behandelden een aantal huiden om de dekens aan te vul­len die tijdens de sneeuwstorm waren  weggewaaid, en ze maakten  zelfs losjes vallende  capes, die als overjas dienden. Ze hakten  hout voor  het  vuur,  sleepten  de  enorme stammen door  de  sneeuw  tot  het terrein rond het kampement aangestampt was en hard, en  ze de  stam­men met weinig inspanning over het ijzige op­pervlak konden laten  glijden. Ze lieten het vuur dag en  nacht branden,  stonden ’s nachts om  de beurt op  en liepen de bijtende  kou in  om houtblokken onder de  dikke  lagen as te schuiven.  Op een keer, toen het de halve  nacht hard waaide, zag Andrews dat  het kampvuur  tien, twaalf  dik­ke  blok­ken  hout verteerde zonder eenmaal op te vlammen, terwijl de sintels  door de wind  tot intense  hitte  werden  aangeblazen.

			Op de vierde dag  na de sneeuwstorm, op het moment dat Schneider en Andrews  een bijl  pakten en het bos in  wilden gaan om de voor­raad hout die naast  de schoorsteenrots  lag te  vergroten, kondigde  Mil­ler  aan dat  hij de  vallei in  zou  rijden om een bizon te schieten. Ze had­den weinig  vlees meer en  het beloofde een mooie dag te worden.  Mil­ler klom op het enige paard dat nog  in de  kraal stond – de andere twee waren losgelaten om zo goed als het  ging samen met de  ossen te leven van het gras  dat ze  in de vallei zouden kunnen vinden –  en reed langzaam weg van het kampement. Bijna zes uur later  keerde hij terug en  liet zich vermoeid  van zijn paard glijden. Hij liep met  grote stap­pen op de  drie man­nen  af die bij het vuur op  hem  zaten  te wachten.

			‘Geen bizons,’ zei  hij.  ‘Ze moeten tijdens  de  sneeuwstorm zijn ontsnapt,  voordat de  pas insneeuwde.’

			‘We hebben maar  weinig  vlees  over,’ zei  Schneider. ‘Het meel  is  bedorven  en  we hebben nog maar één zak bonen.’

			‘We  zitten hier niet zo  hoog  dat er geen wild meer te  vinden is,’ zei Miller.  ‘Morgen ga ik weer op pad  en  dan  zal ik  mis­schien een hert te  pak­ken  krijgen. In  het  ergste geval kun­nen we van vis leven.  Het meer is  bevroren,  maar het ijs  is niet zo  dik dat je er  niet doorheen kunt  hakken.’

			‘Heb je het vee nog gezien?’  vroeg Schneider.

			Miller knikte.  ‘De os­sen  hebben het overleefd. Op sommige plekken is de sneeuw weggewaaid, dus ze  redden het wel.  De  paarden  zien er slecht uit, maar  als het meezit, overleven ze  het.’

			‘Als het meezit,’ zei Schneider.

			Miller leunde achterover, rekte zich  uit en  grijnsde  naar  hem.

			‘Fred, jij  hebt verdomme ook geen  greintje vrolijkheid in  je lijf. Maar waarom  eigenlijk, zo beroerd  hebben we het hier niet.  We hebben nu al onze spullen  op orde. Ik kan me  herinneren dat ik een keer een hele winter  ingesneeuwd heb gezeten,  in  Wyoming, helemaal  in mijn eentje. Ver boven de boomgrens, zonder dat ik naar  beneden kon komen. Zo hoog dat er geen wild was. Ik  heb  de hele winter van  mijn paard en een enkele berggeit geleefd,  en  ik had alleen de huid van dat  paard om onder te schuilen. Hier kunnen  we het  prima  uithouden. Je hebt geen reden  om  te klagen.’

			‘O,  jawel,’  zei Schneider, ‘en dat weet je  best.’

			Maar met het verstrijken van de dagen werd het klagen van Schneider  steeds plichtmatiger, om uiteindelijk op te houden. Hoewel hij ’s nachts onder  hetzelfde  dak  sliep als de  andere mannen,  bracht hij meer en  meer  tijd door  op zichzelf,  en sprak hij alleen met de mannen als  hij  rechtstreeks werd aangesproken,  en dan zo kort en neutraal  mogelijk. Als  Miller op pad  was  om  op vlees te jagen, verliet Schneider vaak het kampement en bleef  hij  tot ver in de middag weg, zonder dat  hij ergens mee  terugkwam. Doordat hij zich blijkbaar had voorgenomen dat hij niets met de andere  deelnemers van  de jachtpartij te  maken had, begon hij  tegen zichzelf te praten. Andrews kwam  hem een keer tegen en  hoorde  hem  zacht spreken,  half  neuriënd, alsof hij het  tegen een  vrouw  had.  Gegeneerd, bang  bijna, deinsde Andrews terug. Maar Schneider  hoorde  hem  en  draaide zich naar hem  om. Even keken de beide mannen  elkaar  aan. Maar het leek alsof Schneider  niets zag.  Hij keek glazig en  leeg uit zijn ogen, en  wendde  zich algauw ongeïnteresseerd af. Verbaasd en bezorgd  vertelde  Andrews aan  Miller over de nieuwe gewoonte  van  Schneider.

			‘Daar hoef  je je geen zorgen  over te maken,’ zei Miller. ‘Een man alleen gaat dat soort  dingen  doen. Ik heb  het zelf  ook gedaan. Je moet praten,  en vier  mannen die zoals wij  bij elkaar  zitten opgesloten,  kunnen  beter  niet  al te veel met elkaar praten.’

			En dus waren  Andrews en  Charley Hoge in het kamp  meestal aan elkaar overgeleverd, terwijl Miller  op jacht was en Schneider  in zijn  eentje ronddoolde, in gesprek  met wie of wat hij ook voor  zich zag.

			Toen hij de eerste schrik te boven was gekomen die volgde op het moment dat hij uit de sneeuw  tevoorschijn kwam, begon Charley  Hoge zijn omgeving langzaam te herkennen en zelfs te aanvaarden. In de  ravage van het kampement  die na de ziedende sneeuwstorm  was achtergebleven, had  Miller twee kruiken met vier liter whiskey gevonden  die niet gebroken waren. Elke dag gaf hij hier een beetje van aan Charley Hoge,  die hem aanlengde  met de slappe, bittere koffie die van het herhaaldelijk opgekookte koffiedik van  de vorige dag was gemaakt. Opgewarmd en  ontspannen door meerdere  dosissen  koffie en whiskey  scharrelde Charley Hoge door het kampement – al  wilde hij eerst  niet  buiten de ruime cirkel komen tussen hun hut  en het kampvuur, waarin  de sneeuw was gesmolten  en verdwenen  door de vele  voetstappen die ze erin  hadden gezet. Maar op  een dag  schoot hij voor  het kampvuur overeind,  ging  hij zo  plotseling  staan dat er  een klein beetje van  zijn  koffie en  whiskey over  de rand van zijn mok klotste. Hij keek  verwilderd om zich  heen.  Terwijl hij zijn mok  op  de grond liet  vallen, sloeg hij met zijn hand  op zijn borst en stak hem in zijn jaszakken. Waarna hij  de  sneeuw  in  rende. Op de plek waar  hij zijn  spullen had bewaard, viel hij op  zijn  knieën neer  en begon in  de sneeuw te  graaien  en  de  sneeuw met  kleine, verwoede gebaren opzij te schuiven. Andrews liep op hem af en vroeg wat eraan scheelde. ‘Het  boek! Het boek!’ riep  Charley Hoge met  schorre stem, telkens weer, om nog verwoeder in  de sneeuw te  graven.

			Bijna een  uur lang bleef  hij graven, en om de paar minuten rende hij terug  naar het kampvuur, om zijn hand en de  blauwe,  gerimpelde  stomp van  zijn pols op te  warmen,  zacht  jammerend  als een bang  dier. Toen Andrews begreep waar het  hem om te doen was, zocht hij met hem mee, al wist hij  niet waar  hij  moest zoeken.  Ten slotte kwamen de  verdoofde vingers  van Andrews, die een  plak sneeuw  opzij duwden, tegen een zachte  massa  aan. Het  was de bijbel  van Charley Hoge, opengeslagen en doorweekt, gevat in  een dikke laag sneeuw en ijs.  Hij riep Charley  Hoge en  tilde de bijbel op, hield hem als  een breekbare  schaal  in zijn handen,  zodat de  doorweekte  pagina’s niet  zouden scheuren.  Charley  Hoge pakte  hem  over, met trillende hand. De rest  van de middag  en een deel van  de volgende ochtend was  hij, voor  het kampvuur,  het boek bladzijde  voor  bladzijde aan het drogen. De daaropvolgende dagen vulde hij  zijn  lege tijd nippend aan een slap mengsel  van koffie en  whiskey, en  bladerend door de wazige, groezelige pagina’s. Eenmaal vroeg Andrews, gespannen, bijna  boos door zijn inactiviteit en de stilte die in afwezigheid van  Miller  over het kamp kwam, of  Charley Hoge hem iets wilde  voorlezen. Charley Hoge keek hem boos  aan en gaf geen antwoord. Waarna  hij zich  weer  op  zijn bijbel  richtte, er langzaam doorheen bladerde, terwijl  zijn wijsvinger  naarstig over  de regels gleed en zijn  wenkbrauwen  in  de concentratie naar  elkaar toe  trokken.

			Wanneer hij alleen was, voelde  Miller zich het meest op zijn gemak.  Overdag  was  hij weg uit het  kamp,  op zoek naar voedsel, en altijd keerde  hij kort  voor de schemering terug, soms opduikend achter de mannen die op hem  stonden  te wachten, soms voor  hen  – maar  altijd onaangekondigd,  alsof  hij zo uit  het  landschap tevoorschijn kwam. Dan wandelde hij zwijgend  op  hen af, met een vermoeid gezicht onder een  verwilderde  baard die vaak glinsterde van het ijs en  de  sneeuw,  en  liet hij zijn vangst, waaruit die ook bestond,  in de sneeuw naast het kampvuur vallen.  Op een keer  doodde hij een  beer  en slachtte hem ter plekke. Toen  hij verscheen,  met de enorme  achterbouten van de beer op  zijn  beide schouders,  wankelend onder het  gewicht, had Andrews even de  indruk  dat  Miller zelf een  groot dier was, met zijn groteske  gestalte,  zijn kleine  hoofd ingeklemd  tussen  ontzagwekkende schouders.

			Waar de anderen verzwakten door  het  gestage  dieet van  wild  vlees, namen de kracht  en het uithoudingsvermogen van  Miller toe. Na een hele dag jagen  maakte  hij  zelf zijn vangst schoon en bereidde het avondmaal,  nam hij  de meeste taken over van  Charley  Hoge, die daartoe niet meer in staat leek.  En  soms,  laat, op  heldere avonden, ging hij met  een  bijl het bos in, en  konden de mannen in de warmte van het kampvuur  de harde klank van koud  metaal op koude dennen horen.

			Hij sprak zelden met de anderen. Maar  zijn  zwijgen was  niet  zo diep en wanhopig als Andrews had gezien tijdens het jagen  op en slachten van de  bizons. ’s Avonds,  gehurkt  voor het vuur, waarvan de warmte door de hut achter  hen  op hun ruggen werd teruggestraald, staarde Miller in  de  gele vlammen, die  een flakkerend licht op  zijn  donkere,  kalme gelaat wierpen.  Gewoonlijk lag er een glimlach op zijn dunne  lippen, die op  tevredenheid kon wijzen. Maar hij ontleende  zijn  plezier  niet aan het gezelschap van  de  andere mannen, hoe stil ze  ook waren. Hij  keek in het vuur en  in de duisternis  erachter, die hier  en daar werd  verlicht door de bleke gloed van de maan en de sterren op de opgewaaide  sneeuw. En in de ochtend,  voordat hij op jacht ging,  als hij  het  ontbijt  voor de mannen en zichzelf  klaarmaakte, vervulde  hij zijn taak zonder  genoegen  of tegenzin,  alsof het niet meer dan een  noodzakelijk  voorspel  was voor zijn vertrek. Als  hij het kamp verliet, leken zijn  bewegingen  in  het landschap op te gaan. En gleed hij,  op zijn  sneeuwschoenen  van jonge den en repen bizonleer,  soepel over de  sneeuw,  het  donkere bos  in.

			Andrews  keek naar de mannen om hem heen, en wachtte. Soms, ’s nachts, als hij samen met  de anderen  in  de krappe,  warme hut  van bizonhuiden lag, hoorde hij de wind,  die  vaak plotseling  opstak, gierend en kermend om de hoeken van de hut.  Op  dat soort momenten deden het zware ademen en snurken  van  zijn  metgezellen, het  contact  van hun  lichaam tegen het zijne, en  hun lichaamsgeur in de beslotenheid van  de  hut, hem bijna onwerkelijk aan. Dan voelde hij een deel van  zichzelf naar  buiten gaan, de duisternis in,  in de wind, de sneeuw en de fletse ruimte, waar  hij blind  door de  wereld wentelde.  Soms,  als hij bijna sliep, dacht hij aan Francine, zoals hij aan haar  had gedacht toen  hij alleen was  in de  grote storm. Maar  nu  waren zijn gedachten nauwkeuriger. Hij kon haar beeld bijna voor zich zien.  Stukje bij beetje  liet hij de herinnering aan die laatste  avond in zich opkomen. En  uiteindelijk kon hij zonder  schaamte of verlegenheid  aan haar  denken. Hij  zag hoe hij bij  haar  warme, witte vlees was weggegaan, en hij verbaasde  zich  over wat  hij  had gedaan,  zoals hij  zich over  de handelingen van een vreemde zou  verbazen.

			Hij  leerde de stilte waarin hij leefde  te  aanvaarden,  en probeerde er  betekenis aan te ontlenen. Stuk  voor stuk bekeek hij de  mannen die de stilte met hem deelden.  Hij  zag Charley Hoge  aan zijn hete, slappe mengsel van  koffie en aangelengde  whiskey  nippen,  zich tegen de bittere  kou  beschermend die  hij voortdurend op zich voelde drukken,  zelfs als  hij voorovergebogen voor een  laaiend  vuur zat, en zag hem met zijn vertroebelde,  tranende ogen naar de vernielde  pagina’s van zijn bijbel staren, alsof hij  wanhopig wilde voorkomen dat hij een blik om zich heen wierp, naar de witte wildernis van sneeuw,  waarbij hij in het niet viel. Hij  zag hoe Fred Schneider zich terugtrok in  zichzelf, weg  van zijn kameraden, alsof hij zich alleen met  zijn  eenzame, nurkse  persoonlijkheid tegen het alom  aanwezige, weidse, kille wit kon  verweren.  Schneider stampte woest  door de sneeuw, die hij met zijn  voeten zo hoog en  zo ver mogelijk  opwierp. Door  de dunne spleten  in de  reep bizonhuid  die hij  bijna voortdurend voor zijn ogen had gebonden,  keek  hij naar  de sneeuw, dacht Andrews, alsof  die leefde,  alsof die iets was  wat hij wilde bespringen,  wachtend  op  het juiste moment. Hij  was de kleine revolver weer gaan dragen  die Andrews  voor het eerst  in  Butcher’s Crossing was opgevallen.  Soms, als Schneider in  zichzelf prevelde en  mompelde, kroop zijn hand naar zijn broekband  en  streelde  over de  kolf van de revolver.  Wat Miller  betreft  –  Andrews wachtte  altijd  even als hij nadacht  over de  vorm die hij Miller het liefst  zag aannemen.  Hij zag Miller ruig, donker en ruwharig  tegen het wit van de  sneeuw  afsteken.  Als een spar in de verte onderscheidde  hij zich van het  landschap en maakte er  toch onverbrekelijk deel van  uit. ’s  Ochtends  zag hij Miller het diepe bos in gaan. En  altijd had hij het gevoel dat Miller  niet zozeer uit het zicht verdween,  maar  opging in en zodanig één  werd met  het landschap, dat  hij niet meer te zien was.

			Hij was niet  in staat  zichzelf waar te nemen.  Weer, alsof hij  een vreemdeling was, dacht hij  aan zichzelf zoals hij  een paar maanden geleden  in  Butcher’s  Crossing  was  geweest, vanaf de  rivier kijkend  naar  het  westen,  naar het land waar hij  zich nu bevond. Wat had hij  toen gedacht? Wat was hij geweest? Wat  had hij gevoeld? Hij  zag zichzelf nu  als een  vage verschijning die niets deed,  die  geen identiteit had. Eens, op een heldere, wolkeloze dag waarop Charley Hoge, Schneider en hijzelf met  verblindend donkere schaduwen om het bleke  kampvuur zaten, had hij  een rusteloze  drang,  een behoefte gevoeld  om bij de twee zwijgende vleesklompen links en  rechts van hem  weg te  gaan. Zonder iets tegen een  van hen te zeggen, knoopte hij  zijn  zelden gebruikte sneeuwschoenen aan  zijn voeten en  ploeterde bij het  kamp  vandaan  de vallei in. Hij  liep lang door, met zijn ogen gericht  op zijn  voeten die ruisend door de  bevroren sneeuw schuifelden. Hoewel  zijn voeten in  de  sneeuw bijna gevoelloos waren  door de kou, voelde hij zijn nek in de felle  zon verbranden. Toen  zijn benen pijn deden  van de voortdurende, onhandige schuifelgang, stopte hij en richtte  zijn hoofd op.  Overal om hem heen glinsterende het wit, lichtten  vurige  punten als naalden op.  Hij hield zijn adem in  door de onmetelijkheid die hij aanschouwde. Hij richtte zijn blik wat  hoger, en zag in de  verte de trillende,  donkere  punten van de dennen die  op de berghelling naar de helderblauwe hemel oprezen.  Maar toen  hij naar  de donkere en lichte  kam  van de berg keek, die het  blauw van de lucht doorsneed, begon de hele helling te schitteren en vervaagde de rand  van de horizon. En  ineens was alles  wit  –  boven, onder, alles om hem heen  – en  zette  hij een  onbeholpen stap achteruit omdat hij een stekende, brandende pijn in  zijn ogen  voelde. Hij  knipperde en sloeg  zijn handen  voor zijn ogen. Maar zelfs  met gesloten ogen  zag hij alleen  maar  wit. Hij  slaakte een zachte, onduidelijke kreet. Hij had de indruk dat  hij in het wit geen  gewicht  meer had,  en  een ogenblik lang wist  hij niet of  hij rechtop was blijven staan of  in de sneeuw  was gevallen. Hij  strekte zijn handen uit, boog vervolgens zijn knieën en bracht zijn  handen omlaag. Ze  raakten de  zachte, met een korst bedekte  sneeuw. Hij duwde  zijn vingers in de sneeuw, pakte er een  handje uit en drukte zijn handen tegen zijn ogen. Pas toen  drong tot hem door dat hij het  kamp zonder zijn  ooglappen had  verlaten,  en dat de zon, die op  de smetteloze laag  sneeuw  reflecteerde, zo  fel  in zijn ogen  had geschenen dat  hij  niet kon zien. Hij bleef  lang geknield in de  sneeuw zitten, terwijl hij zijn  gesloten oogleden met de sneeuw onder zijn vingers masseerde. Uiteindelijk,  tussen nauwelijks gespreide vingers door, die hij voor zijn ogen  hield, was  hij in staat om  de donkere massa  van bomen en  rotsen te  onderscheiden die aangaven  waar het kampement lag.  Met gesloten  ogen strompelde hij eropaf. Door zijn  blindheid verloor  hij soms  zijn  evenwicht  en  tuimelde in de sneeuw. En als dat gebeurde, waagde  hij het erop om even tussen zijn  vingers door te  kijken, zodat hij  in de juiste  richting kon blijven lopen. Toen hij ten  slotte bij  het  kamp  aankwam, waren zijn ogen zo verbrand dat hij niets meer  zag, nog geen korte  blik kon  werpen. Schneider kwam  hem  tegemoet en geleidde hem  de hut in, waar hij  een dag of drie  lag, terwijl zijn ogen heelden. Daarna keek hij  niet meer  naar de sneeuw zonder de bescherming van  de ooglappen van ongelooide huid. En ging hij de grote, witte vallei niet meer in.

			Week na week, en uiteindelijk maand na  maand,  doorstonden de mannen het veranderende weer. Op sommige dagen was het heet, helder  en zomers, zo stil dat de wind nog geen sneeuwvlok op het puntje van een dennentak wegblies. Op andere dagen raasde er een koude, grijze wind door de vallei, waarbij  de lange hellingen  aan weerszijden als  een trechter  werkten.  Als het sneeuwde,  veranderde de lucht op  stille dagen in een compacte massa die vanuit een  grijswitte hemel zachtjes omlaag zakte.  En  soms werd  de sneeuw  voortgestuwd door allerlei winden,  die hem opzweepten  tot hoge  duinen  om hun hut, zodat het van buiten af  leek alsof ze in een  uitgeholde grot  van sneeuw verbleven. De nachten waren  hopeloos, bitter koud. Hoe  dicht ze ook tegen elkaar aan kropen, en hoeveel  bizonhuiden ze ook over zich heen stapelden, ze sliepen slecht  en  ongemakkelijk.  De ene dag  vloeide over in de andere niet daarvan  te  onderscheiden dag, en de weken  onderscheidden zich al evenmin. Andrews  verloor elk gevoel van tijd, had niets waaraan  hij het naderen  van de  dooi van de lente kon afmeten. Een  enkele  keer keek hij naar de inkepingen  die Schneider in  een van schors  ontdane  dennentak  had  gemaakt om het verstrijken van de dagen te kunnen  volgen. Ongeïnteresseerd, werktuigelijk,  telde hij  ze, maar het  aantal  zei hem  niets.  Dat de maanden verstreken, leidde  hij  af uit het feit dat Schneider met  regelmatige tussenpozen bij hem kwam en om  zijn maandloon  vroeg. Als het zover was,  haalde  hij het geld dat Schneider wilde hebben uit  zijn geldgordel en telde het  plechtig uit,  zich vaag afvragend waar  hij  het liet  als hij  het had gekregen.  Maar zelfs dat zorgde er niet voor dat zijn bewustzijn van  het  verstrijken van tijd  werd doordrongen. Het was  een  taak die  hij vervulde als Schneider hem erom  vroeg. Een taak die  losstond van de tijd die niet verstreek,  maar  die hem onbeweeglijk op de plek hield waar  hij  zich  bevond.

			VIII

			Eind maart,  begin april klaarde het weer op. En van  dag  tot dag zag Andrews de sneeuw in  de vallei smelten, tergend  langzaam. Het smolt  eerst  waar de  laag sneeuw  het dunst was, zodat  de eens vlakke vallei veranderde in een  lappendeken van verschoten gras en vuile bergen  sneeuw.  De dagen  werden  weken. En door het vocht  uit de smeltende sneeuw in de bodem, en door de toenemende  warmte van het seizoen, kwamen er jonge scheuten op tussen het geplette wintergras. Er  lag  een lichtgroene  waas  over  het grijzige  geel  van het  groeisel van  het  voorgaande  jaar.

			Terwijl de  sneeuw smolt en in de tot leven komende  bodem trok, verscheen  er meer wild. Er  liepen herten door de vallei,  die  van de verse, jonge  grassprieten aten,  en zo  brutaal  werden dat ze vaak op een paar honderd meter afstand van het kamp graasden.  Zodra ze iets  hoorden, richtten ze hun kop op, kwamen hun kleine,  spitse oren overeind en  dook hun lichaam  gespannen ineen,  klaar  om ervandoor  te  gaan. Waarna  ze verder  graasden, als het geluid niet nogmaals te  horen was, met  hun geelbruine hals in  een sierlijke boog omlaag.  Tussen  de boomtoppen boven  hun hoofden floten bergkwartels, die neerstreken naast de herten,  en samen met  hen aten,  met hun gespikkelde, grijs, wit en vaalgeel gekleurde lijfjes,  die opgingen  in de bodem waarover ze liepen. Nu het wild zo  dichtbij  was en zo ruim  voorhanden, trok Miller het  bos niet meer  in. Met het lichte geweer  van Andrews in de  holte van zijn elleboog,  liep hij, bijna  minachtend,  een  eindje bij het kamp vandaan, zette de kolf  van het geweer  ontspannen  tegen  zijn schouder en  schoot zoveel wild als ze nodig hadden.  De mannen aten zich  vol  met het vlees van herten, kwartels  en  elanden.  En het geslachte wild dat ze niet  opkregen, rotte weg in de toenemende warmte. Elke dag ploeterde Schneider door  de smeltende  sneeuw naar de pas,  om te  zien hoe de sneeuw  tussen  hen en de buitenwereld langzaam  smolt. Miller  keek naar de  zon, wierp een duistere, berekenende blik  op de  groter  wordende stukken kale  grond  die  zich  een weg  vraten  in  de richting van  de bergwand, en zei niets.  Charley Hoge hield  zich bij zijn gehavende bijbel, maar nu  en  dan, alsof hij  zich verbaasde, richtte hij  zijn  hoofd op en staarde naar  het  veranderende  landschap. Ze  besteedden minder aandacht aan  het vuur  dat  ze de hele winter  hadden gekoesterd. Ze lieten  het  verschillende keren  uitgaan,  en moesten het weer aansteken met  de tondeldoos die Miller in zijn  borstzak droeg.

			Hoewel  de vallei bijna  vrij  van sneeuw was,  lagen  daar waar het vlakke land  in  bergen en bomen opging nog hoge  sneeuwduinen. Miller liet het  paard los dat  ze de hele winter in de kraal  hadden gehouden. Uitgemergeld door de karige  hoeveelheden graan en  het  weinige voer dat  het had kunnen vinden,  graasde  het  kleine  paard het  verse gras voor hun kampement tot aan  de grond  toe af. Toen het weer enigszins was aangesterkt,  zadelde Miller het en reed vanuit het kamp de vallei  in,  om  een paar uur later terug  te keren met  de twee paarden die in de  winter  vrij hadden  rondgelopen.  Na  zo lang vrij te zijn geweest, waren ze bijna verwilderd.  Toen Miller  en  Schneider ze probeerden  vast te  binden, zodat ze niet bij het kamp vandaan  zouden scharrelen, begonnen ze te  steigeren en met hun hoofd te  slaan, terwijl hun manen wapperden en  hun  ogen omhoogdraaiden, zodat het  wit zichtbaar werd.  Na een  paar  dagen van  het verse gras gegraasd te hebben, begon  hun vacht weer  licht te  glanzen en werden ze  minder  wild. Ten slotte slaagden de mannen erin om ze te zadelen.  Al  lukte het niet om de zadelriem onder  hun buik strak aan te  trekken, zozeer waren ze in de schrale winter vermagerd.

			‘Als het slechte weer  nog een paar  dagen langer had geduurd,’ zei Miller somber, ‘dan hadden  we geen  paarden meer gehad. Dan hadden  we  naar Butcher’s Crossing moeten lopen.’

			Op hun gezadelde en  getemde paarden reden Miller, Andrews  en Schneider  de vallei in.  Ze wachtten even bij de wagen,  die de strenge  winter op de open  vlakte had doorstaan.  Een  paar vloerplanken  waren kromgetrokken en  op  de metalen  onderdelen zat een dun laagje roest.

			‘Dat komt wel goed,’ zei Miller. ‘Her  en der wat smeer en hij doet weer waarvoor  we hem nodig hebben.’ Hij boog voorover  op  zijn paard en streek  met  zijn wijsvinger over de zware metalen band om  het wiel van de wagen. Hij wierp  een blik op de  oranje roest op  zijn vingertop en veegde  zijn  vinger  af aan zijn van het vuil stijf staande broek.

			Vanaf de plek waar de wagen stond, reden  de mannen verder,  op  zoek naar de  ossen  die ze  tijdens de storm hadden  achtergelaten.

			Ze troffen ze allemaal levend  aan. Niet  zo  uitgemergeld  en  schonkig  als  de  paarden waren geweest, maar wel  veel wilder. Toen de mannen  ze  naderden,  kwamen  ze in  beweging, en gingen er bang en plomp  vandoor.  Het kostte de drie mannen vier dagen om de acht ossen bijeen te drijven en  terug te leiden naar het kamp, waar ze werden vastgezet  en  konden grazen.  Toen hun  buik zich vulde met het snel groeiende gras, werden ze wat minder  wild.  En binnen  een week waren de mannen in staat ze voor de wagen te spannen en  er een paar  uur lang doelloos mee door  de vallei te rijden, tussen de  gehavende kadavers van de bizons  die in de herfst waren gedood. Met het stijgen van de temperatuur  begonnen de kadavers hevig te stinken, terwijl het  gras eromheen hoog  opkwam en groen kleurde.

			Toen het  warmer  werd, trok de kilte weg  die Andrews de  hele winter in zijn botten had gevoeld.  Zijn spieren ontspanden  zich  nu hij  met het vee werkte.  In  het groene gras  werd  zijn zicht  weer beter. En  zijn  gehoor, de  hele winter gewend aan  klanken die door  de sneeuw werden  gedempt, nam  de talloze geluiden  waar die  in de  vallei klonken – de wind  die door de stijve  dennentakken ruiste, zijn voeten  die door het opkomende gras ritselden,  het  leer dat kraakte als zijn zadel op zijn paard bewoog,  en het stemgeluid van de mannen dat ver droeg en in de ruimte verdween.

			Het vee werd dikker en wende er  weer  aan om met mensen te werken, en Schneider bracht meer en meer tijd door tussen het kampement  en de  met  sneeuw volgepakte pas,  waarlangs ze de  hoge vallei uit  konden komen,  de berg af konden dalen, naar het vlakke land. Op sommige dagen  keerde hij opgewonden en enthousiast terug, liep op  ieder  van hen af, en sprak hen gehaast en  hees fluisterend toe.

			‘Het gaat  snel,’  zei hij dan.  ‘Onder de  toplaag is het  helemaal  hol en papperig. Nu nog maar  een  paar dagen, en we kunnen erdoor.’

			Andere keren kwam hij  somber  terug.

			‘Die godvergeten korst houdt de kou vast. Als  het  nou eens  twee  nachten warm zou zijn, ontdooit  hij misschien.’

			En Miller keek hem koel, niet onvriendelijk glimlachend aan, en zei niets.

			Op een keer kwam Schneider opgewondener dan gewoonlijk terug  van een  tocht  naar  de dikke laag sneeuw in de pas.

			‘We kunnen  erdoor,  mannen!’ zei hij, struikelend over zijn woorden.  ‘Ik  ben er  helemaal doorheen geweest, naar de andere  kant van het  pak sneeuw.’

			‘Te  paard?’ vroeg Miller, zonder overeind te  komen van  de bizonhuid waarop hij lag.

			‘Te voet,’ zei Schneider. ‘Niet meer dan  veertig  of vijftig meter  diepe  sneeuw, en daarna is er geen  vlok sneeuw meer  te zien.’

			‘Hoe diep?’ vroeg Miller.

			‘Niet diep,’  zei Schneider. ‘En het  is helemaal  papperig.’

			‘Hoe diep?’  vroeg  Miller.

			Schneider stak zijn hand  omhoog, handpalm omlaag, een  paar centimeter boven zijn hoofd.  ‘Een heel klein stukje boven mijn hoofd. We zouden  er zo doorheen kunnen.’

			‘En jij zegt dat je er doorheen bent gelopen?’

			‘Met  gemak,’ zei Schneider.  ‘Zo naar  de  andere kant.’

			‘Wat ben  je  toch een godvergeten idioot,’ zei Miller zacht. ‘Heb je er wel  bij stilgestaan wat er zou zijn gebeurd als  je  door die  natte sneeuw  was  ingesloten?’

			‘Dat zal Fred  Schneider  niet overkomen,’ zei hij, en klopte zichzelf met  zijn  vuist  op de  borst. ‘Fred  Schneider redt zich  wel. Die neemt geen  enkel risico.’

			Miller grijnsde. ‘Fred, jij geilt  zo op luxe en een goedkope  wip  dat je bereid bent je  billen in de hel  te branden  om er vlug te komen.’

			Schneider zwaaide ongeduldig met zijn vuist. ‘Laat maar. Pakken we  de boel in, of wat?’

			Miller rekte zich  nog eens  comfortabel uit  op  de bizonhuid.  ‘Kalm aan,’ zei hij loom. ‘Als het zo diep is als jij  zegt  –  en  ik  weet dat  het niet  minder  is –  moeten we nog een paar dagen wachten.’

			‘Maar we kunnen er nú doorheen!’ zei Schneider.

			‘Vast,’ zei Miller. ‘En het  risico lopen ingesloten te raken. De ossen  onder een  paar ton  natte  sneeuw te laten verdwijnen, nog los van onszelf, en wat zouden we daarmee opschieten?’

			‘Ga  je zelfs  niet eens kijken?’ jammerde Schneider.

			Dus bleven  ze wachten.  Charley  Hoge, die  langzaam uit zijn winterslaap ontwaakte, liet de ossen  elke dag een uurtje lopen, totdat ze, in  elk geval zonder lading, even gemakkelijk trokken als de  afgelopen  herfst. Onder toezicht van Charley Hoge  rookte  Andrews grote hoeveelheden voetlange forellen  en grote  stukken wild,  om  op hun  reis naar beneden en  over de vlakte  te kunnen eten. Miller trok  weer  geregeld de bergen in, waar nog  steeds dikke pakketten zachter wordende sneeuw  lagen, met twee geweren –  zijn eigen Sharps en het lichter kaliber geweer  van Andrews  – onder zijn arm  geklemd. Vaak hoorden  de  in  het kamp achtergebleven mannen het dreunen van de  Sharps of het knallen  van het lichte geweer. Soms nam  Miller zijn  prooi mee naar  het kamp. Vaker liet hij de prooi liggen  waar hij was neergevallen.  In het  kampement  dwaalden zijn ogen voortdurend  door  de lange vallei en  over de oprijzende contouren  van de  omringende bergen. Als  hij om  een of andere  reden zijn blik moest verleggen, leek hij dat  met  tegenzin te  doen.

			Het chagrijn van Schneider, dat volgde  op de  eerste weigering  van  Miller om de  vallei te verlaten, ging  over  in  een stilzwijgende woede, gericht op Miller, die zich daar niet bewust van leek te zijn. Schneider  sprak  Miller  alleen aan om erop aan te dringen met hem mee  naar  de pas te  gaan,  vrijwel dagelijks, om  een  blik te werpen op het pak sneeuw  dat daar nog lag.  Als  Schneider  dat  van hem  vroeg, stemde Miller ermee in,  niet  opgewekt,  maar ook niet boos. Hij reed onbewogen  mee  met Schneider,  en kwam onbewogen terug, met een kalme uitdrukking op zijn gezicht, naast het van woede rood vertrokken gelaat  van Schneider.

			‘Nog niet,’ antwoordde hij slechts op  Schneiders binnensmonds uitgesproken aandringen.

			Hoewel Andrews  niets zei, waren de afgelopen paar  dagen  het zwaarst geweest. Telkens weer  merkte hij, bij het vooruitzicht van een  naderend vertrek, dat hij zijn handen tot een vuist balde  en zijn handpalmen  klam  werden van het  zweet. Toch kon hij niet aangeven waarom  hij hier zo graag weg wilde. Hij had  begrip voor het ongeduld van Schneider – hij was op de hoogte van het eenvoudige verlangen  van  Schneider om zijn  buik met beschaafd voedsel te vullen,  zijn lichaam te omgeven met  de zachtheid van een schoon  bed, en zijn  verzamelde  lusten te legen  in het lichaam van welke  vrouw dan ook. Maar zijn eigen verlangen,  dat weliswaar in zekere zin eveneens  al  deze verlangens omvatte, was tegelijkertijd intenser en vager. Waarnaar wilde hij terugkeren? Waarvandaan wilde hij vertrekken? En toch bleef het  verlangen, hoe vaag ook, nadrukkelijk aan hem knagen. Meerdere keren  volgde hij het veelbetreden pad in  de sneeuw  waarlangs  Miller en  Schneider  naar de pas gingen, en  bleef hij staan op  de plek waar  de sneeuw tussen de twee hoge rotspunten die de ingang van de vallei markeerden tot een  dik pak was opgewaaid. Boven de sneeuwduinen uit staken de bruinrode rotspunten in de blauwe lucht. Hij tuurde in de smalle sleuf die Schneider  in  de sneeuw  had uitgesleten, maar die  kronkelde zo dat hij  het open  terrein erachter niet kon  zien.

			Machteloos tegenover de kalmte  van Miller wachtten  ze af. Ze bleven zelfs wachten toen de sneeuw  die zich  in de donkere schaduw van het bos had  verzameld,  begon te smelten en in smalle beekjes lang  hun kamp  stroomde. Ze wachtten tot eind april.  Toen Miller,  op een avond voor het kampvuur,  plotseling het woord nam.

			‘Zorg dat je  de komende  nacht goed slaapt.  Morgen laden  we de wagen in en vertrekken we.’

			Nadat hij had gesproken, bleef het lang  stil. Waarna Schneider  overeind kwam, een luchtsprong  maakte en een luide kreet slaakte. Hij gaf  Miller een klap op de rug.  Hij  draaide twee, drie  keer rond, en lachte woordeloos. Hij  gaf  Miller nog een klap op de  rug.

			‘Bij  god, dat werd  tijd! Bij god, Miller! Je bent de beroerdste  niet, toch?’ Hij bleef een tijdje in een cirkel  rondlopen, bij  zichzelf lachend, terwijl hij allerlei onzin uitkraamde  tegen de andere mannen.

			Na zich even over de aankondiging van Miller te hebben  verheugd, werd Andrews overvallen  door  een  merkwaardige droefheid  die heimwee leek aan  te kondigen.  Hij keek naar het  kleine kampvuur dat  vrolijk in de  duisternis brandde, en achter het  vuur,  de  duisternis in. Daar  lag  de vallei die  hij als  de  palm van zijn hand  had leren kennen. Hij kon hem niet zien, maar hij wist dat  hij er was. En daar lagen de wegterende kadavers van  de bizons,  die ze met veel en langdurige inspanning van  hun huid hadden  ontdaan. Opgestapeld lagen die huiden  ook in de duisternis, hij  kon ze niet zien. Morgenochtend  zouden ze die op  de  wagen  laden  en deze plek verlaten, en  hij meende dat  hij er nooit meer zou terugkomen, al wist hij dat  hij met de anderen moest terugkeren voor  de huiden  die ze niet konden meenemen. Hij had vaag het gevoel dat hij iets zou achterlaten, iets  wat waardevol voor hem zou zijn  geweest als hij had geweten wat het was. Die nacht legde hij,  nadat het vuur  was uitgegaan, zich  in de duisternis neer, alleen, buiten  de  hut, en  liet  de kilte  van het voorjaar door  zijn kleren heen zijn huid in dringen. Uiteindelijk  viel hij in  slaap, maar hij  werd  ’s nachts meermaals  wakker, en keek met halftoegeknepen ogen naar  de sterrenloze  hemel.

			In het eerste heldere  licht van de ochtend  werden ze  door Schneider  gewekt. Om hun laatste dag te vieren, besloten  ze het  overgebleven restant van de  koffie te  drinken, dat ze wekenlang hadden bewaard. Charley Hoge maakte de  koffie sterk en zwart. Na het  weke brouwsel  van hergebruikt  koffiedik,  steeg de verse, bittere geur hen  naar het  hoofd  en zorgde voor  nieuwe kracht in hun lichaam. Ze spanden de  ossen voor de wagen, en  reden  de wagen naar de open plek waar de  huiden  in grote balen lagen.

			Terwijl Andrews,  Schneider  en Miller de enorme  balen op de  bodem van  de wagen laadden, ruimde Charley Hoge  het terrein van het kampement op, en  pakte hij  de gerookte vis  en het gerookte vlees  in de grote  kist die  de hele  winter met zeildoek overdekt naast hun kamp had gestaan.  Verzwakt door hun dieet van wild  en vis, hadden  de mannen moeite  met het  gewicht van de balen. Op de  bodem van de  wagen lagen zes van  de  grote balen, twee aan  twee. Daarbovenop wisten de  mannen  er  nog  eens zes te laden, zodat de aan elkaar  geknoopte huiden manshoog boven  de  zijschotten van de wagen uitstaken.  En hoewel ze hijgden en bijna  flauwvielen van de geleverde arbeid, drong  Miller  erop  aan  dat ze nog eens  zes balen  op de twaalf  stapelden, zodat de huiden op het laatst  drie tot vier  meter hoog,  wankelend, boven  de  bok uitstaken  waarop Charley  Hoge moest  plaatsnemen.

			‘Te veel,’ hijgde Schneider, nadat de  laatste  baal op  zijn plek was  geschoven. Zwaar ademend, met een  gezicht dat onder het  vuil  en de rook bleker was  dan zijn lichte  haren en baard,  stapte hij  bij de  wagen vandaan en keek naar de hoog  oprijzende lading. ‘Daarmee  kom  je de berg nooit  af. Als hij  ook maar  een beetje scheef  staat, valt hij om.’

			Uit de stapel  spullen  die  Charley Hoge  naast de wagen had neergezet, verzamelde Miller  alle  touwen die  hij kon  vinden. Hij ging niet op Schneider in. Hij  knoopte oude stukken touw aan elkaar, en begon ze aan de hoekplaten en aan de  ogen boven op het  zijschot te binden.

			‘Als  je ze vastbindt, wordt het alleen maar erger,’  zei Schneider. ‘En  deze wagen is niet voor zo’n zware vracht gemaakt. Als er  een as  breekt, wat  doe je  dan?’

			Miller wierp een touw  over  de balen. ‘Als we naar  beneden  rijden, houden we hem overeind,’ zei hij. ‘En als we voorzichtig doen, houden de assen  het wel.’  Hij wachtte even. ‘Ik wil dat  we  met een  échte lading naar Butcher’s Crossing  terugkeren. En zien hoe verbaasd ze dan zijn.’

			Ze bonden de huiden zo strak als ze konden  aan de wagen, hingen aan de touwen, trokken  er zo  hard  aan dat  de  zijschotten naar buiten bogen van de  platgedrukte huiden die  ertegenaan duwden. Toen de lading vastzat, stapten ze  achteruit en keken  ernaar, en  vervolgens naar de balen huiden  die overbleven.  Andrews schatte  dat  er nog bijna  veertig op de  grond  lagen.

			‘Nog twee wagenladingen,’ zei Miller. ‘Die  kunnen we later dit voorjaar ophalen. We hebben  ongeveer vijftienhonderd huiden bij ons – en hier liggen  er minstens drieduizend.  Zeg, zesenveertig, zevenenveertighonderd huiden  in totaal. Als de prijs goed blijft, levert dat meer dan achttienduizend dollar op.’ Hij wierp een  flauwe grijns in  de richting van Andrews.  ‘Jouw deel komt uit  op een kleine zevenduizend dollar. Niet slecht voor een  winter nietsdoen, hè?’

			‘Kom op,’  zei Schneider. ‘Pas als je het geld in handen hebt,  kun je het tellen. Laten we de andere spullen  opladen en  wegwezen.’

			‘Jij had  toch voor een eigen  aandeel  moeten gaan,  Fred,’ zei Miller. ‘Dan had  je heel wat  geld verdiend. Eens even  kijken...’

			‘Goed,’  zei  Schneider.  ‘Daar hoor je mij niet  over klagen.  Dat  is de  gok  die ik heb genomen.  En jij  bent met  die  lading  van  je  nog niet terug in het dorp.’

			‘Eens even kijken,’ zei Miller. ‘Als jij voor  een zesde deel was gegaan,  zou je...’

			‘Goed,’ zei Andrews. Hij verbaasde  zich  over zijn eigen stem. Hij merkte dat hij  boos werd  op Miller. ‘Ik zei dat ik voor Schneider zou zorgen. En ik geef hem een extra deel boven op zijn  salaris.’

			Langzaam  draaide Miller zijn hoofd  naar Andrews. Hij knikte  heel licht,  alsof  hij iets herkende. ‘Natuurlijk, Will. Je mag zelf bepalen wat je ermee doet.’

			Met een rood aangelopen gezicht keek Schneider  Andrews boos aan.  ‘Nee, dank je.  Ik heb zestig dollar per  maand gevraagd,  en die heb  ik gekregen. Fred Schneider redt zich wel. Hij houdt zijn hand niet  op.’

			‘Goed,’ zei  Andrews. Hij  grijnsde enigszins beteuterd. ‘Als we in Butcher’s Crossing  zijn, trakteer ik op een stevige pot drank.’

			‘Dank je wel,’  zei Schneider ernstig.  ‘Dat  stel ik zeer op prijs.’

			Ze borgen hun  kampeerspullen en gerookte  eten op onder de  hoge bok, en keken om zich  heen om te zien of ze iets waren vergeten. Tussen de  bomen zag de hut waar ze  de winter hadden  doorgebracht er klein uit en niet  berekend  op zijn taak. Hij zou  er nog staan, wist Andrews, als ze later in  het  voorjaar of in de zomer terugkeerden voor de  andere huiden.  Maar uitgedroogd door de hitte van  de zon en  gebarsten door de  bittere kou van  de sneeuw en het ijs, zou de hut in  de  daaropvolgende  seizoenen uit elkaar vallen, in stukjes en  flarden  opgaan. Totdat de hut  er uiteindelijk niet meer zou  zijn,  en alleen de stompen  van de palen  die ze in de grond  hadden  geplaatst  nog  van hun lange winter zouden getuigen.  Hij vroeg zich  af of iemand  hem nog zou zien,  voordat  hij wegrotte en in de dikke laag  dennennaalden sijpelde waarop hij stond.

			Ze lieten de andere balen met huiden achter waar ze lagen,  en  namen niet de moeite ze  weg te schuiven, uit het zicht  tussen  de bomen.  Charley Hoge sprenkelde  zijn laatste strychnine over de  huiden, om te verhinderen dat zich er  ongedierte  in nestelde.  Miller, Andrews  en Schneider  zadelden  hun  paarden, wikkelden hun dekens en spullen in zachtgemaakte bizonhuiden en bonden  ze achter aan hun zadel. Charley Hoge klauterde op de  hoge  bok. Op een teken van  Miller leunde  hij ver naar  een  kant van de hoog  opgestapelde balen met huiden, ontrolde achter  zich zijn lange  rijzweep,  en zwiepte ermee langs het span  ossen. Het wijduitstaande leer aan het topje  liet een luide knal  horen, en  op die  knal  volgde meteen  de zwakke, huilende kreet van Charley Hoge: ‘Vooruit!’ De geschrokken  ossen zetten  zich schrap tegen het gewicht van  de wagen,  en duwden  hun  hoeven  diep  in de aarde. Het houten  juk drukte in het vlees van hun schoft, en het hout, dat  door het trekken  onder  spanning  kwam  te staan, liet een laag,  kermend geluid horen. De pas gesmeerde  wielen draaiden  om hun assen  en de wagen kwam langzaam in beweging,  en maakte vaart  toen  de ossen aanvoelden met  hoeveel kracht ze moesten trekken. Onder  het gewicht van de huiden zakten de  wielen tot over de velgen in de zachte  ondergrond en lieten diepe,  evenwijdige sporen  na, die nadrukkelijk donker afstaken  tegen het lichte  geelgroen. Achter hen konden  de  mannen de  sporen  volgen  zo  ver ze zich  uitstrekten.

			Bij  de pas  reikte de sneeuw  nog tot de vetlokken  van de paarden.  Maar de sneeuw was  zacht, en de ossen kwamen  er relatief eenvoudig doorheen, al  zakte de wagen tot halverwege  de  assen in  de natte  bodem  weg. Op het hoogste punt  van de pas wachtten  ze even, precies  tussen de twee rotspieken die  op  de reusachtige stijlen  leken van  een tot ruïne vervallen poort  waardoor ze  in en uit de  vallei konden komen.  Schneider en Miller controleerden de  rem van  de wagen, die moest  verhinderen dat de  wagen te  snel zou gaan als ze de helling afdaalden. Terwijl ze  dat  deden, keek  Andrews  achter zich naar de  vallei die  over een paar  ogenblikken  uit het zicht zou  zijn verdwenen. Van deze afstand zag  het verse gras  eruit als een vage, groene nevel  op het  oppervlak van de  aarde, die  oplichtte in de ochtendzon.  Andrews  kon zich niet voorstellen  dat dit dezelfde  vallei was als hij eens had gezien, met  duizenden  stampende  en  onstuimige, woest tekeergaande, ten dode opgeschreven  bizons.  Hij  kon  zich  niet  voorstellen dat het  gras ooit vol bloed had gezeten, erdoor samengeklit  was geweest.  Hij kon zich niet voorstellen  dat  dit hetzelfde stuk land was als waar  ziedende sneeuwstormen hadden huisgehouden. Hij  kon  zich  niet voorstellen dat  het een paar weken geleden kaal en kleurloos  onder een verblindend witte laag  schuil was gegaan.  Hij keek de hele lange vallei  in, zo ver hij  kon zien. Zelfs van deze afstand, als hij zijn ogen inspande, zag hij hoe het  uitgestrekte gebied  bezaaid lag met de donkere kadavers  van bizons.  Hij  wendde zijn  blik af  en liet zijn  paard de pas over gaan, weg bij de  andere mannen en de wagen, die roerloos op de top bleven staan. Even  later  hoorde  hij achter zich de  trage tred van de  paardenhoeven en het  trage  kraken  van  de wagen. De  groep  begon  aan de lange  afdaling.

			Enkele meters voorbij  de pas stapten  de  drie mannen van hun paard en  knoopten hun  paarden losjes bij  elkaar,  lieten  ze tijdens de afdaling van  de berg achter hen aan lopen.  Het bizonpad, waarlangs ze de voorgaande herfst  de berg  op  waren gekomen, was zacht, maar niet  zo modderig  als de ondergrond in  de vallei. Door de  zachtheid neigden de  wielen  van de wagen er  soms toe  zijwaarts  van het pad af  te glijden,  daar waar het  scheef  liep,  met de helling van de  berg mee. Miller  vond drie  stukken touw in de kist met spullen  van Charley Hoge, en bond ze  vast  aan de bovenkant  van  de lading. Tijdens de afdaling van  de  wagen liepen  de drie  mannen  ernaast en  ervoor, op  dezelfde hoogte als de  bovenkant van de lading, de hele tijd  aan  de touwen trekkend, zodat de wagen niet omverkiepte  als hij  scheef  op de  berg stond. Soms, als het pad  een  scherpe bocht  maakte, werden ze  bijna omvergetrokken door het wankelende  gewicht van de  wagen. Ze gleden over  het gladde gras  naar beneden  en drukten  op  zoek naar  houvast hun hakken in de grond, terwijl hun handen  pijn deden van  de  touwen  waaraan ze trokken.

			Ze daalden  de berg  langzamer af dan  ze erop geklommen waren. Charley Hoge, die in  het niet viel bij de  huiden  die achter hem waren  opgestapeld, zat  rechtop op zijn bok, hing scheef als de wagen scheef  hing, regelde de snelheid met een  uitgekiende  afwisseling van het klappen van de zweep en  het  trekken aan  de rem. Ze stopten  vaak. Verzwakt  door de lange winter waren dier en  mens niet in staat om  zonder rust lang achter elkaar door te gaan.

			Voor het middaguur kwamen ze aan  op een horizontaal plateau dat  zich  een eindje vanaf de berg uitstrekte. Ze haalden  het bit uit de  mond van hun  paard, spanden de  ossen uit en lieten ze grazen van het  hoge  gras tussen  de rotsblokken op  het plateau. Op  een  brede, platte rots sneed Charley  Hoge een lang stuk gerookt wild in gelijke  porties, en verdeelde  de porties onder de mannen. Andrews pakte het vlees  met een slappe hand aan,  en stopte het in  zijn  mond. Maar het duurde een tijdje voordat hij kon eten. Door  de  uitputting voelde hij zijn maag  samentrekken, hij werd er  misselijk van. Hij zag sterretjes en ging op zijn  rug  in het  koele  gras liggen. Even later was hij in staat om op het taaie,  leerachtige  vlees te  kauwen.  Door het lange dieet van wild  was  zijn tandvlees  ontstoken,  en het taaie vlees deed hem pijn. Hij liet het vlees  zacht worden  op zijn tong voordat  hij erop  kauwde. Nadat  hij het meeste naar binnen  had gewerkt,  ging hij staan, ondanks  de vermoeidheid  die hij nog in zijn benen voelde, en  keek om zich heen. De  berghelling was uitbundig gekleurd. Het  donkergroen  van de  dennentakken  werd afgewisseld door het groenige geel aan de uiteinden, die begonnen uit te lopen. Aan de  wildebessenstruiken gingen  rode en witte  knoppen open.  En aan de dunne populieren,  boven het  zilverwit van hun  stam,  schemerde het  lichte groen  van jonge blaadjes. Overal werd het licht  van de zon  vanaf  het  lichtgekleurde, verse gras  in de  schaduwrijke ruimten onder  de grote  dennen gereflecteerd, en in dat licht straalden  de donkere stammen,  zwak, alsof er een gloed uit  een verborgen  kern van de bomen zelf kwam.  Hij meende dat  hij  het  zou kunnen horen groeien, als hij ernaar luisterde. Er ruiste een zachte wind  door de takken,  en de  dennennaalden wreven fluisterend  over elkaar. In  het gras  gonsden talloze verborgen insecten  die hun onzichtbare taken  vervulden. Diep in het bos knapte een tak onder de poot van een  ongezien dier.  Andrews nam een diepe  teug van de heerlijke  lucht, gekruid met  de geur van een  dikke  laag dennennaalden, en muskusachtig door het  trage verteren van  de grond onder  de  grote bomen.

			Vlak voor  het middaguur  hervatten de mannen hun langzame  tocht naar  beneden. Andrews draaide zich om  en keek omhoog naar het gedeelte van  de berg dat ze waren afgedaald. Het pad had zo  gekronkeld  dat hij nauwelijks wist  waar hij  moest  kijken om te zien  waar ze langs  waren gegaan. Hij keek naar boven, naar de plek waar hij de top  van  de berg vermoedde. Maar hij zag hem niet. De bomen om het pad stonden in de weg, en hij kon niet zien waar ze waren  geweest, of  inschatten hoe ver ze  al  waren gekomen. Hij draaide zich weer om.  Voor hem, uit  het zicht, slingerde het pad verder. Hij nam zijn plek tussen Schneider  en Miller in, en  de groep vervolgde de martelende afdaling van de  berg.

			De zon  brandde op hen neer, waardoor er bij hem en de  twee mannen  naast hem  een sterke lichaamsgeur opsteeg. Walgend bewoog hij zijn hoofd van links naar rechts, in  de hoop een vleug frisse lucht op te  vangen. Ineens drong tot hem door dat hij sinds die eerste  middag geen bad had  genomen, maanden geleden, toen hij onder het bloed van de bizon had  gezeten. Evenmin waren  zijn kleren gewassen, had hij ze uitgedaan. Op hetzelfde moment had hij  het  gevoel dat zijn kleren stijf en  zwaar om  zijn lichaam sloten, stond het hem tegen  dat hij  ze aanhad.  Hij merkte dat zijn huid zich  terugtrok bij de aanraking van  zijn  eigen kleren. Hij rilde, alsof er  een koude wind  over hem heen  woei, en ademde in  en uit door zijn mond. En  terwijl ze  verder de steile  berg afdaalden en dichter bij het vlakke  land kwamen, werd hij zich meer en meer van  zijn  eigen smerigheid  bewust. Uiteindelijk onderging hij die als een  ondraaglijke kwelling, waaraan hij geen uiting kon  geven. Toen de groep  pauzeerde,  ging  Andrews bij de anderen  uit de buurt zitten, en bewoog zich zo weinig  mogelijk, zodat hij  zijn huid niet  langs zijn kleren voelde  schuren.

			Halverwege de middag hoorden ze een zacht geraas, dat van de  wind leek  te komen die door een tunnel waaide. Andrews wachtte even  om ernaar te  luisteren. Vanaf zijn  rechterkant botste Schneider, die zijn ogen recht voor zich uit op de  wiebelende wagen  gericht hield, tegen hem op. Schneider gromde een  vloek, maar haalde zijn ogen  niet van de wagen,  en  Andrews haastte zich  verder om  op even grote afstand van Schneider en Miller te  komen. Geleidelijk werd het geraas luider. Door de aanhoudendheid en  de kracht ervan  herzag Andrews zijn eerste indruk dat het de wind was  die de voet van de berg bereikte en  het  vlakke  land op raasde.

			Miller  keerde zich om en grijnsde  naar Andrews en Schneider. ‘Horen jullie  dat?  Het is nu niet ver meer.’

			Toen  besefte  Andrews  dat  het  geluid  dat hij hoorde van  de rivier  kwam, gezwollen  door het smeltwater van het voorjaar.

			De  gedachte aan  het einde van hun afdaling, en aan het  koele  water,  deed hun pas versnellen en gaf hun nieuwe kracht.  Charley Hoge  liet  zijn zweep  knallen en liet  de handrem wat  vieren.  Gevaarlijk slingerend  rolde de wagen over het oneffen pad. Op een bepaald  moment kwamen de  wielen aan de  kant van  de drie mannen vele centimeters van de grond. En terwijl Charley Hoge een kreet slaakte en de rem  aantrok,  en  de drie mannen wanhopig  aan hun touwen sjorden, trilde  de  wagen even voordat hij weer  met alle vier de  wielen op de grond was getrokken, naschuddend onder zijn  topzware vracht.  Daarna deden ze het  iets rustiger  aan.  Maar nog steeds ontleenden ze kracht aan de naderende  rust, en ze  stopten pas toen  ze de vlakke, met mos overdekte rotsbodem bereikten die  langzaam afhelde  naar de oever  van de rivier.

			Op die vlakke rotsbodem lieten ze hun touwen vallen en  gingen languit liggen rusten. De rots was koel en  vochtig door het  stuivende water dat door  de langsstromende rivier werd  opgeworpen, en  het  kolkende water maakte  zoveel lawaai  dat  ze moesten schreeuwen om erbovenuit  te komen.

			‘Hoog voor de  tijd van  het  jaar,’ gilde Schneider.

			Miller  knikte. Andrews knipperde met zijn ogen tegen de fijne waterdruppeltjes.  Het water stond van oever tot  oever, en veranderde soms in een lichte  stroomversnelling, door onzichtbare rotsen op  de  bodem  van de rivier. Her en der stond het schuim op het water. Alleen het schuim en de  voorbijrazende stukken schors en groene bladeren wezen erop hoeveel vaart het water tijdens  de lange afdaling vanaf  de  bergen  had gekregen. Aan het begin van  de herfst,  toen  ze de vorige keer waren overgestoken, was de rivier een smal  stroompje geweest dat  de kale rotsen van de bedding nauwelijks  onder  water zette. Nu strekte hij zich uit van oever  tot oever, en sloeg de aarde aan de  overkant weg. Andrews keek beide kanten op, de rivier af. Overal was  hij minstens  honderd  meter breed.

			Charley Hoge spande de ossen uit en bracht ze naar de paarden bij de  oever.  Voorzichtig staken de  dieren hun snuit  in het stromende water en  wierpen  hun  kop achterover toen het in hun  ogen en  neus spatte.

			Op de rots begaf Schneider zich half kruipend, half  glijdend langs Andrews en  Miller. Hij knielde neer naast de  rivier, schepte er water uit met zijn handen en  dronk  het luidruchtig op.  Andrews stak de rots over en ging naast hem zitten. Nadat Schneider uitgedronken was, liet Andrews  zijn benen over  de rots de rivier in glijden. Hij werd verrast  door  de kracht van  het  water  en zijn onderlichaam maakte  een halve  draai,  waarna hij  erin  slaagde om zijn benen tegen de koude, hevige  druk schrap  te zetten. Het water kolkte  en  schuimde rond zijn benen,  vlak  onder zijn  knieën.  Door de kou leek  het wel  alsof er naalden in  hem prikten, maar  hij bewoog zijn benen niet. Stukje bij beetje, zich vasthoudend aan de  rots achter hem, liet hij  zijn lichaam in het stromende water zakken.  Zijn  adem  stokte  door de  kou. Ten slotte raakten zijn voeten de bodem  van  de  rivier, en boog hij, bij  de oever vandaan, naar  het water dat  op hem  af stroomde, zodat hij  los  van  de oever kwam  te staan, zich in evenwicht houdend  tegen  de  kracht van  het  water. Op de rots  rechts van hem zag  hij een knobbelig uitsteeksel. Hij greep  de  knobbel  vast en liet zijn lichaam helemaal in het water zakken.  Hij ging op  zijn hurken zitten, terwijl het  water tot  boven zijn schouders kwam en hij zijn adem inhield tegen de  intense kou. Maar al snel verdween  de kou  en deed het over zijn  lichaam stromende water zacht en  aangenaam aan, bijna  warm, terwijl  het de aangekoekte vuiligheid van  een winter wegspoelde. Met zijn rechterhand nog altijd stevig aan de  rots liet hij zijn lichaam  met de stroming meevoeren, tot  het uiteindelijk los en gestrekt  in het water  lag,  door het stromende water vlak onder het  schuimende oppervlak gedragen.  Zo bleef hij,  bijna gewichtloos, zich  vasthoudend aan het uitsteeksel van  de rots, enige  tijd in het water liggen, met  zijn  hoofd opzij en zijn ogen gesloten.

			Hij hoorde  iets, boven het gebulder van het water uit.  Hij  opende zijn ogen. Op de rots boven hem, en  naast  hem, zag hij Schneider zitten, gehurkt, breed  grijnzend. Schneider stak een hand onder water.  En die hand kwam plotseling  weer omhoog  en gooide water in het gezicht van  Andrews. Andrews  hapte naar  adem,  duwde  zich  uit het water overeind, bewoog zijn  vrije hand zo snel als hij kon naar boven  en  spetterde Schneider  onder. Even bespatten  de twee mannen, lachend en proestend,  elkaar met water, als  spelende kinderen. Uiteindelijk schudde Andrews zijn hoofd en  ging hijgend naast Schneider op de rots zitten. Toen er  een lichte wind opstak, werd hij  koud, maar er was zon om hem te verwarmen.  Later, wist hij, zouden zijn  kleren op  zijn lichaam  verstijven. Maar  nu lagen ze los en comfortabel op zijn huid,  en hij voelde zich bijna schoon.

			‘Allejezus,’  zei  Schneider,  en  rekte zich uit  om op de scheve  rots te  liggen.  ‘Wat heerlijk  om van die berg af  te zijn.’  Hij  richtte zich tot  Miller. ‘Hoelang  denk je dat we nodig zullen hebben om in Butcher’s Crossing te komen?’

			‘Hoogstens een paar weken,’  zei Miller.  ‘Terug  gaan  we  sneller dan heen.’

			‘Ik zal  er maar kort zijn,’ zei  Schneider, ‘alleen  om me vol te stoppen met groenten, die  met drank weg te spoelen, en om vervolgens een poosje  bij  dat Duitse  meisje te zijn. Ik ga rechtstreeks door naar  Saint Louis.’

			‘Het  goede  leven,’ zei  Miller.  ‘Saint Louis.  Ik wist niet dat je het zo hoog in de bol had,  Fred.’

			‘Ik  ook niet,’ zei Schneider,  ‘tot een paar  minuten geleden. Man, pas als je  een winter weg bent, weet je hoe je  wilt  leven.’

			Miller stond op  van  de rots  en strekte  zijn armen uit.  ‘We moeten voor het donker de rivier over zien te komen.’

			Terwijl Miller hun paarden ophaalde van de oever, waar ze  van het overvloedige gras graasden, hielpen Andrews  en Schneider Charley Hoge met het  bijeendrijven en voor de wagen spannen van de ossen. Tegen  de  tijd dat ze daarmee klaar  waren, had Miller  hun paarden opgehaald, en, zittend op het  zijne, een plek  gevonden  die doorwaadbaar leek. De andere mannen stonden  naast elkaar  op de oever en keken zwijgend toe toen Miller zijn paard  het snelstromende water in leidde.

			Het paard aarzelde om het water  in te  gaan.  Het liep een paar passen  over het grind op  de bodem  van een ondiepe  kolk en bleef  staan, tilde  zijn benen op, een voor  een, en  schudde ze vlak boven het wateroppervlak uit. Miller klopte het dier op de  schoft, streek  met zijn  vingers door de  manen, hing  voorover om het geruststellend toe te spreken. Het paard  liep verder. Het  water stroomde schuimend om de vetlokken van het  paard,  en  toen het paard verderliep, kwam het water  hoger, tot het  rond de  onderbenen stroomde en  toen rond de knieën. Miller leidde het  paard in een zigzagkoers door de  rivier. Als het onder water op gladde rotsen  weggleed, liet Miller het even stilstaan en stelde het, met  klopjes en zacht sprekend, gerust. In het midden  van de rivier kwam het water boven de in de stijgbeugels  zittende voeten  van  Miller uit en stak de buik  van het paard in het water, dat  om  de schoften  en dijen heen stroomde. Uiterst traag zigzagde Miller naar  ondieper water. Korte tijd  later was  hij de rivier  overgestoken en  stond hij op het  droge. Hij zwaaide,  en dreef zijn paard  weer  het water  in, opnieuw zigzaggend, zodat hij  bij zijn terugkeer de route van zijn eerste oversteek meermaals kruiste.

			Eenmaal terug op de  oever waar  de anderen stonden te wachten,  stapte Miller van zijn paard en liep op  hen af. Zijn vol water  zittende laarzen sopten bij  elke stap,  en achter  hem  was een spoor van water te zien dat de  rots  donker kleurde.

			‘Het is  een goede oversteek,’ zei  Miller.  ‘Bijna  helemaal  vlak,  en er recht  overheen. In  het midden  is het wat diep, maar  dat redden de  ossen wel. En omdat  de wagen  zo  zwaar is, zal  hij wel overeind blijven.’

			‘Goed,’ zei  Schneider. ‘Dan gaan we.’

			‘Wacht  even,’ zei Miller. ‘Fred, ik wil dat  jij naast  het voorste  span rijdt en  dat erover leidt. Ik rijd voorop,  jij volgt.’

			Schneider  keek hem even met  samengeknepen ogen aan,  en schudde  zijn  hoofd.

			‘Nee,’ zei hij, ‘dat moet ik,  denk ik,  misschien maar niet doen. Ik heb  ossen  nooit gemogen, en zij mogen mij ook niet.  Als  het  nou muilezels waren, dan wel. Maar niet  met ossen.’

			‘Zo moeilijk  is het niet,’  zei  Miller. ‘Je  rijdt  gewoon een stukje stroomafwaarts van ze mee.  Dan steken ze recht over.’

			Weer  schudde  Schneider zijn  hoofd. ‘Daar komt bij,’ zei hij, ‘dat het volgens  mij niet tot mijn  taak behoort.’

			Miller knikte. ‘Klopt,’ stemde hij in, ‘daar heb  je gelijk in,  formeel gesproken.  Maar Charley  heeft  geen paard.’

			‘Je  kunt  dat van  jou  wel aan  hem  geven,’ zei  Schneider, ‘en  jij kunt bij Will hier  achterop.’

			‘Verdomme,’ zei Miller, ‘moeten we daar nou  zo  moeilijk over doen? Ik  leid ze er zelf  wel overheen.’

			‘Nee,’ zei Charley  Hoge. Verbaasd draaiden de drie mannen zich  naar hem  om.  Charley Hoge schraapte zijn keel. ‘Nee,’ zei hij weer. ‘Het is mijn  taak.  En ik heb geen paard  nodig.’ Hij wees met zijn goede hand naar de rechter os  van het  voorste span.  ‘Ik  rij d’r  op hem  wel  over.  Dat  is de beste manier, trouwens.’

			Miller keek hem even strak aan. ‘Denk je dat  je het  aankunt, Charley?’ vroeg  hij.

			‘Natuurlijk,’ zei Charley Hoge.  Hij  reikte in zijn overhemd en haalde zijn  verfomfaaide  en groezelige bijbel tevoorschijn. ‘De  Here zal erin voorzien. Hij zal mijn  voeten  het  rechte pad  wijzen.’ Hij trok zijn buik in en  stopte de bijbel in zijn shirt en onder zijn riem.

			Miller keek hem  nogmaals even aan, en knikte kort. ‘Goed. Je  rijdt vlak  achter me aan, begrepen?’ Hij wierp een blik op Andrews.  ‘Will,  jij steekt nu met je paard over. Doe net zoals ik deed,  maar  dan  recht  vooruit. Als  je grote rotsblokken vindt, of grote gaten, dan stop je en  geef je  een gil, zodat wij kunnen zien  waar je bent.  Er is maar een  klein zetje nodig om de  wagen  om  te kieperen.’

			‘Goed,’ zei Andrews.  ‘Ik zal  aan de overkant op jullie wachten.’

			‘Voorzichtig,’ zei Miller. ‘Langzaam. Laat  je paard het  tempo  aangeven. Dat water stroomt erg snel.’

			‘Ik red me  wel,’  zei Andrews. ‘Letten  jij en  Charley maar op de huiden.’

			Andrews  liep  naar zijn paard en  steeg op. Toen hij zich naar de rivier omdraaide, zag hij dat Charley Hoge zich op  een van de ossen hees. Het  beest kermde en probeerde onder het vreemde gewicht uit  te komen, en Charley  Hoge klopte  hem op zijn  schoft. Schneider en Miller keken toe toen Andrews met zijn paard  het eerste  ondiepe water in  reed.

			Het paard beefde  onder hem toen het  water boven zijn vetlokken uitkwam  en  om  zijn knieën stroomde. Andrews richtte zijn ogen op de plek met natte en vertrapte modder aan de overkant van  de rivier,  waar Miller was aangekomen,  en stuurde  zijn paard  er recht  op aan. Onder  zich voelde  hij  hoe onzeker  het  paard zijn voeten neerzette. Hij  probeerde rustig  en ontspannen  in het zadel te zitten, en  de teugels te vieren. In het midden  van de rivier reikte het water, ijskoud, tot halverwege  zijn enkels en knieën. Zijn  been  werd door  de kracht van  het water tegen de flank van het paard gedrukt. Terwijl  het dier langzaam voortstapte, had Andrews soms het weeë gevoel van  gewichtloosheid,  als hij en het  paard  door de voortsnellende  stroming  werden opgetild en opzij geduwd. Het  gebulder kwam luid en hol op hem  over. Vanaf  het stuk  land dat hij voor zich  op en neer zag dansen, keek  hij  omlaag, en zag het water.  Het was een donker  maar doorzichtig, groenachtig bruin,  en het kolkte om hem  heen  in dikke  kabels en in V-vormige patronen die voor zijn ogen onvoorstelbaar ingewikkelde  veranderingen ondergingen. Het  schouwspel duizelde hem,  en hij richtte zijn blik  weer  op de plek  waar  hij  naartoe wilde.

			Hij  belandde in ondiep water zonder  kuilen  of rotsblokken tegen  te komen waar de wagen door in de problemen kon raken. Toen zijn  paard het droge op klauterde,  stapte Andrews  af en  zwaaide naar de  mannen  die  op de  tegenoverliggende  oever stonden te  wachten.

			Miller, klein op  afstand, die door  het voorbijsnellende water nog  werd vergroot,  zwaaide  stijfjes terug  en liet  zijn arm naast zijn lichaam vallen. Zijn  paard liep naar voren.  Toen hij een meter  of vijf,  zes  de rivier in was, draaide hij  zich om  en gebaarde naar Charley  Hoge, die zittend  op een van de leidende ossen  op  hem  wachtte en in zijn goede linkerhand een prikstok omhooghield.  Hij liet de prikstok zachtjes op de schoft van de leidende os neerkomen,  en  het span sjokte  het  ondiepe water in. De  lading huiden schommelde heen  en weer toen  de  wagenwielen van de oever af de rivier in reden.

			Op  de  oever stroomopwaarts  van de wagen stond  Schneider te wachten, zittend op zijn paard,  en  aandachtig kijkend naar de wagen die steeds dieper de  kolkende rivier in  ging. Algauw  keerde  ook  hij zijn paard en  volgde  de  wagen, een  meter  of acht, tien  stroomopwaarts.

			Op het moment dat de voorste ossen tot hun buik  in de onstuimige  stroming  stonden,  reikte  het water bij de achterste ossen,  vlak voor de wagen, nog  altijd niet tot boven de knieën. Toen begreep Andrews hoe veilig de oversteek was.  Tegen de tijd dat  de  achterste ossen  zich niet zeker meer voelden  en met  moeite konden blijven staan, zouden de andere ossen  alweer in ondieper water zijn aangekomen en het grootste  deel  van het gewicht van  de  wagen kunnen  trekken.  En als de wagen  tot aan de laadvloer  in  het  water stak,  en de volle kracht van de stroming tegen de zijkant drukte, zouden alle  ossen in  ondiep water staan en  er hard aan kunnen trekken. Hij moest een beetje glimlachen  om  zijn angst, die  hem pas was  opgevallen  toen  hij ervan  verlost werd, en  keek naar Miller, die vele meters voor  de voorste ossen uit  door  het ondiepe reed en  de oever op klom. Miller stapte af, gaf  Andrews  een  kort knikje en ging op de rivieroever staan, vanwaar hij Charley Hoge met korte,  wenkende gebaren  zijn kant  op leidde.

			Toen  de voorste ossen op drie meter  afstand van de oever  in ondiep water waren aangekomen, gleed Charley  Hoge  van de  stier waarop hij was overgestoken, waadde door het kniediepe  water naast de os verder,  achteromkijkend naar de wagen, die het  diepste gedeelte van  de rivier naderde.

			‘Rustig  aan,’  zei  Miller. ‘Laat  ze rustig  aanlanden.’

			Andrews zag dat de wagen het diepste punt  van de rivier  in  dook.  Hij keek een beetje opzij en zag  dat Schneider, nog altijd stroomopwaarts,  op gelijke hoogte met de  wagen was gekomen.  Het water kringelde  om de buik van  zijn paard. Schneider had zijn ogen strak op  het water voor zich gericht, tussen  de oren van zijn  langzaam  vorderende paard door. Andrews keek naast Schneider, liet  zijn  blik  stroomopwaarts dwalen, langs de aaneengesloten bomen die op sommige plekken de  oever zo dicht naderden  dat  de stammen tot halverwege  donker waren van het opstuivende water.  Maar plotseling werd zijn aandacht door iets op de rivier  getrokken. Nadat hij even verstarde, ging  hij zo hoog mogelijk op  zijn tenen staan en tuurde naar het punt dat  hem was opgevallen.

			Daar dobberde een  boomstam, aan stroomafwaartse zijde versplinterd, bijna zo dik  als het lichaam van een man en  tweemaal zo lang, schommelend  als  een lucifer, en hij had veel  vaart, half boven  en half onder het kolkende  water. Andrews  rende naar de waterkant.

			‘Schneider!’  schreeuwde hij, stroomopwaarts  wijzend. ‘Kijk uit! Kijk  uit!’

			Schneider keek op en legde een hand achter  een  oor  om  het zwakke stemgeluid te  horen dat hem boven het gebulder van  water uit bereikte.  Andrews  riep nogmaals, en  Schneider  boog een tikje  voorover in zijn zadel, in een  poging om  hem te kunnen verstaan.

			Met een  volle, versplinterende klap, die  boven het gebulder van het water uit duidelijk  te horen  was, sloeg het  uiteinde van de  stam in de  zij  van Schneiders paard. Een ogenblik lang probeerde het paard uit alle macht overeind  te  blijven. Waarna de  boomstam zich losrukte, en  het  paard een korte,  hoge kreet van  pijn en angst uitstootte, en zijwaarts omviel, richting de wagen. Toen het  paard  viel, belandde  Schneider in het water. Het paard draaide helemaal ondersteboven, boven op Schneider, en even kleurde het  grote, gapende gat, waar zijn buik had gezeten, het water  eromheen rood.  Schneider kwam  tussen de  voor-  en achterpoten  boven  water, met zijn gezicht in de richting van de mannen  die  op de  oever  stonden. Heel  even  konden  de mannen zijn gelaat vrij duidelijk  zien.  Hij keek enigszins peinzend,  alsof  hij zich een  beetje verbaasde, en zijn  lippen  waren vertrokken tot een  licht geërgerde en minachtende grijns.  Hij  stak zijn linkerhand op,  alsof hij het paard bij  zich vandaan wilde duwen. Het paard draaide  zich nogmaals om, en een  van zijn achterpoten trapte keihard omhoog,  tegen het  hoofd van  Schneider. Schneider  verstijfde over zijn volle lengte, alsof er  een rilling van kou door  hem heen trok. Al veranderde zijn gezichtsuitdrukking niet.  Toen stroomde  er, als een rood masker,  een  grote hoeveelheid  bloed over zijn  gezicht,  en wentelde hij langzaam  en stijf het  water  naast zijn  paard  in.

			Het paard en de boomstam  troffen de wagen vol in  de zijkant,  bijna tegelijkertijd.  De  wagen werd opzij geduwd, de  rotsen over. De hoge lading  begon  over  te hellen, en trok de wagen mee. Het zacht trappelende paard verdween onder het  water  dat tegen  de onderkant van  de wagen drukte. Luid krakend sloeg de wagen om.

			Meteen toen de  wagen omsloeg, sprong  Charley Hoge  weg bij de ossen, die door  het gewicht  van de  gekantelde wagen weer de rivier in werden  getrokken. Een ogenblik  lang  bleef de  wagen  log in het midden  van de rivier drijven, min of meer op zijn  plek gehouden door het gewicht van  de ossen, die wild aan  hun  juk rukten en het water tot schuim deden opspatten.  Waarna de wagen,  toen het water  er meer grip op  kreeg, over de rotsbodem  van de rivier schraapte,  traag ronddraaide en de ossen meesleurde.  Toen de  ossen geen vaste grond  meer  onder hun poten hadden, kreeg  de wagen meer vaart en begon hij stuk te  slaan  op  de  grotere rotsblokken stroomafwaarts.  De touwen die de lading bijeenhielden knapten, en van het ene op het andere moment  lag het hele wateroppervlak vol met  bizonhuiden, die snel uit  het zicht  verdwenen. Ongeveer een  minuut lang konden de  mannen  die op de oever stonden  de ossen zien worstelen in een  poging  hun kop boven water  te houden, en konden ze de kapotgeslagen  wagen zien  draaien en steeds verder  weg  zien drijven. Waarna  ze niets meer konden zien,  al bleven  ze nog  lang naar  de plek  stroomafwaarts kijken waar de wagen was verdwenen.

			Andrews  liet zich op zijn  handen en  voeten vallen,  en zwaaide als een gewond dier  met zijn hoofd heen  en weer. ‘Mijn  god!’ zei hij moeilijk verstaanbaar. ‘Mijn god,  mijn god!’

			‘Een hele winter werken,’ zei  Miller met een vlakke,  matte stem. ‘In  twee minuten verdwenen.’

			Met een ruk hief Andrews  zijn  hoofd, en kwam overeind. ‘Schneider,’  zei  hij. ‘Schneider. We moeten...’

			Miller legde een hand op zijn schouder. ‘Rustig maar, jongen. Over Schneider hoeven we ons geen zorgen te maken.’

			Andrews  wreef  in  zijn handen. Zijn  stem  sloeg over. ‘Maar we  moeten...’

			‘Rustig maar,’ zei  Miller. ‘We kunnen niets voor hem  doen. Hij was al dood toen hij in het  water  terechtkwam. En het zou stom zijn om naar hem op zoek te gaan. Je zag  hoe  snel de ossen werden meegesleurd.’

			Als verdoofd schudde  Andrews  met zijn  hoofd. Hij voelde zijn  lichaam verslappen en slofte bij Miller vandaan. ‘Schneider,’ fluisterde hij. ‘Schneider, Schneider.’

			‘Hij  was een godslasteraar,’ prevelde Charley Hoge  met  schorre, hoge stem.  Andrews strompelde  op hem af en keek hem wazig aan.

			Zonder iets te  zien, keek Charley Hoge  de rivier af.  Zijn ogen  knipperden, en de spieren  in zijn  gelaat vertrokken  voortdurend,  alsof zijn  gezicht uit elkaar  viel. ‘Hij  was een godslasteraar,’ zei Charley Hoge weer, en  knikte  meermaals achter  elkaar. Hij sloot  zijn ogen  en greep naar zijn buik, waar zijn bijbel nog altijd  achter  zijn broekriem stak. ‘Hij lag aan bij vrouwen van lichte zeden, hij vloekte, hij  sprak  godslasterlijke woorden, en hij gebruikte  de naam  van de Here ijdel.’ Hij opende zijn ogen  en keerde zijn nietsziende gelaat naar Andrews. ‘Het is  de wil  van God. Gods  wil geschiede.’

			Andrews deinsde terug, hoofdschuddend, terwijl  Charley Hoge knikte.

			‘Kom,’ zei Miller. ‘Laten we hier  weggaan. We kunnen niets doen.’

			Miller leidde Charley  Hoge naar zijn paard en hielp  hem om achter zijn zadel plaats te  nemen. Waarna hij zich er zelf  bij op slingerde,  zich omdraaide  en Andrews riep: ‘Kom,  Will.  Hoe eerder we hier  weg zijn, hoe beter.’

			Andrews knikte en strompelde naar zijn paard. Maar voordat hij opstapte, draaide hij zich om en keek  naar de  rivier. Zijn aandacht werd  getrokken door iets aan de  overkant.  Het was  de hoed van  Schneider, zwart,  doorweekt en vormeloos,  door het water vastgedrukt tussen  twee rotsen die  boven de oever uitstaken.

			‘Daar, dat is  de hoed van  Schneider,’  zei Andrews. ‘Die kunnen we daar niet achterlaten.’

			‘Kom,’  zei Miller. ‘Het wordt  zo donker.’

			Andrews klom op  zijn paard en  reed achter Miller en Charley  Hoge aan,  die langzaam bij de rivier  vandaan reden.
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			I

			Op een gure  mid­dag  eind mei reden drie mannen over het Smoky Hil­l-pad  naar het oosten. Een noordelijke wind liet een fijne, koude regen op  hen  neerdalen, zodat ze  ineengedoken  zaten, met hun gezichten  omlaag  en van de regen afgewend. Tien dagen lang  had­den  ze bijna in  een rechte lijn over de grote prairies gereden, en de  twee paarden  waarop ze  zaten, waren moe. Ze lieten hun  hoofd  hangen en hun  ingevallen flanken  gingen op  en neer  door de inspanning van het lopen over de vlakke bodem.

			Halverwege de  mid­dag brak de zon door de loodgrijze wolken, en ging  de wind liggen. De  damp  sloeg  van de mod­der waar de  paarden  overheen strompelden,  en  de mannen,  die lusteloos in hun zadel zaten, kregen het benauwd door de vochtige warmte. Rechts  van hen was  nog  een randje te  zien van  de bomen en struiken die  langs de oevers van de Smoky Hill-rivier stonden.  Ze had­den  het pad al een aantal kilometer  achter zich gelaten, om het vlakke land over  te steken, naar  Butcher’s Crossing.

			‘Nog maar  een paar kilometer,’ zei Mil­ler. ‘We zul­len er voor het donker zijn.’

			Charley Hoge,  die achter Miller zat,  op de schonkige  rug van het paard, veranderde van positie,  om  zijn bil­len te ontlasten. Met zijn goede hand hield hij zich vast aan  de broekriem van Miller, en de stomp van zijn rechterpols  hing losjes omlaag. Hij keek opzij naar Andrews,  die  naast Miller reed,  maar  uit zijn ogen sprak geen herken­ning. Zijn lippen bewogen zich zonder geluid, en  nu en dan knikte  hij  snel,  nerveus, alsof  hij op iets reageerde  wat de anderen  niet hoorden.

			Ruim  een uur later konden ze de hoge oeverwal  zien van de smalle rivier  die  de weg naar Butcher’s Cros­sing doorsneed.  Miller drukte zijn hielen in  de flanken van zijn  paard. Het  paard sprong vooruit,  draafde even en hernam vervolgens  zijn gewone, trage  pas.  Andrews kwam overeind uit  het zadel, maar hij  kon het dorp boven de hoge oever van de  rivier uit  niet zien.  Waar ze nu  reden, had  het niet  geregend. En  het stof van de weg,  opgeworpen door de  traag  sloffende hoeven van  de paarden, steeg  boven hen uit, bleef aan hun  kleren plak­ken en zet­te  zich vast in  het zweet dat in straaltjes van hun gezicht liep.

			Ze bereikten de weg die over de hoge  rivieroever liep, en Andrews  ving een glimp op  van Butcher’s Crossing, waarna  ze  afdaalden, de smal­le  geul in,  waar de ondiepe rivier doorheen  stroomde. Hij was iets voller  dan afgelopen herfst. Het  water dat door de bedding  kab­belde,  was donker,  modderig bruin van kleur. In  het midden hielden de man­nen hun paarden in en lieten ze  van het mod­derige water drinken,  waarna  ze  ze aanspoorden om verder te gaan.

			Ze reden langs het  bosje  populieren  links van hen, kaal  en schriel, met  jonge blaadjes. Weer tuurde Andrews  ingespannen naar het oosten, om Butcher’s Crossing te zien. In de late  middagzon licht­ten  de gebouwen, voor zover  er  geen  scherpe schaduw op viel, rood  op. Tus­sen hen en  het dorp  in graasde een  eenzaam paard. Hoewel het een  paar honderd  meter verderop stond,  tilde  het zijn  hoofd op  toen ze naderden,  en draafde  het er met een korte spurt vandoor.

			‘Laten  we  hier even afslaan,’ zei  Mil­ler, en gaf een ruk met  zijn hoofd in de richting van het karrenspoor rechts van  hen.  ‘We  hebben iets met  McDonald te bespreken.’

			‘Wat?’  zei Andrews. ‘Waarover moeten we het met  hem heb­ben?’

			‘De huiden, jongen, de  huiden,’ zei Miller ongeduldig. ‘Op  de plek waar we ze hebben achtergelaten,  lig­gen  nog altijd minstens drieduizend huiden op ons te wachten.’

			‘Natuurlijk,’ zei Andrews. ‘Dat was  ik  even  vergeten.’

			Hij keerde zijn paard en reed naast  Miller  over de twee sporen die door passerende wagens  waren kaalgesleten.  In de karrensporen kwamen hier en daar kleine plukjes  vers gras op, die zich uitspreid­den in de richting van het vlak­ke  gras  op de prairie.

			‘Zo te zien heeft McDonald een goede winter  gehad,’  zei Mil­ler. ‘Moet je al die huiden zien.’

			Andrews  keek op.  Om het hutje dat  McDonald als kantoor gebruikte, lagen  vele balen met bizonhuiden, waardoor  de man­nen  terwijl ze eropaf reden maar een  klein stukje van het  scheve dak konden zien. De  balen  lagen overal om de hut en  bij de pekelkuilen verspreid.  Her  en der tussen de balen  bevonden  zich minstens  tien  wagens. Som­mige wagens  stonden rechtovereind, met  afgebladderde verf en kromgetrok­ken door de hitte. Hun wielen waren in de aarde weg­gezakt, en het verse,  welige gras kwam  tot  boven de velgen. Andere  lagen  op hun kant, op de stalen banden om de houten spaakwielen zaten  felgekleurde roestplek­ken, duidelijk zichtbaar in de mid­dagzon.

			Andrews  draaide zich om naar Mil­ler en  wilde iets zeggen,  maar de gezichtsuitdruk­king van Mil­ler weerhield hem daarvan. Onder zijn zwarte, krul­lende baard  was de  mond van Mil­ler  van verbazing  opengezakt. Zijn grote ogen vernauwden zich tot spleetjes  toen hij  het tafereel overzag.

			‘Er klopt hier  iets  niet,’ zei  hij,  en  stapte van zijn  paard,  waarop Charley Hoge  ingezakt achter zijn zadel bleef zitten.

			Andrews  steeg af en volgde Miller, die tus­sen  de balen met huiden door  naar de hut van  McDonald liep.

			De deur  van  de  hut hing losjes aan de ver­roeste scharnieren.  Mil­ler duwde hem open en beide mannen gingen naar bin­nen. Overal  op de vloer lagen  papieren, opengeslagen  mappen waren  van slordige  stapels gegleden,  en de stoel  achter het bureau van McDonald was omvergegooid. Andrews bukte en  raapte een vel  papier van  de vloer. De inkt was vervaagd, al was  er nog wel een afdruk  van  een  hak op  te zien. Hij  pakte nog een  vel, en nog een.  Al­les  vertoonde sporen  van verwaarlozing en verval.

			‘Zo te zien  is  meneer  McDonald hier al  enige  tijd niet meer geweest,’ zei  Andrews.

			Een  poosje liet Mil­ler een  sombere blik door de hut gaan.  ‘Kom op,’ zei hij ineens, draaide zich om en kloste over de vloer, over de verspreid liggende  papieren heen. Andrews liep  achter hem aan naar  buiten. De mannen  klommen  op hun paard  en  reden  van de  hut naar Butcher’s Cros­sing.

			De ene straat  die de groep hutten en gebouwen waaruit het dorp bestond in tweeën deelde, was bijna  leeg. Uit de smederij rechts van  hen klonk  het  trage, zachte  gekletter van metaal  op  metaal.  In de schaduwen  van het licht  in de  open  ruimte waren vaag de trage bewegingen van een man  te zien. Links van de  straat, een eindje ervanaf, stond het grote pension  waarin veel jagers tijdens hun korte  verblijf in het dorp  overnacht­ten. Het neteldoek  dat een  van  de ramen afdekte, was gescheurd, en  bungelde  naar buiten,  bewoog in  de  zachte wind  futloos heen en weer. Andrews keek de andere  kant  op. In het schemerlicht  van de stalhouderij stonden  twee  paarden voor een  lege  voedertrog.  Toen ze langs Jackson’s Saloon reden, kwamen  twee man­nen, die  op de  lange bank naast de ingang van de saloon had­den gezeten, langzaam overeind, liepen naar de  rand van het houten  trottoir, en keken naar de  drie man­nen op  hun twee  paarden. Mil­ler keek de mannen strak aan en draaide zich vervolgens hoofdschuddend  om naar Andrews.

			‘Het  lijkt wel alsof  iedereen  slaapt, of dood is,’ zei hij.  ‘Ik herken die  twee  niet  eens.’

			Voor het Butcher’s Hotel  brachten  ze  hun paard tot stilstand, en sloegen hun teugels losjes om het hek dat op een paar  meter afstand van het trot­toir voor het  gebouw  stond. Voordat ze naar  bin­nen gingen, trok­ken ze de  zadelriem onder  de  buik van hun paard los en haalden hun  bed­dengoed van het zadel. Al die tijd zat Charley Hoge roerloos achter  op Mil­lers paard. Miller  tikte hem op  zijn knie en Charley Hoge draaide zich langzaam  zijn  kant op.

			‘Afstappen, Charley,’ zei Mil­ler. ‘We zijn er.’

			Charley Hoge bewoog  zich  niet. Miller pakte zijn arm en  trok hem  voorzichtig naar  beneden. Met  Charley Hoge  wankelend tussen hen in, liepen Andrews  en  Mil­ler het  hotel  bin­nen.

			De ruime hal  was bijna helemaal leeg. Tegen de tegenoverlig­gende muur stonden twee  rechte stoelen naast elkaar,  eentje  met een  versplinterde rugleuning. Op de vloer, de muren en het  plafond  zat een dun  laagje  stof. Toen ze langs de balie van de receptionist liepen, lieten hun voetstappen  op de  houten vloer duidelijke afdruk­ken na.

			In  het schemerduister van de balie, op een  rechte stoel die achterover tegen  een leeg bureau stond, zat  een  man op leeftijd,  in ruwe werkkleren, te dut­ten. Mil­ler gaf een harde klap met zijn hand op de  balie. De reutelende ademhaling  van de man stopte, zijn  mond sloot en de stoel ging naar  voren. Een ogenblik staarde hij voor zich uit, zonder  iets te zien. Waarna  hij met  zijn ogen knipperde.  Hij  stond op en liep wankelend naar de balie,  terwijl hij gaapte en aan de grijze stoppels op zijn kin krabde.

			‘Wat kan ik  voor u doen?’ mompelde hij, opnieuw geeuwend.

			‘We  willen twee kamers,’ zei Miller kalm, en hij  gooide  zijn bed­dengoed op de balie. Stil dwarrelde er stof omhoog,  dat  in de  lucht  bleef  hangen.

			‘Twee kamers?’ zei de oude  man, hen aankijkend.  ‘U  wilt twee kamers?’

			‘Wat  kost het?’ vroeg Mil­ler. Andrews gooide zijn  beddengoed naast dat van  Miller.

			‘Wat het kost?’ Weer krabde de man  aan zijn kin. Andrews hoorde een  zacht,  raspend geluid. De oude  man, die  hen nog steeds aankeek, frommelde wat onder de balie en haalde een gesloten gastenboek tevoorschijn.  ‘Kweenie.  Dol­lar per kamer,  wat dacht u?’

			Miller  knikte  en  schoof het gastenboek,  dat de man voor hen had geopend, naar  Andrews. ‘We  willen een paar tob­bes en  wat heet water,  en wat  zeep en scheermessen,’ zei  Mil­ler. ‘Wat moet dat  kosten?’

			De oude man krabde  onder zijn kin. ‘Nou, tja.  Wat  betalen jul­lie meestal voor dat soort klusjes?’

			‘Vorig  jaar kostte het  een  kwartje,’ zei Andrews.

			‘Dat klinkt redelijk,’  zei de oude  man.  ‘Een  kwartje per  persoon. Ik  denk dat het me wel zal luk­ken om wat water voor  u  op te warmen.’

			‘Wat is er met dit verdomde dorp aan de hand?’ zei Miller luid, en sloeg  weer op de  balie. ‘Is iedereen dood?’

			Geschrok­ken  haalde de man zijn schouders op.  ‘Ik weet het niet, meneer.  Ik ben hier zelf pas een paar  dagen. Ben op  weg naar Denver, maar  mijn geld raakte op. Iemand zei  dat ik goed  op de  zaak moest pas­sen, en  dat  ik  kon  houden  wat ik verdiende.  Meer weet ik  ook niet.’

			‘Dan neem ik aan dat  u vast  ook niet van  iemand gehoord hebt die McDonald  heet.  J.D. McDonald.’

			‘Nee. Zoals  ik  al  zei, ik ben hier pas...’

			‘Oké,’ zei Miller. ‘Waar zijn onze kamers?’

			De oude man gaf hun twee sleutels. ‘De  trap  op,’  zei  hij. ‘De nummers staan op de sleutels.’

			‘Breng de  paarden naar de stalhouderij,’  zei Miller. ‘Die moeten dringend verzorgd  worden.’

			‘De  paarden naar  de stalhouderij,’ herhaalde de oude  man. ‘Ja,  meneer.’

			Mil­ler en  Andrews pakten hun beddengoed  op  en liepen naar de trap. Op de  treden lag een  gelijkmatig, onverstoord  laagje  stof.

			‘Zo te zien, zijn we  sinds lange tijd  de eerste gasten hier,’ zei Andrews.

			‘Er  klopt iets niet,’ zei Mil­ler. Met Charley Hoge tus­sen  hen in, liepen de  mannen stommelend de trap op.  ‘Het  voelt niet goed.’

			Hun kamers  lagen naast elkaar,  vlak bij de  trap. Het nummer van de  sleutel van  Andrews was zeventien.  Toen  Mil­ler en  Charley Hoge hun kamer in gingen, zei Andrews: ‘Als ik eerder klaar ben dan jullie,  ben ik buiten. Ik wil wat rondkijken.’

			Mil­ler knikte, en duwde Charley Hoge voor zich uit.

			Toen Wil­l Andrews zijn sleutel in het  slot omdraaide en de deur  naar  bin­nen openduwde,  kwam hem vanuit de ongebruikte kamer een wolk bedompte lucht tegemoet.  Hij liet  de deur halfopen staan en liep naar  het met neteldoek afgedekte raam. Het  doek in het houten  frame zat vol  stof. Hij haalde  het frame uit het raam, en  zette het  neer  op  de grond naast een houten  regenluik dat  geen  sporen vertoonde van gebruik tegen  de  regen. Er waaide een trage,  warme zucht  wind door de  kamer.

			Andrews rolde het matras op het smal­le touwbed uit  en  ging op de kale bed­dentijk zit­ten. Hij trok zijn schoenen uit, peuterend aan de smalle repen bizonleer die de oorspronkelijke veters  maanden geleden had­den vervangen.  De zolen  waren  versleten en het bovenleer was  gebarsten. Hij  pakte  een schoen  en staarde er even naar. Nieuwsgierig trok  hij aan het leer. Het scheurde als dik papier. Snel trok hij de rest  van  zijn kleren uit en  legde ze  naast het  bed op een bult.  Hij knoopte zijn vieze en verfrom­melde geldgordel  los  en legde hem  op het matras. Naakt  stond hij op van het bed en ging in het  midden van  de kamer staan,  in  het geelbruine  licht  dat door het raam  naar  bin­nen viel. Hij keek neer op  zijn naakte huid. Hij  had een vieze, grijswitte kleur,  als de onderbuik van een vis. Hij duwde met zijn wijsvinger over de haarloze huid van zijn buik. Er kwam vuil van  af, in lange, dunne rol­letjes, en daaronder zat nog  meer vuil. Hij huiverde  en liep naar de wastafel bij het raam. Hij pakte een stof­fige hand­doek van het rek, schud­de hem uit,  en wikkelde hem  om zijn middel. Hij  liep weer terug naar  het bed en ging zit­ten, en wacht­te tot  de oude  man  met de tobbe en  het water zou komen.

			Korte tijd  later kwam de oude man,  hijgend,  met  twee tobbes aanzetten, en leverde er eentje af in  de kamer van Miller en  Charley Hoge, en  de  andere in de kamer van Andrews.

			Toen hij de tob­be naar het midden van  de kamer schoof,  wierp de oude man een nieuwsgierige blik  op Andrews, die op  het bed bleef zit­ten.

			‘Bij god,’ zei hij. ‘Wat stinken  jul­lie. Hoelang zijn  jul­lie niet meer in bad  geweest?’

			Andrews dacht even na.  ‘Sinds afgelopen augustus.’

			‘Waar zijn jul­lie geweest?’

			‘Coloradoterritorium.’

			‘O. Op zoek naar goud?’

			‘Op  jacht.’

			‘Naar wat?’

			Verbaasd en vermoeid keek Andrews hem aan. ‘Bizons.’

			‘Bizons,’ zei de oude man, en hij knikte vaag.  ‘Ik heb  geloof ik weleens gehoord dat er daarboven ooit bizons  zaten.’

			Andrews zei  niets. Na een  poosje slaakte  de  oude man  een zucht en  liep achteruit richting  de deur. ‘Het water zal zo  warm zijn. Als u nog iets anders  nodig hebt, laat u  het me  maar weten.’

			Andrews wees op het bultje kleren op de vloer naast  het bed. ‘U mag die  wel  meenemen,  en  een  paar nieuwe voor me kopen.’

			De  oude man pakte  de kleren op, hield ze met  één hand vast, op een afstand. Andrews pakte een bankbiljet  uit zijn geldgordel en stopte  het in  de andere hand  van de man.

			‘Wat  moet ik hiermee?’ vroeg de man, licht schuddend met  de kleren.

			‘Verbranden,’ zei Andrews.

			‘Verbranden,’  herhaalde de man. ‘Wat voor  kleren had u uit de  kledingwinkel  wil­len heb­ben?’

			‘Schone,’ zei Andrews.

			De oude man grin­nikte en  verliet de  kamer.  Andrews bleef op het bed zit­ten totdat hij  met twee  emmers  water terugkeerde. Hij keek  toe terwijl de  oude man het water  in de tobbe goot. Uit zijn  broekzak haalde  de oude man een scheermes, een  schaar en een groot,  geel  stuk zeep.

			‘Dat scheermes heb ik moeten kopen,’ zei  hij,  ‘maar de  schaar is van mij. Zo  meteen breng ik  uw kleren.’

			‘Dank u wel,’ zei Andrews. ‘En zou u meteen ook nog wat meer water wil­len  opwarmen?’

			De  oude  man knikte. ‘Ik dacht al dat u  hiermee nog  niet schoon  zou worden. Ik heb  al wat opgezet.’

			Nadat de oude man de  kamer  had verlaten, wacht­te Andrews even. Waarna  hij, met de zeep  in zijn  hand,  in het lauw­warme water stapte en zich liet zakken. Hij gooide water  over zijn bovenlichaam, smeerde zich  flink in met zeep, en zag  tot zijn grote vreugde  dat het vuil onder invloed van de korrelige zeep  in lange  stroken  van  hem afviel. Zijn lichaam,  dat onder kleine, niet-geheelde insectenbeten zat,  begon door de krachtige  zeep te gloeien.  Toch krabde hij met zijn vingernagels hardhandig over  de huid, wreef de zeep erin, waardoor er, kruislings, lange,  rode strepen  op zijn lichaam  kwamen te staan.  Hij  zeepte zijn  haar en  baard  in, en zag  dat er zwart water  uit  liep,  dat in de tob­be  terugstroomde.  Uit het water steeg zijn eigen geur op, vrijgekomen door de  wasbeurt, waardoor hij zijn adem moest inhouden.

			Toen de  oude  man met vers  water in zijn kamer  terugkeerde, hielp Andrews hem met  het verslepen  van de  tob­be naar het  open raam, terwijl er grijsachtig water van zijn naakte lichaam  op de  vloer droop.  Ze goten  de tobbe leeg op het  trottoir onder  hen. Het  water spat­te uiteen op de straat en werd meteen door het stof opgenomen.

			‘Wauw,’  zei  de oude man, ‘dat is nog eens krachtig water.’ Hij had nieuwe  kleren voor  Andrews meegebracht, die hij op  het bed had  gegooid voordat ze de  tobbe leeg­goten. ‘Ik hoop  dat ze passen. De maat komt zo  veel mogelijk overeen met wat u  hebt weg­gegooid.’

			‘Ze zul­len  wel passen,’  zei Andrews.

			Hij baad­de meer ontspannen,  wreef zich in  met de schuimvlokken die hij had gemaakt en zag ze drijven op het wateroppervlak. Uiteindelijk stapte hij uit  de tobbe en droogde  zich af  met  de  handdoek, zich verbazend  over de witheid van zijn  huid, erop slaand  om  de roze striemen te zien die er verschenen. Waarna hij naar de  wastafel liep, waar de oude man het  scheermes  en de schaar  had neergelegd. Hij  sloeg  zijn ogen  op naar  de  spiegel die  scheef  boven de  wastafel  hing.

			Hoewel  hij zijn gezicht al had gezien, vaag  en donker  in poelen en stroompjes,  in de bergen aan de andere kant van de grote vlakten, op plek­ken waar ze water  had­den gehaald, en  hoewel hij gewend was geraakt aan  het  gevoel van de  lange, verwarde  baard en het haar op zijn  gezicht en  onder  zijn vingers, was hij niet  voorbereid op wat hij in  de spiegel  zag.  Zijn baard,  nog nat  van  het bad, lag in  lange, lichtbruine strengen op de onderste helft van zijn gezicht,  zodat hij  naar zichzelf  leek te kijken als naar  een masker,  waarachter hij zich elke ander gezicht kon voorstel­len.  De bovenste  helft van zijn gezicht was  bloedeloos bruin,  donkerder dan zijn baard en haar. De huid was hard geworden in  de buitenlucht,  zodat  hij er geen emotie of identiteit aan kon  aflezen.  Zijn haar groeide tot  over  zijn oren en hing bijna tot op zijn schouders.  Hij bleef lang naar zichzelf kijken, draaide zijn  hoofd al­le kanten op. Waarna  hij langzaam de schaar van de tafel pakte  en zijn baard begon af te knippen.

			De schaar  was  bot,  en  de plukken  haar  die hij vastpakte  en  optilde, gleden tussen de bladen door, zodat hij de bladen  van  de schaar onder  een hoek op zijn  gezicht moest zetten, half snijdend en  half hak­kend door het taaie,  dunne haar. Toen hij zijn baard zo ver had  afgeknipt  dat er alleen nog lange  stop­pels over waren,  zeepte  hij zijn gezicht  in met de gele  zeep waarin hij had gebaad,  en trok het scheermes met korte,  voorzichtige  halen over zijn gezicht. Toen hij  klaar was, spoelde  hij de  zeep van zijn gezicht en keek nogmaals in de spiegel naar  zichzelf. De huid  waar de baard had gezeten, was  dof  wit, sterk  afstekend tegen  het bruin van  zijn  voorhoofd en wangen. Hij vertrok de spieren  van zijn gezicht, trok zijn mond  tot een  vreugdeloze grijns,  en pakte de huid op zijn kaak tussen duim en  wijsvinger  beet.  De huid voelde  verdoofd en levenloos  aan. Zijn hele gezicht was kleiner geworden en  staarde  hem van onder de verwarde bos haar bleekjes aan. Hij pakte de schaar  weer  op en begon  het  haar weg te hakken dat in  dikke  slierten om  zijn  gezicht  hing.

			Even later stapte hij  achteruit, bij de spiegel  vandaan en bekeek  het resultaat van zijn inspan­ning. Zijn haar was onbeholpen en ongelijkmatig geknipt, maar zijn gezicht zag er niet meer uit als  dat van een kind.  Hij veegde de plukken haar die op de tafel waren geval­len bijeen, propte  ze in zijn handen bij elkaar en gooide ze uit het raam, waar  ze door de  wind uiteen werden  geblazen en zachtjes  naar de grond dwarrelden, even oplichtend in het late licht  van de zon, om vervolgens op het  trot­toir en de grond onder hem te belanden, en  te verdwijnen.

			De kleren die  de oude man  voor  hem  had gehaald, waren ruw en zaten  slecht, maar de  eenvoudige, schone indruk ervan wekte in zijn lichaam een vitaliteit en een gevoel van verfijning  op die hij in  vele maanden niet had ervaren. Hij sloeg  de onderkant van de scherp gevouwen, zwarte, van laken gemaakte broek  om, over de  bovenkant van zijn stijve, nieuwe  schoenen,  en opende het bovenste  knoopje van het zware, blauwe overhemd. Hij  ging zijn kamer  uit, en bleef in de gang een poosje voor de  deur van de  kamer van Miller en  Charley Hoge wachten. Bin­nen  hoorde hij het  gespet­ter van water.  Hij liep  de trap  af, de hal door en  bleef staan op het plankier buiten het hotel, in de hitte  en stilte van de  late  namid­dag.

			De restjes hout van ongelijke lengte  waarvan het trottoir was  gemaakt, waren de afgelopen winter kromgetrok­ken, en er staken enkele planken omhoog, zodat  Andrews er op zijn nieuwe schoenen voorzichtig overheen  moest lopen. Hij  keek beide  kanten op de  straat in. Links  van het hotel,  aan de oostkant van het dorp, lichtte een  groot  stuk aangestampte, grasloze bodem op in de zon.  Nadat Andrews er even over had  nagedacht,  herin­nerde hij zich dat  het de  plek was waar  de grote legertent had  gestaan waar  Joe Long, de kapper, gevestigd was geweest. Andrews draaide zich  om, en liep langzaam de andere  kant op, het hotel langs. Hij pas­seerde een  halfingegraven hut die verlaten en ingestort was, en  bleef  pas staan toen  hij  de stalhouderij  had  bereikt. In het  halfduister van  de grote  stal stonden de twee  paarden die  hen naar Butcher’s Cros­sing hadden  gebracht,  traag kauwend boven  een  trog met graan. Hij zette  een  stap  de stal  in, maar liep niet  verder. Hij draaide zich langzaam om en  wandelde  terug naar het  hotel. Hij leunde tegen het  deurkozijn en overzag het deel van het  dorp  dat  hij kon zien,  en wachtte  tot Miller en Charley  Hoge beneden kwamen  om zich bij  hem aan te sluiten.

			De  zon was ondergegaan, en het  verstrooide, overweldigende licht  vanuit het  westen viel op de stof­fige waas die boven  het  dorp hing, en verzachtte  de harde  contouren van de gebouwen, toen Miller en Charley Hoge het hotel uitkwamen  en op  het trot­toir bij Andrews  gingen staan. Millers gezicht,  waar de  zwarte baard van af was geschoren, stond  breed en wit op zijn massieve schouders. Andrews keek  hem  enigszins verrast aan. Op  de gescheurde en  smerige  kleren na, zag hij er net zo uit  als maanden geleden, toen Andrews voor het  eerst op hem  af was  gelopen, naar de tafel in  Jackson’s  Saloon. Charley  Hoge  was degene van wie het uiterlijk met  meeste  was veranderd. Zijn lange baard  was zo veel mogelijk met  de schaar  afgeknipt, al had  Mil­ler het zo te zien niet  aangedurfd om een scheermes te gebruiken. Onder de grijze stop­pels  was het gezicht van  Charley  Hoge alle armzalige geslepenheid kwijtgeraakt.  Het  zag er  nu uitgemergeld, onzeker en afgetobd uit. De wangen waren diep  ingevallen, de ogen waren hol, donker en leeg, en de mond  was slap en week. De lippen bewogen  onregelmatig over de afgebrok­kelde,  gele tanden, zonder dat er geluid uit kwam. Charley  Hoge stond futloos  naast Mil­ler,  met zijn armen omlaag, terwijl de stomp van zijn rechterpols uit zijn  mouw stak.

			‘Kom op,’ zei Miller. ‘We  moeten  McDonald zien te vinden.’

			Andrews knikte,  en de drie man­nen  stapten  van  het houten trot­toir af,  het  stof van  de  straat op, schuin overstekend naar de  lage voorgevel van Jackson’s Saloon. Een  voor een, Miller eerst en Andrews  als laatste, gingen ze de  smalle, lage ruimte van de bar  binnen. Hij was leeg.  Slechts een van  de vijf, zes lantaarns die aan de  roetkleurige  dakspanten hingen, brand­de, en  de  vale  gloed vermengde zich met het licht  van buiten dat  door de  voordeur naar bin­nen viel en  lange, uitgestrekte schaduwen  wierp. Op de met  planken belegde bar stond een  fles whiskey, halfleeg. Ernaast  stond een  leeg  glas.

			Miller beende naar de  bar en  gaf er met zijn  hand een harde  klap op, waardoor het  lege glas  opwipte  en bijna omviel. ‘Hé!’ riep Miller.  ‘Hé,  barkeeper!’  herhaalde hij. Er kwam geen  reactie.

			Miller haalde zijn schouders  op, pakte de fles  whiskey bij de hals en schonk het  glas zo  goed als  vol. ‘Hier,’ zei hij  tegen Charley  Hoge, en schoof het glas naar hem toe. ‘Eentje van het huis.’

			Charley Hoge, die naast  Andrews stond, keek  even  naar het glas whiskey,  zonder dat hij zich  bewoog. Zijn  ogen schoten naar  Miller, en weer terug naar  het glas. Toen  leek hij wel tegen de  bar  aan te  val­len, terwijl hij  zijn voeten net snel genoeg bewoog om in evenwicht  te blijven. Hij pakte het  glas bevend op, knoeide  over  zijn hand en pols, zette het dorstig  aan  zijn lippen, en  begon er, met zijn  hoofd achterover, met  lange,  luidruchtige slok­ken van te drinken.

			‘Langzaam,’  zei Mil­ler, en hij pakte hem bij zijn gemankeerde arm en schudde eraan.  ‘Je  hebt  al lang niets meer  gehad.’

			Charley Hoge schud­de met zijn arm alsof de hand van Mil­ler een vlieg was op zijn blote huid. Hij zette het glas  leeg neer. De tranen liepen  uit  zijn  ogen en hij hijgde alsof  hij een lang eind  had hardgelopen.  Waarna zijn gezicht  verstrakte, en verbleekte.  Bijna nonchalant bukte hij over de  bar en  kotste  op de  vloer erachter.

			‘Te snel,’ zei Mil­ler. ‘Dat zei  ik al.’  Hij  schonk niet meer  dan een paar  centimeter whiskey in het glas. ‘Probeer het nog  eens.’

			Charley  Hoge  dronk  het in een teug  op.  Hij wachtte even, en knikte toen  naar Mil­ler. Miller schonk het glas weer vol. De fles was bijna leeg. Hij wacht­te tot Charley  Hoge  nog  wat whiskey had gedronken.  Waarna hij de fles leegschonk in het glas, en  de fles achter de bar gooide.

			‘Eens kijken  of er in de andere ruimte iemand is,’ zei  hij.

			Opnieuw een voor een, met Miller voorop, liepen de  drie man­nen de deur door, naar de zaal naast de  bar. Het was duister in de zaal, die al­leen werd  verlicht door de  schemering van buiten, die zich door  de smalle raampjes hoog in de muur verspreid­de.  Van de vele tafels waren er maar twee bezet. Aan een ervan, aan de andere kant van de zaal, zaten twee vrouwen, die  opkeken toen de  drie  mannen  door  de  deur naar binnen liepen.  Andrews  deed een  stap hun kant op, tuurde door  het halfduister in hun richting. Ze keken ongeïnteres­seerd terug. Hij wend­de zijn blik  af. Aan  de andere tafel zaten twee man­nen,  die opkeken,  en vervolgens fluisterend  verder spraken. Een van de man­nen had  een wit overhemd aan en  een schort voor. Hij was erg  klein  en  dik, had een grote snor en  een volledig rond  gezicht dat in  het  donker oplichtte. Miller  kloste over  de  ruwe vloer  en  ging naast de  tafel  staan.

			‘Bent u  de barkeeper?’  vroeg hij aan de kleine man.

			‘Dat klopt,’ zei de  man.

			‘Ik ben op zoek naar McDonald,’ zei Mil­ler.  ‘Waar is  hij?’

			‘Ik heb nooit van McDonald gehoord,’ zei  de barkeeper, en richt­te zich weer tot de man  naast hem.

			‘Dat was de  huidenkoper hier,’ zei Mil­ler. ‘Zijn zaak staat net buiten het dorp,  bij  de rivier. Hij  heet J.D. McDonald.’

			Terwijl hij  tegen hem sprak, had de  barkeeper zich niet meer omgedraaid. Miller  liet  zijn hand op  de schouder van de man neerkomen. Hij kneep en  draaide  de man naar zich om, zodat hij hem aankeek.

			‘Luister naar  mij als ik  tegen  je praat,’ zei Miller zacht.

			‘Ja,  meneer,’  zei  de barkeeper. Hij bewoog zich niet onder Millers greep. Miller  liet hem  los.

			‘Heb je gehoord wat ik zei?’

			‘Ja, meneer,’ zei  de barkeeper. Hij likte zijn lip­pen af, en legde een hand op zijn schouder en wreef erover. ‘Ik hoorde wat  u zei.  Maar ik heb  nog nooit van  hem gehoord. Ik ben hier pas een maand, of ietsje  langer. Ik weet niets van  een McDonald  of van  een huidenkoper.’

			‘Goed,’ zei Mil­ler. Hij  stapte  bij  de  man vandaan. ‘Nu ga  je naar de bar en haal je  een  fles whiskey en  iets te  eten. Mijn  vriend hier...’ hij wees  naar Charley Hoge... ‘heeft  achter  de bar gekotst. Ruim het maar op.’

			‘Ja, meneer,’ zei de  barkeeper. ‘En  ik kan  wat gebraden vlees  en  opgewarmde bonen voor  u maken. Is dat goed?’

			Mil­ler  knikte en  liep naar een tafel die een  eindje bij de mannen vandaan stond. Andrews en Charley  Hoge volgden hem.

			‘Die  vuile klootzak  van een McDonald,’ zei Miller. ‘Die is hem  gesmeerd.  Nu krijgen we mis­schien pas bij het  afleveren geld  voor de  huiden die we  achterlieten.’

			‘Misschien was  meneer McDonald alle administratieve rompslomp gewoon zat en is hij er een poosje tus­senuit,’ zei  Andrews. ‘Er lig­gen zoveel huiden bij  zijn  hut dat hij  ze niet zomaar kan  achterlaten.’

			‘Ik weet het niet,’ zei Mil­ler.  ‘Ik heb hem nooit vertrouwd.’

			‘Maak  je  niet  ongerust,’ zei Andrews, en keek ongedurig  om  zich heen. Een van  de twee  vrouwen fluisterde iets tegen haar metgezel en  kwam  overeind.  Ze zette een glimlach op en  wandelde ontspannen door de zaal op  hen af.  Ze had een getaand, smal gezicht dat werd  omgeven door  piekerig, dun, zwart  haar.

			‘Lieverd,’  zei ze met een zwak stem­metje,  terwijl ze  hen al­lemaal aankeek  en haar  lip­pen tot  boven haar tanden optrok, ‘kan ik iets voor  jul­lie halen?  Willen jullie iets hebben?’

			Miller leunde  achterover in zijn  stoel, en keek haar uitdrukkingsloos aan.  Hij knip­perde tweemaal met zijn ogen,  langzaam.  ‘Ga zit­ten,’  zei hij.  ‘Je krijgt wat te  drinken  als die vent  de  fles  brengt.’

			De vrouw zucht­te  en  nam plaats tus­sen  Andrews  en Miller in. Met haar zwarte oogjes, die zich gereserveerd achter  haar gezwol­len oogleden bewogen,  liet  ze een korte, ervaren blik  over  hen gaan.  Ze ontspande haar glimlach.

			‘Zo te zien zijn jullie al lang niet meer  in het dorp  geweest. Jagers?’

			‘Ja,’ zei Miller. ‘Wat is hier aan  de hand? Is  het dorp  uitgestorven?’

			De barkeeper  kwam bin­nen met een fles whiskey en drie  glazen.

			‘Lieverd,’  zei de vrouw tegen  hem,  ‘ik heb mijn  glas  op de andere tafel laten staan, en deze heren  hebben me  gevraagd  om  een glaasje mee te drinken. Zou je  het even voor  me wil­len halen, alsjeblieft?’

			De barkeeper  gromde wat, en haalde  haar  glas  van de andere  tafel.

			‘Wil­len jullie dat mijn  vriendin erbij komt zitten?’ zei de  vrouw,  met haar duim wijzend in de richting van de tafel waar de andere vrouw apathisch zat te wachten. ‘Dan kunnen  we  er  een feestje van  maken.’

			‘Nee,’ zei  Mil­ler.  ‘Zo is het goed. Vertel, wat  is er met  dit dorp  gebeurd?’

			‘De  afgelopen maanden  is  het  behoorlijk doods  geweest,’ zei de vrouw. ‘Geen  jager gezien.  Maar  wachten jullie maar  af. Wacht tot  het najaar. Dan  trek  het weer  aan.’

			‘Gaat het  slecht met de jacht?’ gromde Miller.

			Ze lachte. ‘Ach lieve Heer, dat moet je  mij niet  vragen. Daar weet ik  niets  vanaf.’ Ze  knipoogde. ‘Ik praat niet zoveel met de mannen.  Dat is mijn werk niet.’

			‘Ben je hier al lang?’ vroeg  Miller.

			‘Meer dan een jaar,’ zei ze en knikte  bedroefd. ‘Ik heb het goed gehad in dit dorp. Ik baal  ervan  dat  al­les  achteruitgaat.’

			Andrews schraapte  zijn  keel. ‘Zijn dezelfde meisjes als toen er nog?’

			Als ze  niet lachte, hing  de  huid in los­se  plooien op haar gezicht.  Ze knikte. ‘Som­mige. Maar veel zijn  er vertrok­ken.  Ik niet. Ik heb het goed gehad in dit dorp. Ik wil nog wel even blijven.’ Ze nam  een  grote slok van  de whiskey die ze had  ingeschonken.

			‘Als je hier een jaar bent geweest,’ zei Miller, ‘moet je van  McDonald  hebben gehoord. De  huidenkoper. Is hij er nog?’

			De vrouw kuchte en knikte. ‘Voor  zover ik weet,  wel.’

			‘Waar  zit hij?’  vroeg Mil­ler.

			‘Hij  heeft  een tijdje  in  het hotel gezeten,’ zei ze. ‘Voor  zover  ik weet, zit hij nu in  het oude pension,  buiten het dorp.’

			Mil­ler schoof zijn nauwelijks  aangesproken  glas whiskey naar  Charley Hoge. ‘Drink op,’  zei hij, ‘dan  gaan we ervandoor.’

			‘Ach, kom op,’ zei de vrouw. ‘Ik  dacht dat  we  een feestje zouden  vieren.’

			‘Neem jij de  rest van de fles maar,’ zei Mil­ler, ‘dan kun­nen  jij en je vriendin  gaan  feesten. Wij moeten  zaken  doen.’

			‘Ach, toe nou, lieverd,’  zei de vrouw, en legde  haar hand op Millers arm. Miller  staarde  even naar haar hand, en  veegde hem toen, met een gebaar  van zijn vingers, achteloos van zich af,  alsof er een vlieg op had gezeten.

			‘Nou,’ zei de  vrouw, en haar lach verstarde, ‘bedankt voor de fles.’ Met haar knokige vingers  pakte ze  de fles en stond op.

			‘Wacht,’  zei Andrews toen ze bij  hen vandaan liep. ‘Vorig jaar was hier  een meisje –  ze heette  Francine. Ik vroeg me af of zij er  nog  was.’

			‘Francine?  Natuurlijk. Ze  is er  nog. Maar niet lang meer.  De afgelopen dagen heeft ze haar spullen ingepakt. Moet ik  naar boven gaan  en haar ophalen?’

			‘Nee,’  zei Andrews. ‘Nee,  dank je wel. Ik  zoek haar  later wel op.’

			‘Al­lejezus,’  zei Miller. ‘Schneider had gelijk. Je hebt  de hele tijd  aan dat hoertje lopen  denken. Ik was haar  bijna  vergeten. Nou, je doet  maar wat je wilt met haar.  Maar  nu  heb­ben we belangrijker zaken te doen.’

			‘Wil je  niet op het eten wachten?’ zei  Andrews.

			‘Je  kunt straks  wel  eten, als je wilt,’ zei Miller. ‘Nu moeten we  die zaak met McDonald afhandelen.’

			Ze haalden Charley Hoge  uit zijn overpeinzing boven  het lege glas, en liepen de saloon uit, de avondschemering in. In de toenemende  duisternis  brandde nergens  licht. Toen  de  man­nen  de straat op liepen, struikelden ze over het plankier. Voorbij  Jackson’s Saloon  sloegen ze  rechtsaf en  kwamen langs  de  trap buitenom,  die  naar  de bovenverdieping van  Jackson’s leid­de. In het  voorbijgaan wierp Andrews  een  blik naar  het  donkere bordes en de  donkere rechthoek van de deur, en  bleef naar boven kijken toen  ze het  gebouw waren gepasseerd. Aan de achterkant  zag hij door  een raam de  vage gloed van een lamp. Maar in  de  kamer waaruit het licht kwam,  kon hij niets zien  bewegen. Hij  struikelde  over het hoge gras dat op  het open veld  groeide waarover ze liepen. Waarna  hij voor zich keek en Charley Hoge begeleidde die naast hem liep.

			Een meter  of tweehonderd  vanaf de achterkant  van Jackson’s  Saloon, in westelijke richting het  veld over, doemde in het  donker het lage, van een plat dak voorziene pension op.

			‘Er is iemand aanwezig,’ zei  Mil­ler. ‘Er  brandt  licht.’

			Er  kwam een vaal licht  uit de  halfgeopende deur. Mil­ler  liep  een paar  meter voor de anderen uit en schopte hem  open. De drie mannen dromden naar bin­nen.  Andrews  zag  een enkele, grote ruimte, helemaal  vierkant en met een  laag balkenplafond. In het vertrek  stonden twintig, dertig bed­den.  Sommige stonden op hun kant, en andere stonden her en der  opgesteld,  in willekeurige hoeken ten opzichte van elkaar.  Nergens lag een matras op, en geen  enkel bed  was  bezet. Achter in de ruimte, in een hoek, brandde een zwak­ke lantaarn, die een  schaduw wierp van  de gestalte  van een man, die vanaf de rand  van zijn  bed over een lage tafel zat gebogen. Toen  hij de man­nen  hoorde binnenkomen,  keek  hij op.

			‘McDonald!’  riep Miller.

			De gestalte kwam omhoog  van het bed, en stapte  uit  het licht. ‘Wie is daar?’ vroeg hij  met een moeilijk  verstaanbaar, verongelijkt  stemgeluid.

			De  drie mannen liepen op  hem af, tussen de verspreid staande  bed­den door.  ‘Wij zijn het, meneer  McDonald,’  zei  Andrews.

			‘Wie?’  McDonald boog voorover en tuurde bij  het licht  vandaan. ‘Wie is daar?’

			De man­nen stapten  de vage lichtkring in  onder de  lantaarn  die aan  een haak aan  een van  de dakspanten in de hoek  hing. McDonald  liep op  hen af,  en keek van het ene  gezicht naar  het andere, terwijl hij hen opnam, traag knip­perend met zijn uitpuilende blauwe  ogen.

			‘Mijn god!’ zei  hij. ‘Miller. Will Andrews.  Mijn god! Ik had jul­lie  opgegeven, dacht dat  jullie dood waren.’ Hij  kwam  op Andrews  af, en pakte  hem met zijn beide,  dunne, stevige  handen vast. ‘Will Andrews.’  Zijn handen  trilden op de armen van Andrews,  en toen begon hij over zijn hele lichaam  te trillen.

			‘Hier,’  zei Andrews. ‘Ga zitten, meneer McDonald. Ik wilde  u niet laten schrikken.’

			‘Mijn  god!’ zei McDonald weer,  en  zakte neer op de  rand van het bed. Hij staarde de  drie mannen  aan en schudde zijn  hoofd. ‘Dit moet ik even verwerken.’ Na een poosje  rechtte  hij  zijn rug. ‘Was er niet nog  iemand mee? Waar is jullie vilder?’

			‘Schneider,’ zei Miller. ‘Schneider is dood.’

			McDonald knikte. ‘Wat  is er gebeurd?’

			‘Verdronken,’ zei Miller. ‘Toen  we een rivier overstaken,  op de terugweg.’

			McDonald knikte weer, afwezig. ‘Dus jullie  hebben  die bizons van jullie  gevonden.’

			‘We  hebben ze gevonden,’ zei  Miller. ‘Zoals ik je al  had gezegd.’

			‘Veel?’ zei McDonald.

			‘Veel,’ zei Miller.

			‘Hoeveel huiden heb je mee teruggebracht?’

			Miller  haalde  diep adem, en  ging tegenover McDonald op de rand  van een bed zitten. ‘Geen enkele,’ zei  hij. ‘Kwijtgeraakt  in de rivier,  toen Schneider stierf.’

			McDonald knikte. ‘De wagen ook, neem  ik  aan?’

			‘Alles,’  zei Miller.

			McDonald keek Andrews aan. ‘Alles kwijt?’

			‘Ja, maar dat geeft niet,’ zei Andrews.

			‘Nee,’  zei McDonald. ‘Dat zal wel  niet.’

			‘Meneer  McDonald,’ zei Andrews. ‘Wat is  hier  aan de  hand? Waarom woont u  hier? Toen  we aankwamen, zijn we bij  uw  kantoor langs geweest.  Wat  is er  gebeurd?’

			‘Wat?’ zei  McDonald.  Hij  keek Andrews aan  en knipperde met zijn ogen. Waarna hij ironisch  begon te lachen. ‘Dat is een lang verhaal. Nou en of. Een lang verhaal.’ En hij  richtte zich tot Miller. ‘Dus je komt met  lege  handen terug.  Jullie zullen in de bergen wel zijn ingesneeuwd,  neem ik  aan. En na een hele winter  kom je met lege  handen terug.’

			‘We hebben drieduizend huiden in de bergen achtergelaten, eersteklas  winterhuiden.  Ze liggen op ons te wachten. Het heeft  wel degelijk iets opgeleverd.’ Miller keek hem  grimmig  aan.

			McDonald lachte weer.  ‘Op  jouw leeftijd zal  dat een hele troost zijn,’ zei hij. ‘Al zal  het daarbij blijven.’

			‘We hebben drieduizend eersteklas huiden,’ zei Miller.  ‘Dat is meer  dan tienduizend dollar, zelfs  na aftrek van de kosten die we  moeten maken om ze naar beneden te halen.’

			McDonald  lachte, en  zijn gelach ging over  in een hoestbui. ‘Mijn god,  man.  Ben je  blind? Is  je  dan niets opgevallen?  Heb  je  niemand in  het dorp gesproken?’

			‘We waren iets overeengekomen,’  zei  Miller. ‘Jij en ik. Vier dollar per stuk voor een eersteklas huid.  Dat klopt toch?’

			‘Dat  klopt,’  zei McDonald. ‘Dat  klopt als een bus.  Dat zal  niemand bestrijden.’

			‘En ik ben van plan  je daaraan  te  houden,’ zei Miller.

			‘Daar  wil je me aan houden,’ zei McDonald.  ‘Bij god,  kon dat maar.’ Hij kwam  overeind van het bed en  keek neer op  de drie  mannen die tegenover hem zaten. Hij draaide zich om zijn as, stak zijn handen in de lucht  toen hij ze weer  aankeek, en streek met  zijn schonkige vingers  door zijn  dunner wordende  haar. Waarna  hij  zijn  handpalmen, geopend, naar de drie mannen uitstak.  ‘Je kunt me nergens  aan houden. Begrijp  je dat dan niet? Want ik  heb helemaal niks. Dertig-, veertigduizend  huiden  bij  de pekelkuilen, die ik  afgelopen herfst heb  gekocht en betaald. Met al het  geld dat  ik had.  Willen jullie ze hebben?  Voor tien cent per stuk mag  je ze  hebben. Wie  weet, kun je er nog iets aan verdienen  – volgend jaar, of het jaar daarna.’

			Miller boog zijn  hoofd en  bewoog hem  langzaam  heen en weer, van links naar rechts.

			‘Je liegt,’  zei hij.  ‘Ik kan  naar Ellsworth gaan.’

			‘Toe  maar,’ schreeuwde McDonald.  ‘Ga maar naar  Ellsworth. Ze zullen je  uitlachen.  Begrijp  je het dan niet? De hele markt  is ingestort.  De huidenmarkt is passé.  Voorgoed.’  Hij boog zijn  hoofd en ging  vlak voor Miller staan.  ‘Net zoals jij voorgoed passé bent, Miller. En jouw soort mensen.’

			‘Leugenaar!’ zei Miller  luid,  en  hij deinsde achteruit.  ‘We hadden een afspraak,  van man  tot man. We hebben ons  een ongeluk  gewerkt  voor  die huiden, en  dan kom jij  daar nu niet ineens  op terug.’

			McDonald stapte achteruit en keek hem kalm aan. ‘Ik zou  niet weten hoe ik me aan die afspraak  zou moeten houden,’ zei hij  bedaard. ‘Bij mij is geen  cent te halen.’ Hij knikte. ‘Grappig eigenlijk.  Je bent ongeveer zeven maanden  te  laat. Als je op het afgesproken tijdstip  was teruggekomen, had  je je geld kunnen krijgen.  Toen had ik het. Dan had  je eraan  kunnen bijdragen om me  kapot te maken.’

			‘Allemaal leugens,’ zei Miller,  zachter nu. ‘Dit is een of andere truc  van je. Vorig jaar was  het nog  eersteklas huiden voor, eersteklas huiden  na...’

			‘Dat  was vorig jaar,’  zei McDonald.

			‘Nou, wat zou er  in een jaar  nou mis kunnen gaan? Het is maar een jaar.’

			‘Weet je nog wat er met die bevers is gebeurd?’ vroeg McDonald.  ‘Je  hebt toch ooit  bevers  gevangen? Toen ze geen bevermutsen meer droegen, kon je de  huiden  nog niet aan  de straatstenen kwijt. Nou, nu  ziet het ernaar uit dat iedereen die  een jas van  bizonleer wil hebben  er al eentje  heeft.  En dat niemand er nog een  wil  hebben. Waarom ze er überhaupt een  wilden,  moet je me  niet vragen. Je  krijgt de stank er nooit helemaal uit.’

			‘Maar in een jaar  tijd,’  zei  Miller.

			McDonald haalde  zijn schouders  op. ‘Het  zat eraan te komen.  Als  ik  in het oosten had gezeten, had ik het geweten... Als je  vier,  vijf jaar  kunt  wachten, hebben ze misschien wel  weer een  toepassing voor dat leer bedacht. Dan zullen die eersteklas huiden  van je even goed zijn  als  eenvoudige zomerhuiden. Je zou er  dertig, veertig  cent per stuk voor  kunnen krijgen.’

			Miller  schudde het  hoofd, alsof hij versuft  was door een klap. ‘En de  grond die je hier in de  omgeving bezit?’ vroeg hij. ‘Mijn  god, daar kun je toch wel wat van  verkopen  om ons te  betalen?’

			‘Je luistert niet naar me, hè?’ zei McDonald. Toen begonnen  zijn  handen weer te trillen.  ‘Dus jij wilt de  grond? Ook die  mag  je hebben.’ Hij draaide  zich  om  en graaide in een doos onder zijn bed. Hij  haalde er een vel papier  uit,  legde het op tafel en  schreef  er wat  op met  een restje ganzenveer.  ‘Hier.  Ik  schrijf alles  over  op  jouw naam. Je mag het allemaal  hebben. Al  zul  je dan wel moeten boeren,  op droge grond. Want  je zult die  grond niet kwijtraken.  Of je moet hem  weggeven, zoals ik hem  nu aan jou geef.’

			‘De spoorweg,’  zei Miller. ‘Je zei  altijd dat  de grond goud  waard zou zijn als de spoorweg hierdoor zou lopen.’

			‘Ach,  ja,’ zei McDonald. ‘De spoorweg. Nou,  die komt er.  Ze zijn met  de aanleg  bezig.  Hij komt een  kilometer of tachtig  naar het noorden te liggen.’ McDonald lachte weer. ‘Zal ik  je iets grappigs vertellen? De  jagers verkopen  bizonvlees  aan  de spoorwegmaatschappij – en  ze laten de huiden liggen  op de  plek waar ze zijn gevild, wegrottend in de zon. Denk aan alle  bizons die  je hebt gedood. Je  had  misschien vijf cent per  pond kunnen krijgen  voor al  dat vlees dat je  aan de  vliegen  en wolven hebt  overgelaten.’

			Er  viel een  stilte.

			‘Ik heb de grijze  wolven gedood,’ zei Charley Hoge. ‘Ik heb ze  met  strychnine gedood.’

			Alsof hij gedrogeerd  was, keek Miller  McDonald  aan, en  vervolgens Andrews,  en McDonald weer.

			‘Dus nu heb  je  niets meer,’  zei  Miller.

			‘Niets,’  zei McDonald. ‘Ik zie  dat het je enige  voldoening  geeft.’

			‘Bij god, nou en  of,’  zei Miller. ‘Het is alleen zo dat als  jij  jezelf kapotmaakt,  jij ons ook  kapotmaakt. Jij zit hier  maar wat,  en wij werken  ons een ongeluk, en jij  zegt dat je ons  geld  zult  geven, alsof  dat iets betekent. En dan maak  jij jezelf kapot en sleurt  ons  mee. Maar  bij god, dat is het bijna  waard. Bijna.’

			‘Zou  ik jou kapotmaken?’  McDonald  lachte. ‘Jij maakt jezelf kapot, jij en jouw soort mensen.  Dag  in,  dag uit, met  alles wat  je  doet. Niemand  kan jóú zeggen wat je moet  doen. Nee. Jij gaat  je eigen gang, terwijl het land  ligt  te rotten  van alles  wat je  doodt. Je overspoelt de markt  met huiden en maakt de markt kapot, en vervolgens kom je bij mij jammeren dat  ik je heb kapotgemaakt.’ McDonald begon gekweld  te klinken. ‘Als je  nou  had geluisterd –  jullie  allemaal. Jullie zijn geen haar beter dan alles wat jullie  doden.’

			‘Ga  weg,’  zei Miller. ‘Ga weg uit dit land. Het moet niets van jou hebben.’

			Hijgend stond McDonald onder de lantaarn,  voorovergebogen, vermoeid. Zijn gezicht was in een donkere  schaduw  gehuld. Miller stond op  van het bed en trok Charley Hoge mee omhoog. Hij  liep een aantal passen bij McDonald vandaan, trok Charley Hoge naast zich.

			‘Ik ben nog niet klaar  met  jou,’ zei hij tegen McDonald. ‘Ik kom je nog wel tegen.’

			‘Goed,’ zei McDonald vermoeid, ‘als je  denkt dat dat zin heeft.’

			Andrews schraapte zijn  keel. ‘Ik denk dat ik hier blijf,’ zei hij  tegen Miller, ‘om nog even met meneer McDonald te  praten.’

			Miller wierp hem  een kille blik toe. Zijn zwarte haar  loste op in de duisternis achter hem, en zijn grote gezicht stak  er  somber tegen  af.

			‘Doe wat je wilt,’ zei hij. ‘Mij maakt het niet uit.  Onze zaken zijn verleden  tijd.’ En hij draaide zich om en liep de  duisternis in, de deur  uit.

			Nadat Miller en Charley Hoge  waren vertrokken, bleef het  een poosje stil. McDonald strekte  zijn arm  uit  naar boven en draaide  de kous van  de  lantaarn omhoog, zodat het  licht waarin de  twee mannen  waren gehuld scherper werd  en hun  trekken duidelijker te onderscheiden waren.  Andrews  schoof  het bed waarop hij  had gezeten iets dichter  naar het bed waarop McDonald was neergezonken.

			‘Nou,’ zei McDonald,  ‘jij hebt je  jacht gehad.’

			‘Ja, meneer.’

			‘En  je  bent op  je bek gegaan, zoals  ik al had voorspeld.’

			Andrews zei niets.

			‘Dat wilde je toch, nietwaar?’ vroeg McDonald.

			‘Misschien wel, eerst,’ zei Andrews.  ‘Voor  een  deel  wel, in elk  geval.’

			‘Jongelui,’ zei McDonald. ‘Willen altijd  met niets beginnen. Ik weet het. Je had nooit gedacht dat  iemand anders wist wat je probeerde te doen, hè?’

			‘Daar heb ik nooit  over nagedacht,’ zei Andrews. ‘Misschien omdat ik zelf niet wist  wat  ik probeerde te doen.’

			‘Weet je het nu wel?’

			Andrews  schoof  onrustig  heen en weer.

			‘Jongelui,’  zei McDonald  minachtend. ‘Jullie denken  altijd dat er iets te ontdekken valt.’

			‘Ja, meneer,’ zei  Andrews.

			‘Nou, er valt niets te ontdekken,’ zei  McDonald.  ‘Je wordt geboren en je krijgt  leugens mee  met de moedermelk, daarna word je met leugens opgevoed, en op school leer  je  nog fraaiere leugens. Je hele leven is op  leugens  gebaseerd, en dat  dringt pas  tot je door als je op  het  punt staat  om  te sterven – dat  er niets is, niets anders dan jezelf en wat je had kunnen doen.  Alleen heb je het  niet gedaan, omdat je door al  die leugens  dacht dat er iets anders was.  Dan dringt tot je door  dat je alles had kunnen  bereiken,  omdat jij de  enige bent  die dat  geheim kent. Alleen is het dan te laat.  Je bent te oud.’

			‘Nee,’  zei Andrews. Vanuit de duisternis  die  hem omgaf, werd  hij bekropen  door een  vaag gevoel van ontzetting. ‘Zo is het  niet,’ zei hij met gespannen stem.

			‘Dan ben  je er  nog  niet achter,’ zei McDonald. ‘Je bent er nog niet achter  gekomen... Kijk. Je vergooit bijna een  jaar  van je leven, en je werkt je kapot, omdat je  gelooft in  de droom van een dwaas. En  wat  heb je?  Niets.  Je  hebt drie-,  vierduizend bizons gedood, en hun huiden keurig opgestapeld. En de bizons liggen te rotten  waar je ze hebt achtergelaten, en in de huiden zullen  de ratten hun nesten  bouwen. Wat  heeft het je opgeleverd? Een jaar  van je  leven  kwijt, een vernielde wagen waarmee een bever  misschien een dam kan bouwen, eeltknobbels op je handen, en de herinnering aan een dode man.’

			‘Nee,’ zei Andrews. ‘Dat is niet  alles. Dat is niet alles wat ik  heb.’

			‘Wat dan? Wat heb  je dan?’

			Andrews  zweeg.

			‘Dat weet je niet,’  vervolgde McDonald. ‘Neem Miller.  Hij  kent het  gebied waarin hij  verbleef als geen ander,  en had  vertrouwen in  wat  volgens  hem de waarheid  was.  Wat heeft  hem dat opgeleverd? En  Charley Hoge met zijn bijbel  en zijn whiskey. Hebben die jouw winter gemakkelijker gemaakt, of je huiden  gered? En  Schneider. Hoe zit het met  Schneider?  Was dat zijn naam?’

			‘Dat was zijn  naam,’ zei Andrews.

			‘En meer is  er niet  van hem overgebleven,’  zei McDonald. ‘Zijn naam. Zonder dat hij  er  zelf  mee  uit  tevoorschijn  is gekomen.’ McDonald knikte, zonder Andrews  aan te  kijken. ‘Natuurlijk,  ik  weet het.  Ik ben  er eveneens met  lege handen uit  tevoorschijn gekomen. Omdat ik was vergeten  wat  ik lang geleden had geleerd.  Ik heb  de leugens weer laten  terugkeren.  Ook  ik had een droom, en omdat hij verschilde  van die van jou  en van Miller, maakte ik mezelf wijs  dat het niet om een  droom  ging. Maar nu  weet  ik  het, jongen. En jij  niet. En dat is nou  net het verschil.’

			‘Wat gaat u nu doen, meneer McDonald?’ vroeg Andrews. Zijn stem klonk zacht.

			‘Doen?’  McDonald rechtte zijn  rug. ‘Nou, ik ga  doen wat ik  volgens Miller zou  moeten doen. Ik ga weg uit dit land.  Ik ga terug naar Saint Louis, misschien naar Boston, misschien  zelfs naar New York. Zolang je erin zit, kun  je niets  met  dit land. Het is te groot, en leeg, en het zorgt  ervoor dat je weer in leugens gaat  geloven. Je moet erbij  uit de buurt zijn om ermee te kunnen  omgaan. En geen  dromen meer. Als  de gelegenheid zich voordoet,  pak ik wat ik pakken kan, en maak me  verder nergens druk om.’

			‘Ik wens u veel  succes,’ zei Andrews. ‘Het spijt me voor u  dat het zo is afgelopen.’

			‘En  jij?’  vroeg McDonald.  ‘Wat  ben jij  van plan?’

			‘Dat weet  ik nog niet,’ zei Andrews. ‘Dat  weet  ik nog steeds niet.’

			‘Dat hoef  je ook niet te  weten,’ zei McDonald. ‘Ga met mij  mee.  We kunnen het goed  vinden met elkaar. We  kennen het land nu allebei. Als we het hebben verlaten, zouden we er  iets mee  kunnen doen.’

			Andrews glimlachte. ‘Meneer McDonald, het  lijkt wel alsof u vertrouwen in  mij stelt.’

			‘Nee,’ zei  McDonald. ‘Daar  gaat  het me niet om. Ik heb gewoon de pest aan  administratief werk,  en je zou  me een deel ervan uit  handen  kunnen nemen.’

			Andrews kwam overeind van het bed. ‘Ik  laat  het  u weten als ik wat meer tijd heb,’ zei hij. ‘Maar  bedankt  voor het  aanbod.’ Hij gaf McDonald een hand. McDonald schudde hem slapjes.  ‘Ik verblijf in het hotel. Ga niet weg zonder bij me langs te komen.’

			‘Goed,  jongen.’ McDonald keek  naar hem op. Traag sloten  zijn oogleden  zich over zijn uitstulpende  ogen, waarna ze weer omhooggingen.  ‘Ik ben blij dat  je het er levend van  af hebt gebracht.’

			Andrews draaide zich vlug om, en liep de  afzwakkende  lichtkring uit, de  duisternis  van  het vertrek in en  de uitgestrekte  duisternis in die buiten op hem wachtte.  In het westen,  hoog aan de hemel, hing een smalle, nieuwe maan,  die het droge gras dat onder  zijn  voeten ritselde  nauwelijks zichtbaar  verlichtte. Langzaam wandelde  hij over  de  ongelijke grond naar de lage, donkere massa  van Jackson’s Saloon. In een hoog raam  nabij het midden  van het pand was nog steeds de  gele  vlek van een lamp te zien.

			Hij was  langs de lange, scheef omhoogstaande trap  gelopen, was het houten trottoir  op gestapt, was afgeslagen, en had zelfs een paar passen op het trottoir  voorbij de trap gezet,  toen hij  wist dat  hij er omhoog zou lopen. Hij bleef  op het trottoir staan,  draaide zich langzaam om en liep terug  naar  de plek  waar de trap begon.  Hij voelde  zich vanuit zijn benen verslappen  en de  slapte bereikte zijn  bovenlichaam,  zodat  zijn armen los langs  zijn zij hingen. Hij bleef even  staan. Waarna, alsof het buiten zijn wil  om  was, een  van zijn voeten  omhoogging, op  zoek naar de eerste trede. Langzaam,  zonder dat zijn handen de trapleuning links van hem  of  de muur rechts raakten, liep hij de  trap op. Op het bordes  boven aan de trap bleef  hij weer staan. Hij  ademde de warme,  rokerige  lucht  die  boven  het  dorp hing diep  in,  totdat  de  slapte van zijn lichaam  zijn longen  had  bereikt en  hij de lucht liet ontsnappen. Hij tastte naar de klink van de deur, tilde hem  op  en duwde de deur naar  binnen. Hij liep  de deuropening  door en sloot de deur achter  zich. Hij werd  omgeven door een stille, hete  lucht, die hij op zijn huid voelde  drukken. Hij knipperde  met zijn  ogen  en begon nog  zwaarder  te ademen.  Het duurde  even voordat  hij besefte hoe diep de duisternis was  waarin hij stond. Hij zag niets. Blind zette  hij een  stap naar voren om zijn evenwicht  te bewaren.

			Hij vond de muur links  van hem,  en liet zijn hand er zacht overheen glijden,  terwijl hij tastend verder liep. Zijn  hand  bewoog zich over de  inspringing  van twee deuropeningen, voordat hij een deur bereikte waar onder de drempel door  een smalle streep geel licht kierde. Een ogenblik bleef hij dicht bij de deur staan, luisterend. In de  kamer hoorde hij  het geritsel van beweging, en  daarna  was  het stil. Hij wachtte nog even,  en toen zette  hij een stap naar  achteren, balde  zijn  open hand  tot  een vuist en klopte  tweemaal op  de deur. Weer hoorde  hij kleren ritselen, en het  gedempte geluid van voeten. De  deur ging een paar  centimeter open. Hij kon  alleen het gele licht zien, dat  hij op zijn gezicht  voelde.  Heel langzaam ging de deur  verder open, en hij  zag Francine, een gestalte die zich aftekende  tegen de lamp  achter haar, met  een hand op  de  rand van  de deur en de  andere aan de kraag van  een wijde  peignoir die bijna  tot  haar enkels reikte. Hij bleef stijf en bewegingloos staan en wachtte tot ze iets zei.

			‘Ben jij het?’  vroeg ze  uiteindelijk. ‘Ben jij het, Will Andrews?’

			‘Ja,’  zei  hij, nog steeds stijf  en bewegingloos.

			‘Ik  dacht  dat je  dood was,’ fluisterde ze. ‘Iedereen  dacht dat je  dood was.’ Nog altijd ging ze niet bij de  deuropening vandaan.  Andrews stond  onbeholpen voor  haar en  veranderde van  houding. ‘Kom  binnen,’ zei ze.  ‘Het  was niet mijn bedoeling om je buiten te laten staan.’

			Hij liep de kamer in, langs  Francine, en  bleef naast de rand van  het  vloerkleed staan. Achter zich hoorde hij  de  deur  sluiten. Hij draaide zich om, maar  keek haar  niet rechtstreeks aan.

			‘Ik  hoop dat ik je niet  stoor,’  zei hij.  ‘Ik  weet dat het laat  is,  maar we zijn  nog maar een paar uur geleden aangekomen en  ik wilde je zien.’

			‘Is alles  goed met je?’ vroeg  Francine, die dichterbij kwam en hem  in  het licht bekeek. ‘Wat is er gebeurd?’

			‘Met mij  gaat het  goed,’  zei  hij. ‘We raakten ingesneeuwd. We  moesten  de hele winter in de bergen blijven.’

			‘En de anderen?’ vroeg Francine.

			‘Ja,’ zei Andrews.  ‘Allemaal, behalve Schneider. Die is  op de terugweg omgekomen,  toen we een rivier overstaken.’

			Bijna onwillig  sloeg  hij  zijn ogen op en  keek haar aan.  Haar lange, blonde haar zat in een strakke vlecht,  zodat  het dicht tegen haar hoofd  zat.  In haar  ooghoeken stonden enkele  dunne rimpels  van vermoeidheid. Haar bleke lippen stonden open  en lieten haar nogal grote tanden zien.

			‘Schneider,’ zei ze. ‘Dat  was die  lange man die  Duits  tegen  me  sprak.’

			‘Ja,’ zei  Andrews. ‘Dat was  Schneider.’

			Ondanks de warmte  in de kamer huiverde Francine. ‘Ik mocht hem niet,’ zei  ze. ‘Maar het is  niet fijn om te  weten dat hij dood  is.’

			‘Nee,’ zei  Andrews.

			Ze liep  de  kamer door,  liet  haar  vingers over het houtsnijwerk gaan dat de rugleuning van de bank omlijstte, en schoof de spulletjes op  de tafel ernaast onrustig naar  een  andere  plek. Nu en dan  keek ze naar Andrews op en wierp hem een korte, verbaasde glimlach toe. Andrews volgde haar bewegingen  nauwlettend,  zonder iets te zeggen, haast zonder te ademen.

			Er  klonk een  lach die diep uit haar keel kwam, en ze  liep door de kamer  op  hem af, naar waar  hij bij  de deur stond. Ze  raakte  zijn mouw aan.

			‘Kom in het licht staan, dan kan ik je  beter  zien,’  zei  ze, en trok hem voorzichtig  aan de  stof van zijn mouw  mee.

			Andrews liet zich naar  de tafel  naast de rode bank leiden. Francine bekeek hem aandachtig.

			‘Veel veranderd ben  je niet,’ zei ze.  ‘Je gezicht is bruiner. Je bent ouder.’ Met beide  handen pakte ze zijn  onderarmen vast, en tilde ze  op, draaide zijn handpalmen  naar boven.  ‘Je handen,’ zei ze bedroefd, en  streek  met  haar vingers  lichtjes over de palmen. ‘Ze zijn hard  nu.  Ik weet nog  dat ze zacht waren.’

			Andrews slikte. ‘Je zei dat ze  hard zouden zijn als ik  terugkeerde. Weet  je nog?’

			‘Ja,’ zei  ze. ‘Dat weet ik  nog.’

			‘Dat is lang geleden.’

			‘Ja,’ zei Francine.  ‘Ik heb de hele  winter  gedacht dat je dood was.’

			‘Het spijt  me,’ zei hij. ‘Francine...’ Hij wachtte even, en keek omlaag naar haar gezicht. Haar  lichtblauwe  ogen, groot en argeloos, wachtten  op  wat  het ook was dat hij  te zeggen had. Hij  sloot zijn vingers  om haar hand.  ‘Ik wilde je  zeggen  dat je... Ik heb er de hele winter, terwijl  we ingesneeuwd  waren, over  nagedacht.’

			Ze  zei  niets.

			‘Zoals ik die  avond bij  je weg  ben  gegaan,’ vervolgde hij.  ‘Ik  wilde dat  je wist... dat het niet door  jou kwam, maar door mij. Ik  wilde dat je dat begreep.’

			‘Dat weet ik,’ zei  Francine.  ‘Je schaamde je. Maar  dat had niet gehoeven.  Het was niet zo belangrijk  als je dacht. Zo...’ Ze haalde  haar schouders op. ‘Zo reageren  sommige  mannen op de liefde,  in het begin.’

			‘Jonge  mannen,’ zei Andrews. ‘Je zei dat ik  erg  jong was.’

			‘Ja,’  zei Francine,  ‘en je werd boos. Zo  reageren jonge mannen op  de  liefde... Maar je had moeten terugkomen. Dat zou goed hebben gekund.’

			‘Ik weet het,’ zei  Andrews. ‘Maar  ik dacht dat het niet kon.  En daarna  was ik te ver weg.’

			Ze  keek  hem aandachtig aan. Ze knikte. ‘Je  bent ouder,’ zei ze nogmaals. Er klonk lichte spijt  in  haar stem door. ‘En ik heb me vergist: je  bent veranderd. Je bent veranderd zodat  je kunt terugkomen.’

			‘Ja,’  zei  hij. ‘In dat opzicht  ben ik in elk geval  wel veranderd.’

			Ze  stapte bij hem vandaan, en  draaide zich om  zodat ze met haar rug naar hem was  toegekeerd en haar lichaam scherp  tegen het lamplicht afstak. Er viel een  lange stilte.

			‘Nou,’  zei Andrews. ‘Ik wilde  je  weer  zien, om je te zeggen...’ Hij wachtte even, en maakte de zin niet af. Hij draaide zich om, naar de deur.

			‘Ga  niet  weg,’ zei  Francine. Ze  verroerde zich niet. ‘Ga  niet weer weg.’

			‘Nee,’ zei Andrews. Hij bleef staan waar hij zich had omgedraaid.  ‘Ik zal niet weer weggaan.  Het  spijt me.  Ik probeerde je niet zover te  krijgen dat  je het zou vragen. Ik wil  blijven. Ik had  moeten...’

			‘Het  maakt  niet uit.  Ik wil dat je blijft. Toen ik  dacht dat je dood was,  heb ik...’ Ze wachtte even, en schudde  heftig met haar hoofd.  ‘Je  zult een poosje bij me  blijven.’ Ze  draaide  zich om en  schudde heftig met haar hoofd. En het roodgouden licht van de lamp trilde om haar haren. ‘Je zult  een poosje bij me blijven.  En je  moet  me  goed begrijpen. Met jou  is het niet  zoals met de anderen.’

			‘Dat weet  ik,’ zei Andrews. ‘Daar hoef  je het niet over  te hebben.’

			Ze keken elkaar een tijdje  aan zonder iets te  zeggen,  zonder op  elkaar af te komen. ‘Het spijt me,’ zei Andrews vervolgens, ‘maar  het is  niet zoals het  was, toch?’

			‘Nee,’ zei  Francine. ‘Maar het is goed genoeg. Ik  ben blij dat je bent teruggekomen.’

			Ze keerde zich om en boog  voorover naar de lamp. Ze draaide de kous omlaag. Nog  voorovergebogen  keek  ze over haar schouder  naar Andrews, en wierp  een  lange blik  op  zijn  gezicht. Ze  glimlachte niet. Waarna ze  hard in het lampenglas  blies en het  donker werd  in de kamer. Hij hoorde de kleren van Francine  ruisen en  ving een flauwe glimp van haar gestalte  op toen ze  langs het raam liep. Hij hoorde hoe  het beddengoed werd opengeslagen en het luidere  geluid van  een  lichaam dat over  lakens gleed. Een ogenblik bewoog hij  zich niet. Waarna hij de kamer door  liep, prutsend aan de knoopjes  van zijn overhemd, naar waar Francine in het donker  wachtte.

			II

			In  het donker draaide hij zich om, en  voelde  onder  zich de beddenlakens, klam van  zijn eigen  zweet. Hij was plotseling uit een diepe slaap  ontwaakt, en had even niet geweten  waar hij  was. Naast hem klonk een trage,  regelmatige, raspende ademhaling.  Hij  stak zijn hand uit. En de hand raakte een warme huid, waarop die  bleef liggen, zachtjes  meebewegend met  de ademhaling.

			Vijf dagen en  nachten had Will Andrews in de  kleine, benauwde  kamer bij  Francine doorgebracht,  waar  hij alleen  maar uitkwam om  eten of drinken te  halen, of enkele kledingstukken te kopen uit de uitgeputte voorraad van Bradley’s Textiel en Kleding. Na  de  eerste nacht met  Francine  verloor hij elk besef  van tijd, ongeveer  zoals  hij  het in  de bergen was  kwijtgeraakt, tijdens de  storm,  in  zijn schuilplaats van sneeuw en bizonhuiden. In de schemerige kamer,  met het  ene  raam  waar altijd een gordijn  voor zat, was de ochtend  niet van  de middag te  onderscheiden. En zolang de lamp bleef branden, kon hij dag  en nacht maar moeilijk uit  elkaar houden.

			In deze verborgen, altijd schemerige demi-monde dompelde hij zich onder. Hij  sprak zelden met Francine.  Hij klemde haar tegen zich aan en hoorde hen alleen in hun heftige hijgen en  woordeloze kreten met elkaar  spreken, tot hij  ten slotte meende alleen  daar te kunnen bestaan. Achter  de vier muren die hem omgaven kon hij zich alleen een leegte  voorstellen, bestaande uit een  fel  licht en een lawaai  die hem ernstig bedrukten. Als hij er te lang en  te geconcentreerd naar keek,  leek het wel alsof het de muren zelf waren die  hem bedrukten, en leken de  voorwerpen die hij  zag – de rode  bank, het vloerkleed,  de spulletjes op  de tafels – op onverklaarbare wijze de troost te bedreigen die hij had gevonden in  het halfduister waarin hij  leefde. Naakt in het donker naast het passieve  lichaam van Francine,  met  zijn ogen dicht, leek  hij  gewichtloos in zichzelf te zweven.  En zelfs wakker  had hij  iets over zich  van de diepe  slaap waarin hij wegzakte  nadat hij  met  Francine had gevreeën.

			Langzaamaan ging  hij  de vele en wanhopige vrijpartijen  met  Francine beschouwen als daden die door  een  ander werden verricht. Als van een afstand,  zonder iets te zien, nam hij zichzelf  en zijn gevoelens waar, terwijl  hij zijn behoeften  bevredigde op  een lichaam waaraan hij, zonder betekenis,  een  naam verbond.  Soms, liggend naast Francine, keek hij neer  op zijn  eigen bleke lichaam alsof  het niets met hemzelf  te  maken  had. Hij  raakte zijn borstkas  aan, waar hier en daar  wat dunne, donzige  haartjes op de witte huid krulden, en verbaasde  zich over wat hij voelde als hij met zijn  hand vlak boven zijn huid aaide. Op dat soort momenten leek Francine, naast hem, nauwelijks iets met hem te maken te  hebben. Ze was er,  en stilde een  verlangen in hem waarvan hij  nauwelijks wist dat hij het had, totdat in de begeerte was  voorzien. Soms, als  hij met zijn  volle gewicht boven  op haar lag en wegzonk in  de  duisternis van zijn  passie, ontdekte hij tot zijn verbazing gevoelens in zichzelf waarvan hij zich tot dan toe niet bewust  was geweest. En  als  hij dan  zijn ogen  opende, en in de ogen van Francine keek,  open,  groot  en onpeilbaar  onder hem,  verbaasde hij zich er weer  over dat  zij daar  was.  Na afloop herinnerde hij  zich  de blik in  haar ogen en  vroeg zich af wat  ze dacht, wat  ze voelde, tijdens de intieme  momenten van hun passie.

			En uiteindelijk leidde deze  verwondering  ertoe dat hij zijn geest  en blik niet langer meer op het middelpunt van  zichzelf richtte, maar op  Francine.  Onopvallend bekeek hij haar  als ze door de schemerige kamer liep, losjes  gekleed  in  haar  dunne, grijze peignoir, of  als ze naakt  naast hem op  bed  lag. Zonder haar  aan te raken,  liet hij zijn blik over haar lichaam gaan, over haar ronde, kalme gelaat, losjes gevat in  het blonde haar dat  in  de schemering donker op het laken lag.  Over haar volle borsten, waarover een  verfijnd,  ingewikkeld netwerk van  blauwe aderen liep. Over haar wat opbollende  buik, die  doorliep tot onder  het  fijne, lichte venushaar  waarop het zwakke  licht viel  dat  de  kamer binnendrong. En  omlaag  over de forse,  stevige benen die op haar kleine voeten  uitliepen. Soms viel hij rustig  in slaap  als hij naar haar staarde, en  werd hij even rustig wakker, weer  met zijn ogen  op haar  gericht, maar op  haar gericht zonder  haar  te herkennen, zodat hij haar  gezicht  en  haar vormen aftastte  alsof hij ze nog niet  eerder  had  gezien.

			Tegen het eind  van de  week  begon  hij  onrustig  te worden. Hij vond het niet langer fijn  om lui in de warme, donkere kamer te liggen, en hij ging er steeds  vaker op uit om door  de enige  straat van Butcher’s Crossing  te wandelen.  Hij  sprak zelden met iemand. Nooit bleef  hij ergens langer dan vijf minuten  staan. Hij vond het fijn  om de zon in zich op te  nemen, knipperend met  zijn ogen  tegen het  felle licht.  Eenmaal liep hij  het  Butcher’s Hotel in, om zijn beddengoed  op te halen, om de  rekening voor  zijn  verblijf daar te betalen, en de  receptionist  te vertellen dat hij niet zou  terugkeren. Eenmaal  liep hij de weg aan de  westkant van  het  dorp af  en rustte uit onder het  bosje populieren, uitkijkend op het terrein  dat vol  lag met balen huiden, waar het bedrijf van McDonald gevestigd was geweest.  Meermaals ging hij de bar van Jackson’s Saloon in en nam een glas lauwwarm bier.  Eenmaal, in  de bar, zag  hij Charley Hoge zitten,  achterin aan een  tafel,  alleen, op een fles  whiskey en een  halfgevuld  glas na. Hoewel Andrews een behoorlijke tijd aan  de bar stond, nippend  aan  zijn bier, en hoewel de blik van Charley  Hoge meerdere  keren  langs  hem streek, liet Charley Hoge niet  merken  dat hij hem  herkende.

			Andrews liep de  bar langs  en  nam plaats aan de tafel. Hij  knikte naar  Charley Hoge en begroette  hem.

			Charley  Hoge keek hem met lege ogen  aan en reageerde niet.

			‘Waar is Miller?’ vroeg  Andrews.

			‘Miller?’  Charley  Hoge  schudde zijn hoofd.  ‘Waar  hij altijd is, bij onze hut bij de rivier.’

			‘Neemt hij het erg zwaar  op?’

			‘Wat?’ vroeg Charley Hoge.

			‘Dat  van  de huiden,’ zei Andrews. Hij zette  zijn  bijna  lege glas voor zich op  de tafel en  draaide het  doelloos rond tussen zijn  handen. ‘Het moet  een grote klap voor hem zijn  geweest. Ik heb  me geloof  ik nooit  gerealiseerd hoeveel het  allemaal voor hem betekende.’

			‘Huiden?’ zei Charley Hoge  vaag, en knipperde  met zijn ogen. ‘Met Miller  gaat het goed.  Hij is bij de hut bij de rivier, en rust uit.  Hij  komt er  zo aan.’

			Andrews wilde iets zeggen, en keek vervolgens  nog eens goed  in  de grote, uitdrukkingsloze  ogen die hem  aanstaarden.  ‘Charley,’ zei hij, ‘gaat het wel  goed  met  je?’

			Even trok er  een licht peinzende blik over het gezicht  van Charley Hoge. Waarna  zijn gezichtsuitdrukking  opklaarde en hij hem met lege  ogen aankeek. ‘Natuurlijk. Met mij gaat  het goed.’  Hij knikte meermaals achter elkaar,  snel. ‘Zeg eens.  Jij bent Will Andrews, toch?’

			Andrews  kon zijn hoofd niet afwenden van de ogen die groter leken te worden naarmate ze hem  langer aanstaarden.

			‘Miller is naar je op  zoek,’ vervolgde  Charley Hoge met  hoge, monotone  stem. ‘Miller beweert dat we ergens naartoe gaan, om bizons te doden. Hij  weet waar, in Colorado. Volgens mij wil hij je  spreken.’

			‘Charley,’ zei Andrews. Zijn  stem trilde, en hij  sloeg  zijn handen stevig om zijn glas om te voorkomen dat ze  gingen beven. ‘Denk eens even na,  Charley.’

			‘We gaan  op jacht,’ sprak Charley eentonig verder.  ‘Jij, en ik, en  Miller. Miller kent  in Ellsworth een  vilder. Het komt allemaal voor elkaar. Ik ben niet meer bang om  ernaartoe te  gaan. De  Here zal erin voorzien.’ Hij glimlachte en knikte, en bleef naar Andrews knikken,  al  waren  zijn  ogen neergeslagen naar zijn  glas  whiskey.

			‘Weet je het dan niet meer,  Charley?’ Andrews stem klonk hol. ‘Weet je dan  niet meer wat er  is  gebeurd?’

			‘Gebeurd?’ vroeg Charley.

			‘De  bergen, de  jacht, Schneider...’

			‘Dat  is hem,’  zei  Charley  Hoge. ‘Schneider.  Dat  is de vilder in Ellsworth die Miller zal vragen.’

			‘Weet je er  niks meer van?’ De stem van Andrews  brak. ‘Schneider is  dood.’

			Charley  Hoge keek Andrews  aan, schudde zijn hoofd, en  glimlachte. Op  zijn onderlip vormde zich  een druppel speeksel,  die groter  werd, en over de grijze  stoppels op zijn kin droop. ‘Niemand sterft,’ zei  hij zacht.  ‘De  Here zal erin  voorzien.’

			Andrews keek  Charley Hoge nog  even  diep in  de ogen. Ze waren mat en blauw, als stukjes lege hemel  die in een vieze plas werden weerspiegeld. Er  zat niets achter, niets wat Andrews ervan weerhield om te blijven  kijken. Bijna ontzet  deinsde Andrews terug, met  een ruk zijn hoofd schuddend. Hij kwam overeind van de tafel en liep achteruit. Charley Hoge bleef leeg voor  zich uit  staren en liet niet  blijken dat hij Andrews zag vertrekken.  Andrews draaide zich om en liep snel de bar uit. Op het trottoir, in  het felle zonlicht, bleef  het gevoel hangen. Zijn  benen  voelden week aan en zijn handen trilden. Snel, onvast, liep hij de straat op, draaide zich om en liep  de trap  omhoog die aan de zijkant van  Jackson’s Saloon naar de  kamer van Francine leidde.

			In de duisternis van de kamer sperde hij zijn ogen wijd open. Francine, liggend op het bed, hees zich overeind  op haar ellebogen  en keek hem aan.  Door die beweging  gleed haar  wijde, grijze peignoir open en viel een  borst richting haar onderarm, bleek  afstekend tegen de grijze  stof. Vlug liep Andrews op het bed af. Bijna ruw  trok hij de peignoir van haar lichaam en liet  zijn handen  snel, wanhopig, over  haar  heen gaan. Er verscheen  een lichte glimlach op het gezicht van  Francine.  Ze sloeg haar  ogen neer.  Haar handen strekten  zich uit naar Andrews, frummelden aan zijn kleren en  trokken hem omlaag boven  op haar.

			Later, toen hij naast  haar lag, nam  zijn verwarring af.  Hij probeerde  haar over zijn ontmoeting  met  Charley  Hoge te  vertellen,  en over de ontzetting die hij bij  die  ontmoeting had  gevoeld. Die ontzetting  was  niet zozeer, zo probeerde  hij  haar  uit te leggen, het gevolg  van  de herkenning dat  datgene wat Charley Hoge hem met een wezenloze en versluierde  blik  liet  zien,  iets was wat ze allemaal – Miller, Charley  Hoge, Schneider,  en zelfs hijzelf –  wat ze allemaal in zich hadden, al die tijd. Het was iets, probeerde hij haar te  zeggen, waarover McDonald had gesproken, op de avond  dat  ze in Butcher’s Crossing waren teruggekeerd, in het  grote, lege pension, bij het flakkerende licht van de lantaarn.  Het was iets wat ze op het gezicht van Schneider  hadden  gezien, toen hij stijf en  rechtovereind midden in de rivier  omhoog was  gekomen, vlak nadat de paardenhoef zijn schedel had  gebroken.  Het  was iets...

			Om  de volle, bleke lippen van  Francine hing nog een flauw restant  van  een glimlach.  Ze knikte. Haar hand gleed zacht, troostend, over zijn blote borst.

			Het was iets, vervolgde  hij, sprekend in gebroken zinnen  die niet uitdrukten wat hij wilde  zeggen, het was iets  wat  hij zelfs in zichzelf had gevoeld, telkens  weer, tijdens  de  lange  tocht over de  vlakten, en  bij het  doden van de bizon, op  het moment dat het grote  dier beefde en neerstortte, en in de hete, verstikkende stank  die  tijdens  het villen opsteeg, en tijdens de sneeuwstorm, bij  de aanblik van al het wit, en  na afloop  van de storm, bij het uitzicht op de ongerepte omgeving.  Had iedereen  het in  zich? vroeg hij zich af zonder die woorden  ervoor te  gebruiken.  Hield het  zich schuil in iedereen,  klaar om tevoorschijn  te  komen, klaar  om te verslinden en te verscheuren, tot  er niets anders meer over was dan de leegte  die hij had gezien in  de bezopen blik  waarmee  Charley Hoge  de wereld in keek? Of wachtte het buiten,  in elkaar gedoken als een grijze wolf achter een rots, om een willekeurige passant  plotseling, zonder aanleiding, gruwelijk  te  bespringen? Was het  zo dat de versplinterde boomstam, op dat voorbijflitsende moment in  die  rivier, op zoek was geweest naar de buik van Schneiders paard, en  de hoef  naar Schneiders schedel? Of  was  het andersom, kwam Schneider daar precies op dat  moment  langs, op zoek naar die grijze verschijning,  en had hij  hem getroffen? Wat had  het te betekenen? wilde hij weten. Waar was hij geweest?

			Hij draaide zich om op het bed. Naast hem was  Francine in een lichte slaap weggezakt. Ze ademde zacht door  haar openstaande lippen,  en haar handen lagen  losjes geopend naast  haar. Hij stond zachtjes op, liep de kamer  door, draaide de pit van de lamp omlaag,  en blies in het lampenglas, waardoor de lamp uitging. Door  het ene, van  een  gordijn  voorziene  raam tegenover  hem viel een  grijs licht  naar  binnen. Buiten begon het donker te worden.  Hij keerde  terug naar het  bed en ging voorzichtig  naast  Francine liggen,  op zijn  zij, en keek  naar haar.

			Wat  had het te betekenen? vroeg hij zich weer af.  Zelfs dit, zijn – hij  schrok  ervoor terug om het liefde te  noemen  – zijn verlangen naar Francine,  wat had dat te  betekenen?  Hij dacht  weer aan Schneider.  En ineens stelde hij zich voor  dat Schneider  zich op zijn  plek zou bevinden,  levend, liggend naast Francine. Zonder boos  te  zijn of  haat te koesteren, zag hij  hem  daar  liggen, terwijl hij zijn hand uitstak en over de borst van Francine streelde.  Hij glimlachte. Want  hij wist dat  Schneider zichzelf  geen vragen zou stellen,  zoals hij  dat  deed. Dat Schneider zich nergens over zou  hebben  verbaasd. Dat  hij niet door een blik van Charley  Hoge  zou zijn gaan  twijfelen  en bang zou zijn geworden. Hij zou  met een ruw  en knorrig  soort vriendelijkheid van  Francine genoten hebben, en vervolgens  zijn  vertrokken, zonder ooit nog veel  gedachten  aan haar  te wijden.

			Zoals Francine  evenmin gedachten aan hem zou hebben  gewijd. En,  voegde hij daar ineens aan toe,  zoals  Francine  misschien ook  nooit meer gedachten  aan hem zou wijden, aan Will Andrews, die nu  naast haar lag.

			In haar slaap zei Francine iets  wat  hij  niet  kon  verstaan. Ze glimlachte, haar adem stokte, ze haalde diep adem en verschoof een beetje naast hem.

			Hoewel hij er niet aan wilde denken,  wist hij dat hij haar,  net  zoals Schneider, eveneens zou  verlaten,  dat hij zijn eigen  weg zou gaan.  Maar anders dan Schneider zou hij  aan haar  denken,  zich haar  herinneren, al  kon  hij nog  niet goed  voorzien hoe. Hij zou bij  haar  weggaan  en hij zou haar niet leren kennen. Hij zou haar nooit leren kennen. Het  was nu bijna volledig donker in de kamer. Hij kon haar  gezicht nauwelijks  zien.  Met zijn ogen open in de  duisternis gleed zijn  hand  over  haar arm  omlaag en vond haar hand, en hij legde zich rustig naast haar neer. Hij dacht aan  de mannen  die haar begeerte en lichaam  hadden gekend, zoals hij  ze had gekend, en niets anders had gekend. Hij  dacht zonder wrok  aan die mannen.  In  het donker hadden  ze geen  gezicht, en  ze zeiden  niets, en lagen rustig te ademen, net als hij.  Een  hele poos later,  terwijl hij de hand  van Francine nog  altijd  vasthield, viel hij in  slaap.

			Hij werd plotseling wakker, en wist niet  waardoor hij wakker  was geworden.  In de duisternis knipperde  hij met zijn ogen.  Aan  de andere kant van de  kamer, achter het met een gordijn afgesloten raam, flakkerde een vage gloed op, die wegstierf, en  weer opflakkerde. Vanuit de verte drong er  een kreet  in de  kamer  door. Buiten op straat  klonken  de hoeven  van  een paard.  Andrews  stapte  uit  bed en  bleef even staan, schudde flink met zijn hoofd.  Weer klonken er opgewonden stemmen vanaf de straat. Er klosten  zware laarzen over het  houten trottoir.  In het donker vond hij  zijn kleren en  trok ze haastig aan.  Hij luisterde of hij nog iets hoorde. Hij hoorde de regelmatige,  onverstoorde ademhaling van Francine.  Hij liep  vlug de  kamer uit, deed  de deur zachtjes achter zich dicht en liep op zijn tenen  de donkere gang  door naar het bordes aan de buitenkant van het  gebouw.

			In  het westen, in  de  richting van de rivier,  duidelijk zichtbaar boven  de lage  gebouwen  van Butcher’s Crossing, zag hij  in de  duisternis vlammen opstijgen. Een  ogenblik hield  Andrews  zich vol ongeloof vast aan  de  trapleuning. Het vuur kwam uit de hut  van McDonald.  Aangewakkerd door een felle  westenwind zette het de  hoge populieren aan de andere kant van de weg in een  helder licht, zodat de lichtgrijze stammen en donkergroene  bladeren duidelijk  zichtbaar afstaken  tegen de duisternis eromheen. Het vuur verlichtte  zijn eigen  rook, die in grote, zwarte pluimen omhoogkringelde, en  door de  wind  werd verspreid en terugdreef  naar het  dorp. Andrews rook een ranzige, zurige geur. Hij schrok op door het lawaai van hollende voetstappen onder hem. Vlug liep hij de trap af, struikelde  over het  trottoir en  rende  over  de stoffige straat naar het vuur.

			Zelfs op  de plek waar het karrenspoor vlak voor het bosje populieren van de weg  afboog, voelde hij  de intense hitte van het vuur  op zich afkomen. Bij de  twee  stroken kaalgesleten aarde, die  in  de geelrode gloed van het  vuur  duidelijk  zichtbaar  waren, stopte  hij even. Hij hijgde hevig  door  het rennen, al was de slaap  nog  niet  helemaal uit zijn  hoofd  verdwenen.  In een grote, onregelmatige kring om de brandende hut stonden vijftien, twintig mensen,  stil, klein en  duidelijk afgetekend tegen het dansende, helle licht. In hun  eentje, of  in groepjes van twee  of drie  keken ze toe, zonder te schreeuwen en  zonder zich te  verroeren. In  de stilte  van  de nacht was alleen  het luide geknetter van de vlammen  te horen, en alleen  door het dansen van de vlammen  kwamen de achter de mannen  vallende schaduwen in beweging.  Andrews  wreef met zijn  handen in zijn  ogen, die prikten door  de  dampen die van  de rookpluimen  afkwamen en op  de groepjes  mensen af  dreven. Toen hij bij  hen  kwam,  moest hij zijn  gezicht wegdraaien van  de hitte waarop hij afliep, waardoor hij tegen een  van de kleine groepjes opbotste en een  van de  toeschouwers opzij  duwde. De  man tegen wie hij aan  botste, keek hem  niet aan.  De mond van  de man  stond open en zijn ogen  waren op de enorme vlammen gericht,  waarvan het licht op zijn gezicht  viel, in vele, intense  en wisselende tinten rood.

			‘Wat is er gebeurd?’  hijgde Andrews.

			De ogen van de  man  bewogen niet. Hij  zei niets. Hij schudde zijn  hoofd.

			Andrews keek van het ene gezicht naar het andere en  zag niemand die  hij kende. Hij  liep  van  de  een naar de ander, staarde in gezichten die er in het veranderlijke  licht  als vervormde  maskers uitzagen.

			Toen  hij bij Charley Hoge kwam, die  voor de hitte  en het  licht ineenkromp,  en tegelijkertijd  vanuit  zijn gehurkte houding zo  leek  te kunnen opspringen,  herkende hij  hem bijna niet. De mond van Charley  Hoge stond open en was scheefgetrokken, alsof hij een  kreet van afschuw  of extase slaakte. En zijn  ogen,  die traanden  van  de rook,  stonden wijd open en knipperden niet. Andrews kon er de  verkleinde weerspiegeling van het vuur in zien,  en het leek wel alsof het vuur daar brandde, diep in  de  blik van Charley Hoge.

			Andrews greep hem bij zijn schouders,  en schudde hem heen en weer.

			‘Charley! Wat is er gebeurd?  Hoe is het begonnen?’

			Charley  Hoge rukte zich los uit zijn greep,  en holde een paar  passen bij hem  vandaan.

			‘Laat me met rust,’  zei  hij schor, nog altijd voor zich uit kijkend.  ‘Laat  me met  rust.’

			‘Wat is er  gebeurd?’ vroeg Andrews weer.

			Een ogenblik draaide  Charley  Hoge zich naar hem om, bij het vuur vandaan. In de  schaduw  van  zijn wenkbrauwen  was zijn blik dof  en leeg. ‘Het vuur,’ zei hij. ‘Het  vuur, het vuur.’

			Andrews  schudde hem  nogmaals  door elkaar.  Maar hij hield ermee op, terwijl  zijn handen lichtjes op de  schouders van Charley Hoge bleven  rusten. Er steeg een gemompel op  onder de mensen, zacht maar  intens,  uitstijgend boven het sissen en knetteren van de vlammen.  Hij  voelde het meer  dan  dat hij het  zag, maar de mensen om hem  heen drongen een eindje naar  voren.

			Hij draaide zich om in de richting van hun beweging. Even werd  hij verblind door  de intensiteit van  de  vlammen –  blauw,  wit en  geel-oranje, afgewisseld met stukken zwart  – en  kneep hij zijn ogen samen tegen het felle licht. Toen,  tussen de verspreid liggende balen met  bizonhuiden door, waar de vlammen hoog boven uittorenden, zag hij  een donkere, onstuimige beweging.  Het  was Miller,  op een paard  dat  gilde  en in doodsangst voor de vlammen  terugdeinsde,  maar  dat puur  door de  kracht van Miller  in bedwang werd  gehouden. Woest rukkend aan de teugels, die het bit diep in  de bloedende mond van het paard trokken,  en  hard met zijn hielen  in  de flanken  trappend, dwong Miller zijn paard  om tussen  de verspreide balen door te springen. Een paar  tellen lang zag  Andrews het onbegrijpend aan. Als  een  razende stormde Miller op de  vlammen af,  waarna hij zijn  paard liet  teruggaan,  en  er  weer  op  af stormde.

			Andrews wendde zich  naar  Charley  Hoge. ‘Waar is hij  mee bezig? Dat wordt  zijn dood. Hij...’

			De mond van Charley Hoge opende zich tot  een lege grijns. ‘Zie,’  zei hij. ‘Zie wat hij doet.’

			Waarna Andrews keek,  zonder dat hij het begreep,  en toen drong tot hem door  wat Miller aan  het doen was. Door  zijn paard tegen de balen  te dwingen die dicht bij  de brandende  hut lagen, duwde hij de balen richting de vlammen. Hij liet  het paard met de borst  tegen de los op de grond liggende balen  botsen, bleef het  genadeloos in  de flanken trappen,  zodat de baal  over de grond naar de rand  van de vuurzee werd geduwd.

			Er ontsnapte een  kreet  aan de droge keel van Andrews.  ‘Die idioot!’ schreeuwde hij. ‘Hij is gek! Dat  wordt zijn dood!’ en hij liep naar  voren.

			‘Laat hem zijn gang gaan,’ zei Charley Hoge. Zijn stem  klonk hoog, helder en  plotseling fel. ‘Laat hem zijn gang gaan,’ zei hij weer.  ‘Het is zijn vuur.  Laat hem zijn gang gaan.’

			Andrews stopte en draaide zich om  naar Charley Hoge. ‘Bedoel  je...  Heeft  hij het aangestoken?’

			Charley Hoge knikte. ‘Het is Millers vuur.  Je moet hem zijn gang laten  gaan.’

			Na de eerste onwillekeurige  stappen naar voren, hadden de dorpelingen zich niet  meer verroerd. Ze stonden nu stil naar Miller te kijken, die woest tussen de rokende balen door reed. Zwak en hulpeloos  boog Andrews het hoofd. Net als de  anderen keek  hij toe  terwijl Miller wild heen en weer  reed.

			Nadat Miller de  huiden die het dichtst bij de  hut lagen het  vuur in had  gewerkt, reed hij een eindje  bij de  vlammen vandaan, sprong van zijn paard en knoopte de teugels aan  de dissel van een van de achtergelaten wagens  die  op  het terrein  stonden. Als een donkere,  vormeloze gedaante aan  de  rand van het vuur  holde hij naar een  van de balen die op zijn kant  naast de wagen  lag.  Hij boog voorover en ging  op in de schaduw van de baal. Hij kwam overeind, waarna de vormen weer te onderscheiden waren, terwijl de baal al overeind komend  met  hem  mee bewoog, waardoor het  voor de  toekijkende mannen  leek  alsof die een  enorme uitstulping  op  zijn schouders  was. Even  wankelde hij onder de gigantische bult. Waarna hij naar voren strompelde, en rende, en naast de  wagen ineens  stilhield, zodat de last  van zijn schouders afrolde en  in  de  laadbak stortte van de wagen, die even schommelde door  de  schok.  Telkens weer rende  Miller om de wagen heen, verzamelde hij de balen,  wankelend onder het  gewicht, strompelend, met gebogen  knieën  naar de wagen rennend.

			‘Mijn god!’ zei een van de dorpelingen achter Andrews. ‘Die balen  moeten honderdvijftig, tweehonderd kilo wegen.’

			Verder zei niemand iets.

			Nadat Miller de vierde baal op  de wagen  had geduwd,  keerde hij terug naar zijn paard,  wikkelde een  stuk  touw van  zijn zadelknop af en  knoopte dat  om  het  hoogste punt van de eikenhouten driehoek waarmee de dissel aan  het frame  van de wagen was bevestigd. Met het  losse eind van het  touw in zijn hand keerde  hij terug naar zijn paard, klom erop,  en  sloeg  het eind van het touw tweemaal om de zadelknop.  Hij schreeuwde het paard toe en  drukte zijn  hielen hard in de flanken.  Het paard zette kracht.  Het touw ging strak staan, en door de spanning  kwam de dissel  omhoog. Miller schreeuwde nogmaals en sloeg met zijn hand op het  achterdeel van het paard. Het geluid  van  de klap klonk uit boven het gesis  en  gebulder  van het vuur. De wielen kwamen  langzaam in beweging, de roestige  assen  piepten. Weer  schreeuwde Miller, en gaf  zijn paard de sporen.  De wagen kwam op gang. Het paard  begon grommend te hijgen en zette zijn hoeven schrap in de  droge grond. Waarna de wagen en  het paard, alsof ze door een  katapult werden afgeschoten, over de vlakke  bodem denderden. Miller  slaakte  nog een kreet,  en leidde het  paard en de wagen recht op  de groter wordende vlammen  af die  van  de hut en opgestapelde huiden opstegen. Op het moment dat de man en het paard in het zinderend hete,  gele centrum van het vuur leken  te duiken, liet Miller zijn paard ineens afslaan,  en  haalde hij met  een snelle  beweging het  touw van  de zadelknop, zodat de  losgelaten wagen op eigen  kracht midden  in het vuur stortte, en de vonken over het terrein spatten, tientallen meters ver, over  een  gebied  van wel dertig  meter doorsnee.  Toen  de wagen met zijn lading  huiden het vuur in boorde, werd het vuur een ogenblik lang donkerder, alsof het door de  razernij van de bestorming  was uitgegaan.  Maar toen de wagen vlam vatte,  brandde  het vuur nog feller. En  werden de dorpelingen door de intense hitte meerdere stappen achteruitgedreven.

			Achter zich hoorde Andrews het geluid van rennende voetstappen en een kreet die bijna een schreeuw was, hoog,  en dierlijk door  zijn intensiteit. Langzaam  draaide hij  zich  om. In zijn  zwarte, lange, uitwaaierende jas, wild zwaaiend  met  zijn armen,  met zijn karige haren in de war, rende McDonald op  de verspreid staande groepjes mensen  rond het vuur af, maar zijn verwilderde blik richtte  zich op  een plek voorbij hen, op  zijn brandende kantoor en zijn  smeulende huiden.  Hij  holde  tussen de groepjes mannen door, en  zou verder zijn gerend  als  Andrews hem  niet had vastgepakt en  tegengehouden.

			‘Mijn  god!’ zei  McDonald. ‘Hij  staat  in brand!’ Hij keek verwilderd  om zich  heen, naar de  passieve, zwijgende mannen.  ‘Waarom  doet niemand iets?’

			‘Ze  kunnen  niets doen,’  zei Andrews. ‘Blijf  hier rustig  staan. Anders raakt u gewond.’

			Toen zag McDonald  dat Miller nog een  wagenlading met huiden in de  groter  wordende kring met vlammen reed. Hij keek Andrews met  een vragende blik aan.

			‘Dat  is Miller,’ zei hij. ‘Wat  is hij aan het doen?’ En  toen, terwijl hij  Andrews  nog  steeds aankeek, zakte  zijn  mond  open en sperde hij, onder zijn verwarde wenkbrauwen,  zijn ogen. ‘Nee,’ zei McDonald schor, en schudde zijn hoofd als een gewond  beest heen en weer. ‘Nee,  nee. Miller.  Heeft hij...’

			Andrews knikte.

			Aan de keel van McDonald ontsnapte nog een kreet, bijna alsof hij doodsangsten uitstond. Hij  wendde zich van  Andrews af, en  rende, met  zijn  tot vuisten gebalde handen als knotsen boven zijn hoofd, over het smeulende terrein op Miller af.  Op zijn paard draaide Miller zich naar hem om. Op zijn door  rook zwart geworden gezicht brak een brede en vreugdeloze grijns  door. Hij  wachtte tot McDonald bijna bij hem  was,  die zijn machteloos  geheven vuisten gereed had  om te slaan. Waarna Miller  zijn hielen in de flanken van het paard  drukte, dat wegsprong, zodat  McDonald zijn doel miste. Een paar  meter verderop hield  hij zijn  paard in. McDonald draaide zich om en rende  weer  op hem af.  Lachend nu  spurtte Miller ervandoor.  En weer misten de  vuisten van McDonald hun doel. Een minuut of  drie lang bewogen  de  twee mannen als  marionetten door  de open ruimte voor  de vlammenzee,  terwijl McDonald,  bijna snikkend tussen zijn gele, opeengeklemde tanden,  hardnekkig en  vergeefs  achter Miller  aan zat, en Miller,  met  zijn lippen  tot een  humorloze grijns  opgetrokken, altijd net buiten zijn bereik bleef.

			Toen,  plotseling,  bleef McDonald  staan. Zijn armen  hingen losjes langs zijn lichaam en hij  keek Miller kalm en bijna peinzend aan,  en hij schudde zijn hoofd. Zijn schouders zakten  omlaag. Wankelend op zijn  benen draaide hij zich  om, en liep  het terrein over naar de plek waar Andrews  en Charley Hoge  stonden. Zijn gezicht zat onder het roet, en een  van zijn wenkbrauwen was  verschroeid doordat  er een vonk tegenaan  was  gewaaid.

			‘Hij  weet niet  wat hij  doet, meneer  McDonald,’ zei Andrews. ‘Hij lijkt  wel gek geworden.’

			‘Daar lijkt  het wel op,’ zei McDonald.

			‘En bovendien,’ vervolgde  Andrews, ‘hebt u zelf  gezegd dat  de huiden niks meer waard waren.’

			‘Daar  gaat het niet om,’ zei  McDonald zacht. ‘Het gaat  mij er  niet om dat ze  iets waard waren.  Maar  ze  waren van mij.’

			Stil en bijna  onverschillig stonden de  drie  mannen toe te  kijken hoe  Miller met de balen en huiden zeulde, en  aan de wagens sleurde  om het vuur op  te stoken. Ze  keken elkaar niet aan. Ze zeiden niets. Vrijwel  zonder dat  hij zich  ervoor leek te interesseren, zag McDonald dat  Miller aan de  wagens trok en  ze liet  opbotsen tegen de  resten van de andere wagens, die als grimmige geraamtes in het vuur stonden.  De ene baal na  de andere, de ene wagen na  de andere verdween zo in de  vlammen, totdat  het vuur  meer  dan tweemaal zo groot was als eerst. Het kostte  Miller bijna een  uur om  zijn  taak te  volbrengen.  Toen de laatste  wagen  met zijn lading huiden het vuur in denderde, draaide Miller zich om en  reed traag  op de drie bij  elkaar staande mannen af  die naar hem stonden te kijken.

			Hij bracht  zijn  paard  tot stilstand. Het dier stopte abrupt, en zijn flanken gingen zo hevig  op en neer dat Millers  benen duidelijk zichtbaar boven zijn stijgbeugels bewogen. Uit de mond van het paard, die  verwrongen was en  gescheurd door het bit tussen zijn  tanden, droop bloed, dat in het  zand  viel. Dat paard  is  kapotgemaakt, dacht Andrews  afwezig. Het  haalt  de ochtend  niet.

			Het  gezicht van Miller was zwartgeblakerd  van  de rook. Zijn wenkbrauwen waren  bijna  helemaal verschroeid, en zijn  haren  kroesden  en waren  verbrand. Op zijn  voorhoofd  stond een lange, rode  striem,  waarop een blaar verscheen. Lang  bleef Miller, over het gebogen  hoofd  van zijn paard heen, met duistere blik op McDonald  neerkijken.  Waarna  hij zijn witte tanden  ontblootte en  schor  begon  te lachen,  diep vanuit  zijn keel. Van McDonald keek hij naar Charley Hoge, naar  Andrews, en vervolgens weer  naar McDonald. Langzaam verdween de grijns van zijn  gezicht.  De vier mannen keken elkaar aan, tastten elkaar  met hun ogen  langzaam en onderzoekend af. Ze verroerden zich niet en  spraken geen woord.

			We hebben  elkaar  iets te zeggen,  dacht Andrews  vaag, maar we  weten  niet wat. Er  is iets  wat we zouden moeten zeggen.

			Hij opende zijn mond, stak  zijn hand  uit, en wendde zich tot Miller,  alsof hij het woord nam.  Miller keek op hem  neer.  Zijn blik was  vluchtig, koel en leeg, zonder herkenning. Hij  ontspande zich in zijn  zadel, duwde zijn hielen in de flanken  van zijn paard. Waarna  het paard naar voren sprong. Andrews  werd  verrast  door de  manoeuvre. En hij bleef staan waar hij  stond, nog altijd met  uitgestoken, geheven arm.  De borst van het paard raakte zijn linkerschouder en deed hem rondtollen.  Hij  struikelde, maar viel niet  op de  grond.  Toen hij weer helder  kon zien, zag  hij Miller, voorovergebogen over  zijn paard, wankel voortrijdend in de verte en in  de duisternis. Toen Miller  wegging, liep  Charley Hoge bij de twee mannen  vandaan en sukkelde achter hem  aan. Nadat ze  in  de duisternis waren verdwenen, en nadat het stampen  van de hoeven  in de verte was  weggestorven, bleef Andrews staan en  staarde in de richting waarin ze  waren verdwenen. Hij keerde  zich  naar McDonald. In de stilte keken ze elkaar aan. Na een poosje schudde McDonald  zijn hoofd en  liep ook  hij ervandoor.

			III

			Tegen de  ochtend  werd het frisser, wat de  paar mannen die naar de  smeulende resten van het vuur waren blijven  kijken op hun  rug begonnen  te  voelen.  Ze gingen wat dichter  bij de rand van de grote,  verschroeide  cirkel staan. Aan de verkoolde balken van de  hut likten  nog  wat vlammetjes, blauw afgetekend tegen de  zwartgrijze  as en met lichtgele puntjes.  Uit  tientallen nasmeulende  hopen, de  ingezakte restanten van balen met  huiden,  kwam  nog  een vage, ongelijkmatige, rode gloed, waaruit dikke  rookpluimen  opstegen, de duisternis  in. Door de ongelijkmatig brandende vlammen werd de  omgeving maar  zwak verlicht,  zodat iedereen  die was achtergebleven apart,  anoniem  in zijn  eigen kleine schaduw stond. De scherpe, bedorven stank van de verbrande huiden werd intenser  naarmate de naar  het oosten waaiende wind afnam.  Een voor  een  draaiden de mannen die hadden gewacht zich om en liepen terug naar Butcher’s  Crossing,  gehuld in  een stilte  die  bijna doelbewust leek.

			Uiteindelijk was alleen Andrews over. Hij liep naar  een  van  de verbrande  balen. Door  het  vuur leek de  baal zwart te zijn geworden, maar niet  verbrand. Hij gaf er een  schop tegenaan  en  de baal stortte in, zeeg met  een zachte  plof van as in elkaar. Nabij  het midden  van  de verschroeide  cirkel, waarin hij nu stond, brandde een  van de balken met een  zacht knappend geluid door. Een  ogenblik lang stegen er vlammen  op, alsof de  uitgedoofde  razernij  weer oplaaide. Afwezig bleef Andrews in het vuur  staren, totdat de korte opflakkering was uitgewoed.  Hij  dacht aan Miller, en aan  de plotselinge leegte die over zijn gelaat was gekomen  vlak voordat hij zijn paard de sporen  had gegeven en was weggereden bij de vuurzee  die  hij had  aangestoken.  Hij dacht terug aan de scherpte van het beeld van  Miller, weergegeven, afgetekend tegen en nadrukkelijk bepaald door de achtergrond  van de ziedende  vlammenzee die hij  met veel  inzet had gevoed. En hij  dacht  terug aan  hoe diezelfde  stijve verschijning in de duisternis was opgegaan, toen Miller op zijn stervende paard  bij hen vandaan was gereden. Hij dacht terug aan  Charley Hoge, en zag het beeld voor  zich van het  vuur dat  als een  glimp  van de hel in zijn lege ogen brandde. En  hij dacht terug aan de snelle, onbeholpen  beweging  van het  lichaam  van Charley  Hoge toen die zich had omgedraaid  om achter Miller aan te gaan, toen die zich van het vuur had afgekeerd,  van de dorpelingen, van het  dorp zelf, om het enige te volgen wat er voor hem nog  van de wereld restte. En hij dacht terug aan McDonald, en hoe die had  uitgehaald naar een duistere, dierlijke  gedaante die niet wilde wachten  om zijn woede te incasseren, een gedaante die een vertrouwen  had verraden dat  McDonald niet wilde erkennen. Hij dacht terug  aan het plotselinge  inzakken van het lichaam van McDonald toen die zijn achtervolging staakte, en aan de afwezige, bijna vragende  blik op het  gezicht  van McDonald, toen die voor hem stond, alsof die op zoek was naar  de  betekenis  van zijn  woede.

			In  het oosten, boven de  horizon, had  het eerste vale grijs van de ochtend de hemel dof  gekleurd. Andrews  kwam  in beweging, zijn benen  stram van zijn lange wake  bij het vuur, zich  afwendend van het vuur om in de optrekkende duisternis naar zijn kamer in Butcher’s Crossing  terug  te wandelen.

			Francine sliep nog. In de loop van de  nacht had ze de dekens van  zich afgeworpen, en nu lag ze onbeholpen, in al  haar naaktheid op  het bed, een bleke gestalte die in de duisternis leek op te lichten. Heel stil liep Andrews  naar het raam en  opende de gordijnen. Voor hem  strekte zich weids  en kleurloos de buitenwereld uit, vaag en onwerkelijk in de grijze nevel die in het licht  uit  het oosten een beetje  roze begon  te kleuren. Hij  keerde zich om,  en liep bij het raam vandaan, terug naar het bed waar Francine lag. Hij ging voor haar staan en keek op haar neer.

			Haar haren, dof in het ochtendlicht,  lagen verward over haar gezicht. Haar mond stond halfopen  en ze  ademde  zwaar  in  haar slaap. Naast haar  ogen zaten rimpeltjes, nauwelijks zichtbaar  in het  licht.  Op de in  de rust  slaphangende huid  lag  een vettig laagje zweet. Zoals hij  haar nu zag, lelijk  van de slaap,  had hij  haar  nog niet  eerder gezien. Of als  dat wel zo was geweest,  dan had hij er  geen acht op  geslagen. Maar nu hij haar zo zag, weerloos in slaap en  in de  onschuld van  de slaap,  werd  hij getroffen door een onwillekeurig en vriendelijk soort medelijden. Het leek wel alsof hij nog niet eerder naar  haar had gekeken, nooit  iets had gezien  van wat hij nu  van haar zag.  Hij dacht terug aan die eerste  avond  dat hij in haar kamer  was gekomen,  maanden  geleden, en aan het medelijden dat hij had  gevoeld vanwege de vernederingen, de  grofheden  die ze had  leren verdragen. Nu  deed  dat medelijden hem  verachtelijk en gemeen aan.

			Nee, hij had  haar niet eerder gezien. Weer  draaide hij zich om  naar het open raam. In het broze, grijze licht  dat opkwam  in het  oosten,  lag het land voorbij  Butcher’s Crossing  er  open en  helder bij.  Aan de oostkust scheen  de zon al,  glinsterend op de rotsen langs  de noordelijke baaien, en op de vleugels  van de meeuwen, die hoog  in de  zoute lucht cirkelden. De zon  bescheen  de  lege straten van Boston, en scheen  op  de torenspitsen  van de lege kerken aan Boylston Street en St. James  Avenue, op Arlington, Berkeley  en  Clarendon.  En  de  zon  scheen door de hoge vensters  van  het huis  van zijn vader,  kamers verlichtend waarin niemand  zich bewoog.

			Hij maakte  zich zorgen,  die zich  als een naderend verdriet  in zijn  hoofd verspreidden. Hij dacht aan zijn  vader,  een magere, strenge figuur,  die als een vreemdeling voor zijn  geestesoog verscheen en vervolgens ongrijpbaar in een grijze mist vervaagde. In een vlaag van spijt en medelijden  sloot  hij  zijn ogen, en  was  hij zich zeer bewust van  de duisternis die door  die kleine beweging van zijn oogleden werd veroorzaakt. Hij wist  dat hij niet zou teruggaan.  Hij zou  niet met McDonald naar zijn  ouderlijk huis terugkeren, naar  de omgeving waar  hij was geboren,  waar hij tot de  verschijning was  uitgegroeid die hij nu was,  en in een toestand was verzeild  geraakt die hij  nog maar net begon te onderkennen, en  die  hem had prijsgegeven aan een wildernis waarin  hij had  gehoopt een waarachtiger vorm van zichzelf te  vinden. Nee,  hij zou nooit  meer terugkeren.

			Alsof hij  zich aan de rand van een  afgrond in een wankel evenwicht had gehouden, draaide hij  zich bij het raam vandaan, en keek  nogmaals naar  de slapende gestalte van Francine. Hij kon zich, nu, amper de passie herinneren die hem, als een nauwelijks merkbare magnetische  kracht, naar deze kamer en  dit lichaam had  gelokt.  Noch kon hij zich de kracht  herinneren van die andere passie, die hem ertoe had aangezet om een half continent over te  trekken, naar een  wildernis waarover  hij  had gedroomd, als in  een  visioen, dat hij er  zijn onveranderlijke zelf zou kunnen vinden. Bijna zonder spijt kon hij nu toegeven dat  deze  passies  waren voortgekomen  uit ijdelheid.

			Dat was het  niets  waarover  McDonald laatst in het pension had gesproken,  onder de  lantaarn die zacht  flakkerend  in de duisternis oplichtte.  Dat was de  helderblauwe leegte  in de starende blik van Charley  Hoge, waarin  hij een vluchtige blik had  geworpen en  waarover hij Francine had  willen  vertellen. Dat was de minachtende blik waarmee Schneider naar  de rivier had  gekeken vlak voordat de hoef zijn gezicht had weggevaagd.  Dat was het blinde volhouden  op  het gezicht van Miller tijdens de witte sneeuwjacht in de bergen. Dat was  de holle glans in  de  ogen van Charley Hoge, toen Charley Hoge zich van het uitdovende vuur  afkeerde om Miller  de nacht in te  volgen. Dat was de onverholen wanhoop  die  het gelaat van McDonald, tijdens  de dolle achtervolging van Miller in  de vuurzee van de  huiden, tot  een duivels masker deed vertrekken. Dat was wat hij nu in het slapende gezicht van Francine  zag, dat slap uitgezakt op haar  kussen rustte.

			Hij  wierp nogmaals  een blik op Francine, en wilde haar zachtjes over haar  jonge, verouderende gezicht aaien. Maar dat deed hij niet, omdat hij bang was dat ze wakker zou worden. Heel stil liep hij naar  de hoek van  de kamer en pakte zijn beddengoed. Uit de geldgordel  die erop  lag, haalde  hij twee biljetten en stopte die  in zijn  zak. Hij legde de  rest van de biljetten  keurig op een stapel  op de tafel naast haar bank. Waar Francine ook naartoe zou gaan, ze had geld nodig. Ze zou een nieuw vloerkleed moeten kopen en gordijnen  voor haar  raam. Weer  keek  hij  naar  haar. Aan de andere kant van  de kamer,  in  het  grote bed, zag  ze er heel klein uit. Hij liep stilletjes  naar de deur en zag niet om.

			In vage  wolkenbanken in het  oosten zaten rode vegen  licht. In de stilte van de verlaten straat  stak hij over  naar de  stalhouderij, maakte de stalknecht  wakker  en gaf hem een  van  de biljetten die hij  had gehouden. Hij  zadelde zijn paard in  het schemerduister van de  stal, steeg op, en draaide zich  om, om  naar de stalknecht te zwaaien.  Maar die was weer  gaan slapen. Hij reed de stal uit  en de  stoffige straat van Butcher’s Crossing in.  Het geklos van  de  paardenhoeven werd  gedempt door de  dikke laag stof. Hij  keek om zich heen  naar  wat er  van Butcher’s Crossing over was. Binnenkort  zou er  niets meer over zijn. De met hout  beklede gebouwen  zouden worden afgebroken om nog wat materiaal  te hergebruiken, de halfingegraven  hutten  zouden door de  wind  en  de regen  verdwijnen, en langzaam zou het prairiegras de rijweg overwoekeren. Zelfs nu, in het vroege licht van de zon, had het dorp veel weg van een kleine ruïne. Het licht viel op de randen van  de gebouwen en benadrukte het  verval dat al  was ingezet.

			Hij reed  langs de  nog  smeulende resten van de  hut van  McDonald en langs het  bosje populieren  aan de rechterkant. Hij stak de smalle rivier over en bracht zijn paard tot stilstand.  Hij draaide zich om. Boven de oostelijke horizon kwam een smal randje zon op. Hij draaide zich  opnieuw om  en  keek naar het vlakke land voor zich, waarop zijn lange, platte  schaduw lag, aan de  randen onderbroken door het tere, verse prairiegras. De teugels van zijn paard voelden hard  en  glad  aan  in zijn  handen. Hij was zich scherp bewust van  de keiharde gladheid  van het  zadel waarop hij zat, van de licht op en neer gaande beweging van de flanken van het paard dat in- en uitademde. Hij nam een  diepe teug van de  aangenaam  geurende  lucht die  van  het verse  gras  opsteeg en zich  vermengde met het muskusachtige zweet van zijn paard.  Hij  pakte de  teugels stevig vast, drukte zijn  hielen even  tegen  de  flanken van het paard en  reed het  open land in.

			Op een globale richting na, wist hij niet waarheen hij ging.  Maar hij  wist  dat hij  daar  later  op de dag wel op  zou komen. Hij  reed verder zonder haast, en  voelde achter zich de zon langzaam opkomen en de lucht tastbaar worden.
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