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    Het schemert, het moet nog vroeg in de ochtend zijn. Mijn bed deint zachtjes op en neer. Ik drijf ergens op open water, ik kan het klotsen bijna horen. Dit vederlichte dobberen mag van mij nog uren zo doorgaan.
          In de verte klinkt het gepiep van een vogel: fietefietefiet, fietefietefiet. Waar ken ik dat fluitje toch van? Misschien is het van een eendenkuiken, op zoek naar haar moeder.
    Mijn eigen moeder is nog niet zo lang geleden overleden, dat weet ik zeker. Wanneer was het, één, twee jaar terug?
         Opeens zie ik hoe ze aan komt stiefelen, achter haar rollator. Ze heeft haar witte haar in een knotje, haar knokige benen komen tevoorschijn onder een paarse plooirok.
    ‘Verdomme Karin, help me nou eens. Waarom moet ik ook altijd alles alleen doen?’
     Dat eeuwige gemopper van haar. Sommige mensen worden milder als ze oud worden, nou, mijn moeder niet. De laatste jaren van haar leven sleet ze als een verbitterde vrouw, kwaad op alles en iedereen.
    ‘Ja mam, even geduld.’ 
    Ik probeer naar haar toe te komen, maar ik lijk verlamd. Mijn benen komen geen centimeter vooruit. Langzaam lost mijn moeder op in de mist.
    Ik moet even geslapen hebben, want als ik mijn ogen weer opendoe is het licht in de kamer. Een groot veelkleurig boeket tulpen staat op een tafel voor het raam.
         Pieppiep, pieppiep. Het apparaat aan mijn hoofdeinde blijft onverstoorbaar geluid produceren. Kreunend tracht ik iets overeind te komen. Mijn lijf voelt verdoofd, alsof het niet van mij is. Een vlaag van paniek trekt door mijn onderbuik.
    Voorzichtig til ik het laken omhoog. Mijn knieën zien eruit als twee rollades. Opgezet rood vlees, zowel links als rechts zorgvuldig dichtgeniet.
   Ik begin net weer een beetje weg te zweven op mijn morfine­roes, als een knappe middelbare man de kamer binnenstapt. Hij stelt zich voor als dokter Michiel van Trommel, de chirurg die me twee nieuwe kniegewrichten heeft bezorgd. Hij kijkt er heel tevreden bij, alsof hijzelf de gelukkige ontvanger is.
    Tot in detail vertelt hij hoe de operatie verlopen is. Het plaatsen van de incisie vlak boven de knie, het lossnijden van de pezen en banden, het vervangen van het gewricht door de prothese – laconiek somt hij de opeenvolgende stappen op. Voor hem is dit duidelijk een routineklus. De arts verwacht geen complicaties, alleen het passeren van de poortjes op Schiphol kan nog weleens problemen opleveren. Ik lach om zijn grapje, dat hij waarschijnlijk al honderd keer gemaakt heeft.
          Twee nieuwe knieën. Het was onvermijdelijk. Ik kon op de oude amper meer lopen, na iedere voorstelling moest ik een dag herstellen. Slijtage, na een half leven van rennen, springen en dansen op het toneel.
    Ik zucht eens diep. Ik kan maar moeilijk accepteren dat een deel van mijn lichaam niet functioneert. Ik wil controle. Controle over mijn spieren. Controle over mijn onderlichaam.
         Opnieuw laait een misselijkmakende angst op. Ik heb geen enkel gevoel in mijn benen, ze liggen als twee koude blokken marmer onder de dekens. Bewegen lukt niet, met de grootste moeite kan ik net een beetje met mijn tenen wiebelen. Dit is toch niet normaal?
    Dokter Van Trommel legt uit dat ik me geen zorgen hoef te maken. Hij heeft mijn spieren doorgesneden, het is gewoon een kwestie van tijd om ze weer te laten aangroeien. Hetzelfde geldt voor de kapsels rond mijn knieën.
      Ja, natuurlijk, als je het zo beschouwt is er niks aan de hand, maar de spoken in mijn hoofd fluisteren iets anders. Misschien kan ik wel nooit meer optreden. Of nooit meer lopen. Nooit meer rechtop staan. Dan word ik een gevangene in mijn eigen lichaam.
    Een frisse jongeman stapt mijn kamer binnen. Hij stelt zich voor als Rodrigo, de fysiotherapeut met wie ik vanmiddag voorzichtig wat eerste oefeningen zal doen.
       Althans, zo zag ik dat voor me. Maar Rodrigo klapt in zijn handen en zegt vrolijk: ‘Kom, we gaan staan.’
    Een zenuwgiechel ontsnapt me. ‘Ben je helemaal gek geworden! Ik kan überhaupt niet in beweging komen!’
       ‘Luister,’ zegt Rodrigo, ‘je spieren zullen het nooit leren als je ze niet gaat gebruiken. En wat je knieën betreft: die zijn sterker dan ooit.’ Hij tilt mijn benen uit bed en zet ze op de grond. Daarna pakt hij een looprek, zet dat voor me neer en spoort me aan overeind te komen.
De blinde paniek suist alweer door mijn lijf. Ik ben verlamd. Ik kan niets.
Rodrigo probeert me gerust te stellen. ‘Ik vang je op als je valt,’ belooft hij. De naïviteit. Ik weeg honderdtien kilo, schoon aan de haak. Dat lukt hem nooit.
Trillend van de zenuwen probeer ik overeind te komen. Ik moet me overgeven, me niet verzetten, ik weet het. Maar dat is voor mij nou net een van de allermoeilijkste dingen die er zijn.
Uitgeput val ik terug op het matras. Rodrigo staat er bedremmeld bij. ‘Tja, jammer, meestal lukt dit wel. Nou ja, morgen is een nieuwe dag.’
Als Marnix een uur later arriveert, breek ik. Huilend als een kind hang ik in zijn armen. Ik tril over mijn hele lichaam, de tranenvloed maakt natte vlekken op mijn blauwe ziekenhuispyjama.
Dan laat ik me, leeg en stil, terug in de kussens zakken. Marnix kijkt me onderzoekend aan. ‘Dit is niet helemaal normaal, hè,’ zegt hij met een glimlachje.
‘Nee, dit is niet helemaal normaal.’
Ik weet wat hij wil zeggen. Dergelijke inzinkingen komen ergens vandaan. Het zijn symptomen van een oude pijn.
Zou ik niet nog eenmaal het putdeksel oplichten en afdalen in mijn diepste, zwartste herinneringen? Als ik nog één keer die hele verdomde geschiedenis op een rij zet, zal ik dan vrijer, lichter door het leven gaan?
Ik voel weerstand. Het is allemaal zo lang geleden, in een tijd en een wereld die ik ver achter me heb gelaten. De Karin van toen is een andere Karin dan die van nu, toch? De herinneringen aan mijn verziekte jeugd liggen ergens netjes opgeborgen in een laatje onder in mijn hoofd. Kan ik dat laatje niet beter dichthouden?
Uit de morfinemist doemt mijn vader op, Jan Bloemen, bij wie mijn geschiedenis begint. Hij is aan het sporten, natuurlijk, het zal eens niet. Altijd en eeuwig was Jan in beweging. Hij had een racefiets en toerde door de kop van Noord-Holland. Hij was handbaltrainer. Hij voetbalde. Hij kon geweldig schaatsen. Tijdens de Elfstedentocht van 1956 is hij van het ijs gehaald bij Bolsward omdat zijn tenen er bijna waren afgevroren. Ze moesten hem van het ijs trekken, want hij wilde door.
Mijn vader was een fanatiekeling. Twee weken voor zijn huwelijk liet hij al zijn tanden trekken omdat hij een kunstgebit mooier vond voor de foto. Zijn trouwpak naaide hij in één nacht. Dat moest ook nog even.
Altijd werken, altijd bezig, dat was Jan Bloemen. Van beroep was hij meesterkleermaker. Zo heeft hij ook mijn moeder ontmoet, die coupeuse was. Samen begonnen ze in Schagen een naaiatelier en een winkel met fournituren, kleding en sieraden. Algauw werd het assortiment uitgebreid met allerlei cadeauartikelen, zoals koperen kannen en speculaasplanken. Ze noemden hun zaak De Schouw, omdat er een grote schouw in het midden van de winkel stond, met een spiegel erboven.
Jan Bloemen, een lange man met een langwerpig, sensitief gezicht. Hij werd al vroeg kaal, en hanneste met toupetjes. Hij had grote handen, met opvallend lange vingers.
Van de ene op de andere dag liet hij zijn vrouw en jonge gezin in de steek. Ik heb nooit begrepen wat er toen in hem is gevaren. Ik heb het hem nooit kunnen vragen.
Zie je nou, denk ik, het begint al te stromen. Ik hijs mezelf met moeite overeind, duw een kussen in mijn rug en pak mijn laptop. En terwijl het eendenkuiken achter me onafgebroken blijft piepen, begin ik te schrijven.
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    Ik zit op de zachte arm van mijn moeder. Haar lamswollen vest kriebelt tegen mijn blote been. Ik pluk pluisjes van haar schouder terwijl ik ingespannen bij de ijsboer naar binnen tuur. Achter het glas van de etalageruit zie ik hoe meneer Peet­oom de hoorntjes een voor een onder de reusachtige ijsmachine houdt, aan de hendel trekt en ze op magische wijze roze en witte puntmutsen opzet.
          Het roze smaakt naar aardbei, weet ik, het wit is vanille. Mijn favoriet.
    O, wat zou ik graag even een likje nemen van een van die sierlijke, krullerige ijstoeters. Maar ik zal nu wel niks meer krijgen.
         Mijn moeder is daarnet met mij op de arm naar buiten gelopen, en op de hoek van de Gracht, vlak voor de ijssalon, verscheen papa, zomaar uit het niets. Zijn blauwe ogen keken minder blij dan normaal, zijn lippen waren bleek. Maar nog voor hij iets had kunnen zeggen begon mijn moeder al te roepen dat het niet ging, dat het niet kon, dat hij zich niks in zijn hoofd moest halen. In een paar tellen stonden ze te blèren tegen elkaar. Ik kreeg het er koud van.
    Het is ruzie. Ik begrijp niet waar het over gaat, ze gaan almaar harder schreeuwen. Van een ijsje zal nu wel niks meer terechtkomen. Misschien als ik heel hard aan vanille-ijs denk, zou mama dat dan merken? Moeders weten altijd alles, zei Annelies laatst, en zij kan het weten want zij is de oudste van ons drieën.
     Het lekkerste van ijs vind ik dat je mond er zo fris van wordt. Je tong gaat tintelen, je gehemelte wordt bijna gevoelloos. Ik kan de zachte, romige vanillesmaak al bijna proeven.
    Zo plotseling als de ruzie begonnen is, zo snel is het ook weer afgelopen. Mijn vader beent weg in de richting van de Markt, mama kijkt hem na, fluistert iets onverstaanbaars, hupt mij nog eens wat hoger op haar arm, en draait zich dan resoluut om. Ik verlies bijna mijn evenwicht. Als we vlak bij De Schouw zijn probeer ik het toch nog, met mijn liefste stemmetje.
    ‘Mama, mag ik een ijsje?’
    ‘Nee kind, nu niet. Dit is geen moment voor ijs.’
         Haar stem klinkt vermoeid, zo heb ik haar nog nooit gehoord.
    Papa is weg. Annelies zegt dat hij wegblijft, dat hij niet meer van ons houdt. Ik kan dat niet geloven, ik denk dat hij wel weer terugkomt.
   Mijn papa is speciaal, hij kan heel veel. Een tijdje terug reden we in zijn blauwe Kever naar oma, en toen liet hij zien dat hij zonder handen de auto kon besturen. Heel eng maar hij deed het echt.
    We zijn ook met hem naar de Bedriegertjes geweest, een heel grote speeltuin. Ik mocht net zo lang op de wipwap blijven zitten als ik zelf wilde. En als hij met ons gaat keuvelen, op 11 november, halen we het meeste snoep op van iedereen.
          Nee, zo’n papa verdwijnt niet zomaar, dat geloof ik nooit. We moeten geduld hebben en gewoon heel goed ons best doen.
    
         
				
   
    ‘Ga weg jij, ga weg jij, ik wil je niet zien…’
          Yolanda en ik dansen met onze klompjes aan op de stoep voor het huis.
    ‘Kom bij me, kom bij me, kom dansen misschien.’
         We draaien vliegensvlug om onze as, met de armen in onze zij.
    ‘Fiederalalala, fiederalalala!’
     Dan haken we onze armen in elkaar en draaien rondjes. Ik gier het uit. Uren kan ik dit volhouden.
    Maar vandaag niet. Geertje speelt bij ons, en die houdt niet van klompendansen. Geertje heet eigenlijk Gerard, hij is het zoontje van mevrouw Joling, die soms komt oppassen als mama het te druk heeft. Nu papa niet meer bij ons woont moet mama alles zelf doen: in de winkel en met het naaiwerk.
    Geertje kan een heel mooie handstand maken. Om de haverklap staat hij op zijn kop tegen de muur van De Schouw. Ik ben al vijf maar de handstand vind ik nog te moeilijk, dus ik zeg: ‘Zullen we verstoppertje doen?’ Geertje trekt een verveeld gezicht. ‘Knikkeren dan? Of elastieken?’
    Het wordt verstoppertje. Terwijl hij tot vijfentwintig telt, ren ik naar de overkant van de Gedempte Gracht. Tussen de snackbar en de platenwinkel van Snaas zit een steegje. Als ik daar achter een vuilnisvat neerhurk, ben ik onzichtbaar.
         ‘Wie niet weg is, is gezien, ik kom!’
    Ik kan nog net zien hoe Geertje zich omdraait en spiedend om zich heen kijkt. Ergens rond mijn navel voel ik een zenuwachtige giechel opkomen.
   De Gedempte Gracht is eigenlijk een klein dorpje, waar iedereen iedereen kent. Rechts van onze winkel zit de stomerij van ome Piet, een broer van mijn moeder. Het is een groot bedrijf met van die ouderwetse persen waar veel damp vanaf slaat. Soms loop ik zomaar even naar binnen om de geur van vers gestoomde kleren op te snuiven. Het prikt lekker in je neus.
    Meteen daarnaast zit de winkel van ome Wim. Die doet in keukeninrichting en verwarming. Zo is zijn vader, opa Dirk, ook begonnen. Met een trekkar vol kolen en hout ging hij langs de deur, vertelt mama. Later verkocht hij flessen butaangas.
          Wim is de oudere broer van mijn moeder. Mama zegt dat hij goed in zijn slappe was zit. Eerst dacht ik dat dat betekende dat-ie ook iets in de stomerij deed. Maar mijn middelste zus Yolanda zegt: ‘Ze gaan er steeds met de caravan op uit. Dan zit je goed in de slappe was.’
    Samen met Yolanda ben ik laatst gaan spelen bij Rob, mijn neefje. Hij heeft een abonnement op Donald Duck en op zolder staat een enorme modelspoorbaan, vier tafels groot, met een landschap met bergen en huisjes. Zoiets moois had ik nog nooit gezien.
         We keken hoe de trein eindeloze rondjes reed, maar we mochten er niet aan zitten. Ik werd er op een rare manier verdrietig van en ben snel weer naar huis gegaan.
    Verderop langs de gracht wonen opa Dirk en oma Aagje. Opa werkt niet meer, al heeft-ie nog wel een fietsenstalling. Ik ben een beetje bang voor hem, hij heeft een diepe frons boven zijn neus en kan je zo streng aankijken. Van oma krijgen we meestal een kleverig geel snoepje in de vorm van een honingraat. Heerlijk vind ik die. Ik vis er een uit het blikje, steek het in mijn mond en kijk oma dankbaar aan. En ik verheug me al op wat er altijd achteraan komt: ‘Neem er nog maar eentje hoor, moidje.’
      Ik vind het wel gezellig met al die familie om ons heen. Met oud en nieuw gaan de tafels in de stomerij aan de kant, en dan komen de ooms en tantes bij elkaar. Mijn tante Mies kan geweldige oliebollen bakken, schalen vol. Iedereen drinkt een glaasje spuitwijn, er wordt gelachen en gedanst en als het laat wordt gaan de grote mensen een beetje gek doen. Dan worden ze teut, zegt Annelies. Ik geloof niet dat ik ooit teut wil worden als ik groot ben.
    Overal langs de Gedempte Gracht zitten winkels. Tegenover ons zit de snackbar, op speciale dagen halen we daar een frikandel en patat. Links heb je de schoenenwinkel van Mantel, aan de rechterkant zit visboer Schoehuis en daar weer tegenover kledingwinkel Bolte, met een bordes waarop Sinterklaas op 5 december uit zijn grote boek voorleest. O ja, en dan mijn lievelings: de snoepwinkel van Antje Tet. Dat is een heel klein winkeltje, met dropjes voor een cent, zuurstokken, roze en gele ouwelpapiertjes en van die zakjes zwart-op-wit die je nooit helemaal leeg kan krijgen omdat er onder in het hoekje altijd een onbereikbaar klein beetje poeder blijft kleven. Heel, heel soms mag ik iets bij Antje gaan halen. Voor een stuiver koop ik dan een roze toverbal, daar kan je de hele dag mee doen.
       Ik wandel graag in mijn mooie zondagse kleren over de Gracht. Ik verbeeld me dat ik een prinsesje ben dat verdwaald is, ik zie hoe de mensen vol bewondering naar mij kijken in mijn mooie jurk, en ik zie ze denken: ‘O, wat zielig, een prinses, helemaal alleen op de Gracht.’ En dan doe ik verlegen mijn ogen halfdicht, zoals ik laatst Sneeuwwitje zag doen in de bioscoop.
    Boven onze winkel zit het naaiatelier van mijn moeder, met wel vijf machines op een rij. Van die grote, van het merk Pfaff. Mama kan het beste naaien van de wereld, ze is coupeuse. Dan neemt ze mijn maten en mag ik een stofje uitkiezen. Yolanda is een jaar ouder, maar ze heeft dezelfde maat als ik. Dus maakt mijn moeder voor ons vaak twee keer hetzelfde jurkje. Als we touwtjespringen, dansen onze strikken precies tegelijk op de maat. Zo zijn we net een duo, zoals De Selvera’s of Gert en Hermien.
       Op de Gedempte Gracht is altijd wat te doen. In de zomer is het iedere donderdag West-Friese markt. Dan staat de gracht vol kraampjes, mensen eten en drinken en lachen. Ik doe het West-Friese pakje aan dat mama heeft gemaakt, met de ruches en het kanten kraagje. Het rieten hoedje op mijn hoofd is iets te groot, maar als ik het scheef zet gaat het net.
Na schooltijd lopen Yolanda en ik naar het station, waar de West-Friese optocht begint. Dan mogen we meerijden op een van de wagens. Als alle karren vol zitten met verklede kindertjes gaan we in een stoet over de Gedempte Gracht, maken een rondje om de kerk, en dan weer terug naar het station. Langs de straten staan mensen, soms rijen dik, naar ons te zwaaien en foto’s te maken. Af en toe zwaai ik terug.
Als de optocht is afgelopen mogen we een ijsje halen bij Peetoom, en daarna gaan we aan lange gedekte tafels zitten en krijgen we een bruin bolletje met kaneel en suiker. Meestal heb ik mijn broodje al op voordat Yolanda er goed en wel een hap van genomen heeft.
Twee keer per jaar is het kermis op de gracht. Dat vind ik het allerfijnst. Pal voor onze winkel staat de snoepkraam, die zo’n intens zoete geur verspreidt dat je meteen trek krijgt in een spekkie of een kaneelstok. Urenlang kan ik over de kermis lopen, dubbend waar ik mijn ene dubbeltje aan zal uitgeven.
Wij horen zelf ook een beetje bij de kermis, want de kermisfotograaf verkoopt zijn foto’s bij ons in De Schouw. Overdag loopt hij rond tussen de attracties, hij lokt mensen naar zich toe met zijn speciale fluitje, zet ze op de foto en geeft ze een kaartje. De volgende dag kunnen ze dan bij ons komen kijken wat het geworden is. Mama helpt hem met de verkoop.
Ik zit nu al tien minuten achter de vuilnisbak in het steegje, en Geertje heeft me nog steeds niet gevonden. Waar Yolanda is gebleven weet ik ook niet. Ik vind dit verstopspelletje eigenlijk helemaal niet zo leuk meer. Mijn knieën beginnen pijn te doen, ik kom voorzichtig overeind en kijk om de hoek. Dan steek ik de Gracht over en loop naar de winkel. Door het etalageraam zie ik hoe Geertje en Yolanda samen op de grond zitten. Yolanda heeft een schaafwond op haar knie en huilt geluidloos, Geertje heeft zijn arm om haar heen geslagen. Ik sta nog een hele tijd door het raam naar binnen te kijken, alsof ik er niet bij hoor, alsof ik in een andere werkelijkheid zit dan zij. Eindelijk kijkt mijn zus op en gebaart dat ik moet binnenkomen.


				
   
    Vandaag is de jaarlijkse harddraverij. De gracht staat vol mensen. De klinkers zijn bedekt met een dikke laag geel zand, ik ruik de scherpe lucht van paardenmest. Er hangt opwinding in de lucht, heel Schagen is in een feeststemming.
          Ik dring me op mijn klompjes naar voren. Tegen het hek gedrukt kan ik de paarden bijna aanraken. De machtige beesten torenen boven me uit, ze snuiven en briesen. Mijn vader zegt dat paarden edele dieren zijn. Normaal gesproken staat hij altijd vooraan bij de harddraverij, maar vandaag is hij er niet bij. Ik heb hem tenminste niet kunnen ontdekken, en ik sta al de hele middag op de uitkijk.
    De afgelopen weken heb ik papa twee keer gezien. Eén keer stond hij ons op te wachten na school. Ik vloog in zijn armen. Hij rook anders en zijn stoppelbaard prikte, maar dat kon me niks schelen. Yolanda en ik zijn limonade met hem gaan drinken bij De Posthoorn. Papa deed gezellig, maar zijn ogen stonden verdrietig. Een andere keer liep hij langs de winkel terwijl ik achter de toonbank stond. Ik zag dat hij even opzij keek, door de etalageruit naar binnen, maar of hij mij zag staan weet ik niet. Ik zwaaide nog, maar hij was alweer doorgelopen.
         Een nerveuze schimmel staat te schuimbekken, draait zijn hoofd omhoog en daarna naar beneden, tot bijna bij de grond. Zijn linkeroog kijkt me doordringend aan. Ik zou hem willen geruststellen, zijn zachte nek willen aaien, iets liefs in zijn oren willen fluisteren. Ik strek mijn arm al uit, maar dan roept de paardenman: ‘Naar achteren, moidje, nie an de beeste zitte!’
    De dieren worden voor een speciale racekar gebonden, een jongen met een pet gaat tussen de twee grote wielen zitten en pakt de teugels stevig vast. Een tweede kar wordt ernaast gemanoeuvreerd, de paarden staan schouder aan schouder op de Gedempte Gracht, het past maar net. Ik sta bij De Laan, het eindpunt bij de kerk is tweehonderd meter verderop.
     ‘Klaarmaken… Op uw plaatsen!’
    Er daalt opeens een vreemde stilte neer over de menigte. Iedereen kijkt naar de man op het houten verhoginkje die een witte zakdoek omhooghoudt. Ik kan het bijna niet uithouden van de spanning, een van de paarden steigert, de pet van de koetsier zakt scheef. Ik kijk ingespannen naar de schimmel en ik stuur hem mijn gedachten: ‘Rustig maar, rustig…’
    ‘1, 2, 3… Af!’
    Dan zijn ze vertrokken. De paardenhoeven daveren op het aangestampte zand als de trommels van de drumband. Ik hoor de toeschouwers schreeuwen, jongens beginnen te rennen, een stofwolk waait op, we kunnen de beide karren al niet meer zien.
         Ik worstel me tussen de drommen mensen door. Langs de meubelzaak van de familie Rijswijk en de kruidenierszaak van tante Bep. De zoon van Bep, Jaap Simons, staat op het platje bij zijn duivenhok. Vaak is hij daar urenlang in de weer, fluitend en pratend tegen zijn vogels. Intussen gluurt hij naar Annelies, dat zie ik heus wel.
    Dan ben ik bij onze winkel. Ook binnen is het druk. Mijn moeder staat achter de toonbank en gebaart naar me.
   ‘Karin, kom eens helpen, ik kan niet alles alleen doen.’
    Ik zucht, mijn klompjes knellen, ik heb de hele middag al rondgelopen. Zo alleen is mama trouwens niet, want ik zie dat die kermisfotograaf er ook weer is. Hij geeft me een vette knipoog voordat hij de winkel uit loopt.
          Terwijl mama de kassa bedient, vang ik nieuwe klanten op: ‘Goedemiddag, kan ik iets voor u doen of wilt u alleen even kijken?’
    De meeste mensen kijken vreemd op als een jong meisje als ik ze welkom heet. ‘Goedemiddag, kan ik iets voor u doen of wilt u alleen even kijken?’
         Ik zet mijn mooiste glimlach op.
    ‘Goedemiddag, kan ik iets voor u doen of wilt u alleen even kijken?’
      Meestal komen de mensen maar wat rondneuzen. Oudere dames hebben vooral belangstelling voor de fournituren: naalden, knopen, bandgaren, elastieken, spelden. Soms zijn ze op zoek naar een kledingstuk of een cadeautje.
    Vandaag zijn er ook veel toeristen. Tegen Duitsers die ‘nur kucken’ willen zegt mijn moeder altijd: ‘Koek haal je maar aan de overkant.’
       Op dit soort dagen komen er veel mensen van buiten naar Schagen. Eerst doen ze inkopen, daarna zitten ze in de cafés en op de terrasjes rond de Grote Kerk. Daar is ook een podium met optredens van de West-Friese dansvereniging. En er wordt gezongen. Als ik heel goed mijn best doe, mag ik daar misschien ook eens zingen.
    Die nacht droom ik van een reusachtige schimmel, die stampvoetend in mijn slaapkamer staat. Mijn zussen zijn er niet, hun bedden zijn leeg. Er is helemaal niemand in huis. Zijn lange staart zwaait heen en weer, hij hinnikt en buigt zich voorover. Ik ga rechtop in mijn bed zitten. Met allebei mijn handen aai ik zijn grote hoofd. Ik voel geen angst, ik ben volkomen op mijn gemak.
       ‘Weet jij waar iedereen gebleven is?’ vraag ik hem.
Hij komt nog iets dichterbij, zijn vochtige neus raakt bijna de mijne, ik kan recht in zijn glanzende chocoladebruine ogen kijken.
En dan opeens likt hij me, met een fluweelzachte tong, over mijn wangen. Daarna doet hij een paar passen, in de richting van het raam, dat wijd open blijkt te staan. Hij kijkt nog eenmaal achterom, en dan vliegt hij naar buiten, gedragen door twee enorme witte vleugels.
Als ik de volgende ochtend wakker word voel ik meteen aan mijn wangen. En ik weet zeker, heel zeker, dat ze nat zijn.


				
   
    Het eerste wat ik hoor, is het gerochel van mijn moeder. Een harde, droge hoest, die onder uit haar tenen lijkt te komen. Iedere dag is het vaste prik bij het uit bed komen. ‘Even mijn longen losgooien’ noemt ze dat.
          Mama opent de deur naar de overloop en stommelt de trap af. Dit moment koester ik, nog heel even te kunnen blijven liggen in mijn warme nestje, terwijl mama beneden de fluitketel vult en de borden op tafel zet.
    Maar vandaag gaat het anders dan anders. De ontbijtgeluiden blijven achterwege. Ik hoor hoe mama zich wast aan het aanrecht, hoe ze vloekt als ze het zeepje laat vallen, hoe ze haar tanden poetst. Daarna komt ze weer naar boven en verdwijnt richting slaapkamer. Niet veel later zwiept onze deur open. Ze heeft haar beige regenjas al aan.
         ‘Ik ga.’
    Yolanda zit meteen rechtop in bed. ‘Wat? Je komt toch wel terug?’
     ‘Ja, hèhè, moidje. Ik moet inkopen gaan doen voor het naaiatelier. Maken jullie zelf je ontbijt?’
    En weg is mama.
    Annelies, Yolanda en ik kijken elkaar aan. Wij slapen met zijn drieën op één kamer, ieder in ons eigen bed. Het is een ruime kamer met twee ramen die op het achterplaatsje uitkijken. Het tocht er flink, ’s winters staan de ijsbloemen op de ramen. Papa heeft al zo vaak beloofd dat hij het dak zou repareren, maar ja, papa is er nu niet, dus dat kan nog wel even duren.
    Dan springt Annelies uit bed. ‘Kom op, we komen te laat.’
         Als ik even later beneden kom, staat ze al boterhammen te smeren. Het zeil is koud, ik ga gauw aan tafel zitten met mijn benen kruiselings onder mijn billen.
    ‘Er is geen boter meer,’ zegt Annelies kortaf. ‘Je zult droge broodjes moeten eten vandaag.’
   De laatste weken is er wel vaker iets niet in huis. Geen melk, geen koekjes, geen pindakaas. En eergisteren was mama zelfs vergeten mijn broodtrommel in mijn schooltas te stoppen, zat ik de hele middag met een knagende buik op school.
    ‘Kun jij vanmiddag wat boodschappen doen, Yol?’ vraagt Annelies. Het is zo’n vraag waarop je geen ‘nee’ kunt zeggen. ‘Ook voor het avondeten. Haal maar wat geld uit de kassa.’
          ‘Heeft mama een lijstje gemaakt?’ vraagt Yolanda.
    Annelies stoot een kort lachje uit. ‘Wat denk je zelf?’
         Sinds papa is vertrokken lijkt mama compleet de weg kwijt. Ze rent als een kip zonder kop rond, laat klanten wachten, haalt bestellingen door elkaar. We proberen haar te helpen, zo goed en zo kwaad als dat gaat.
    Het liefste zou ik meehelpen met naaien. Mama kan schitterende West-Friese jurkjes maken, met een klokkende rok en een vestje met van die kleine zakjes op de borst, dat wil ik ook leren. Maar ik mag niet in het atelier komen, mama vindt ons nog te klein voor de naaimachine.
      Om haar een beetje te troosten zing ik soms een liedje voor haar. Zingen is wat ik het liefste doe. ‘Een klomp met een zeiltje, een slootje zo klein, een jochie dat later eens zeeman wou zijn.’ Meteen valt Yolanda in: ‘Een klomp met een roertje, en hij de kap’tein. Dat jochie dat later eens zeeman wou zijn.’
    Yolanda en ik hebben stemmen die perfect bij elkaar passen. Mama zei laatst dat wij binnenkort op het podium van de West-Friese Markt mogen optreden met De Uienhoop. Dat is het huisorkest van de Markt. Toen ik dat hoorde raakte ik helemaal door het dolle heen. Ik heb net zo lang lopen zingen tot zelfs Yolanda op een gegeven moment zei dat ze er genoeg van had.
       ‘Edelweiss’ uit The Sound of Music, of ‘Voor een pop ben ik te groot’ van Wilma. 
    Voor een pop ben ik te groot, voor een vriend nog veel te klein
       O, het valt niet mee
Waarom hoor ik toch altijd: jij bent pappies kleine meid
O, het valt niet mee
Ja, de mensen zeggen telkens, en dan hebben ze zo’n pret
Te klein voor tafellaken en te groot voor een servet
Als we ’s middags uit school komen, staat mama ons in de woonkamer op te wachten. Ze heeft haar ernstige gezicht opgezet. We worden met zijn drieën naar de winkel gedirigeerd, waar ze ons ‘iets zal meedelen’.
‘Jullie weten dat ik de laatste tijd veel contact heb gehad met Ben Kuijt, de fotograaf. Hij wordt vanaf nu jullie nieuwe papa.’
Het lijkt alsof alle lucht uit de winkel gezogen wordt. Ik krijg het benauwd, kan niet nadenken.
Mama ziet er opgelucht uit en kijkt ons verwachtingsvol aan. ‘Nou, wat zeg je daarvan?’
‘Een nieuwe papa?’ roept Yolanda. ‘Nou, vergeet het maar. Ik heb al een papa.’
‘Hè Yol, kom op,’ zegt Annelies, ‘doe nou niet meteen zo.’
Mama is naar de winkeldeur gelopen en gebaart iets naar buiten. Een tel later zwaait de deur open en stapt de fotograaf naar binnen. Hij is natuurlijk geen vreemde voor me, en toch is het net alsof ik hem voor het eerst zie. Echt zie.
Een klein, slank postuur. Brede kaken. Dik zwart haar, in een forse vetkuif. Hij lijkt veel jonger dan mama.
Wat me meteen opvalt is zijn blik. Hij heeft een grote hoornen bril, en daarachter twee waterig blauwe ogen, die iets fanatieks uitstralen.
Mijn moeder duwt ons naar voren, en laat ons een voor een een handje geven. Ben Kuijt lijkt geamuseerd, neemt ons nog eens goed in zich op, en haalt dan zijn andere hand achter zijn rug vandaan. Daar blijken drie puntzakken snoep in te zitten, gekocht bij Bep Simons. Er zitten ruitvormige toffees in, met blauwe en gele en rode papiertjes eromheen.
‘Zo, die zijn voor jullie. Als jullie me vanaf nu niet meer Ben Kuijt noemen, of “de fotograaf”. Vanaf nu ben ik ome Ben, oké?’


				
   
    Hoewel Ben Kuijt weinig thuis is, voel ik zijn aanwezigheid voortdurend. Het is alsof mijn huis en mijn kamer niet meer helemaal van mij zijn. Alsof opeens alle meubels een kwartslag zijn gedraaid en alle schilderijtjes zijn verhangen nu er een vreemde in huis is gekomen.
          Niet dat we hem veel zien, want hij is altijd druk met zijn foto’s. Als hij niet ergens op een kermis staat, dan zit hij wel bij zijn vader in Wormerveer om foto’s te ontwikkelen of iets anders in elkaar te knutselen. Zijn vader is ook kermisfotograaf geweest.
    Anders dan papa is Ben Kuijt een echte handige harry. ‘Hij heeft twee rechterhanden,’ zegt mama. Sinds hij bij ons woont heeft hij iedere dag wel een plankje opgehangen of een loszittende gordijnrail vastgeschroefd. Misschien dat nu eindelijk de lekkage op onze slaapkamer ook eens wordt verholpen.
         Yolanda en ik dekken de tafel. De afgelopen weken zat Ben Kuijt aan het hoofd. Terwijl hij natuurlijk best weet dat dat papa’s plek is.
    Vanavond heeft Yolanda een plan. Ze zet drie borden aan de ene kant, en twee aan de andere, het hoofd van de tafel laat ze leeg. ‘Nou moet je opletten,’ fluistert ze als ze naast Annelies gaat zitten.
     Even later komt Ben Kuijt de keuken binnen. Als hij bij papa’s stoel komt, staat hij even stil en kijkt de tafel rond. Dan pakt hij een bord, een glas, bestek, en gaat alsnog aan het hoofd zitten. Hij zegt niets, niemand zegt iets, er wordt verder geen woord aan vuilgemaakt.
    Mama schept Ben Kuijt als eerste op. Zodra de aardappelen, sperziebonen en twee gehaktballen op zijn bord liggen begint hij alles driftig door elkaar te prakken. Ik kan er niet naar kijken en toch moet ik ernaar kijken, vanuit mijn ooghoeken. Hij is net zo lang met zijn vork in de weer tot zijn eten een soort bruingroene soep is geworden. Daarna werkt hij het in hoog tempo met zijn lepel naar binnen. Ben Kuijt eet als iemand die nog een laatste trein moet halen. Gejaagd, zwijgend.
    Zodra zijn bord leeg is staat hij op. ‘Als je me zoekt, ik zit in de auto.’
    Daar rookt hij een paar sigaretten, voordat hij weer op pad gaat. Naar zijn vader of naar de kermis of wie weet waarheen.
         Als ik iets heb geleerd deze eerste weken met Ben Kuijt, dan is het dat het niet veel zin heeft tegen hem in te gaan. Zijn wil is wet.
    Laatst nog. Zondagochtend, aan het ontbijt. We zitten met zijn allen aan tafel, wat eigenlijk zelden voorkomt. Mama heeft eieren gekookt.
   Ben Kuijt is onrustig, hij zit te draaien op zijn stoel en zijn ogen schieten heen en weer. Dan zegt hij tegen mijn moeder: ‘Guus, we hadden het toch over die pasfoto’s? Nou zat ik te denken. Als ik de kleedkamer in de winkel nou verbouw tot pasfotostudio.’
    Het is even stil in de keuken. Je hoort alleen het geluid van messen op borden.
          ‘Is dat geen gouden idee?’ zegt Ben Kuijt. ‘Sinds die toupet is vertrokken ligt het naaiatelier zo goed als stil. Waar hebben we die paskamer nog voor nodig? En dan gooien we de laatste naaimachine er ook uit, die ouwe troep is toch niet meer van deze tijd.’
    Papa heeft de meeste naaimachines al weggehaald, maar die van mama staat er nog. Mijn moeder schraapt haar keel. Ze is bleek weggetrokken.
         ‘We hadden het erover om mijn naaimachine naar beneden te verplaatsen, toch? Zodat we wat meer ruimte krijgen op de bovenverdieping. Annelies is tien, die heeft behoefte aan een eigen kamer.’
    Annelies valt haar onmiddellijk bij. ‘Ja, ik houd het niet meer uit met Yolanda en Karin op één kamer, dat is veel te vol. Karin praat in haar slaap en Yol moet iedere nacht wel vier keer naar de wc.’
      ‘Annelies verhuizen we naar de overloop,’ zegt Ben Kuijt beslist. ‘En dan zetten we jouw machine in de woonkamer. Dat is zo geregeld.’
    Mijn moeder zegt niks meer. Ben Kuijt trommelt met zijn vingers op tafel en kijkt tevreden om zich heen.
       Ik ben net begonnen aan mijn favoriet: een witte boterham met hagelslag. Die eet ik altijd op dezelfde manier: eerst de boterham in twaalf kleine stukjes snijden, en dan van buiten naar binnen eten, dus eerst de korstjes, en dan de middelste, zachte stukjes, die zijn het allerlekkerst.
    Ben Kuijt stoot me aan en wijst met een geel gerookte vinger naar het laatste, mooiste, grootste stukje brood dat nog op mijn bord ligt. ‘Ga je dat stukje aan ome Ben geven?’
       Ik weet even niet wat ik moet zeggen. ‘Maar dat is het lekkerste stukje…’
‘Precies. Dat gun je mij toch wel? Je bent toch zeker geen egoïst?’
Langzaam schuif ik het bord in zijn richting. Met een breed gebaar pakt Ben Kuijt het laatste stukje boterham met hagelslag en steekt het in zijn wijd opengesperde mond.
Twee dagen later hoor ik getimmer als ik thuiskom uit school. Ben Kuijt staat op het keukentrapje in de kleedkamer en kijkt me triomfantelijk aan. ‘Steeds meer mensen hebben een rij­bewijs, steeds meer mensen moeten pasfoto’s laten maken. Let maar eens op, Karin, dit wordt groot.’


				
   
    Het linkervoorraampje van de Mercedes staat halfopen. Een zoete geur van gras en koeienmest waait naar binnen, vermengd met de rook van de sigaret die Ben Kuijt tussen zijn vingers geklemd houdt. Gladstone, altijd Gladstone.
          Het is warm, mijn benen plakken aan het skai van de achterbank. Yolanda zit naast me, Annelies mag voorin, naast Ben Kuijt.
    ‘Mag ik wat drinken?’ vraag ik aan haar.
         ‘Wacht maar tot we bij opa en oma Kuijt zijn,’ antwoordt ze bits.
    Ik gaap. Ik kon vannacht bijna niet slapen van de opwinding. Morgen is het zover, dan mogen Yol en ik zingen op het plateau voor de kerk, bij de West-Friese markt. Al dagen zijn we ons optreden aan het oefenen.
     ‘Ga weg jij, ga weg jij, ik wil je niet zien. Kom bij me, kom bij me, kom dansen misschien. Fiederalalala, fiederalalala!’
    Yolanda haakt in, en daar gaan we weer, uit volle borst, terwijl het Noord-Hollandse landschap aan ons voorbijtrekt.
    Ik hoop zo dat papa er morgen ook bij is. Vroeger stond hij altijd te kijken als we met onze klas in onze mooie pakjes voorbijliepen. Hij heeft zelfs eens een 8-mmfilm van ons gemaakt.
    ‘Hé, witte! Hou ’ns op, ik kan dat liedje van jullie niet meer aanhoren!’ roept Ben Kuijt naar achteren. In het spiegeltje kijken zijn ogen me priemend aan.
         Het is niet dat Ben Kuijt geen muziekliefhebber is. Sinds hij bij ons in huis woont horen we de hele dag The Cats. ‘Goodbye Baby, Baby Goodbye’, ‘A Fool Never Learns’. Ben Kuijt heeft alle platen. Mijn moeder houdt meer van belcanto. Ze zit zelf op de operettevereniging Odeon in Broek op Langedijk. Vroeger schalde ze regelmatig door het huis van ‘Ist ja komisch, ha ha ha!’ maar dat wil Ben Kuijt niet hebben.
    De laatste weken kon ze überhaupt niet zingen, want er is een baby gekomen. Opeens lag het meisje in een wiegje op de slaapkamer voor. Ik snapte er niks van, ik had niet eens gezien dat mama een dikke buik had. Annelies lachte me daarom uit.
   Inge heet ze. Nu heb ik dus drie zussen. Dat vind ik wel wat veel. Liever had ik een broertje gekregen. Of een halfbroertje dan.
    ‘Duurt het nog lang?’ vraagt Annelies. Omdat mama vandaag thuisblijft met de baby mag Annelies voorin. Haar benen zijn het langst. Ben Kuijt noemt Annelies meestal ‘lange’ en Yolanda ‘bolle’, vanwege haar ronde gezicht. Ik ben ‘witte’, vanwege mijn blonde haar.
          Ik kijk nog eens goed tussen de voorstoelen door. Ja hoor, ik vergiste me niet. De hand van Ben Kuijt ligt niet op de pook, zoals meestal, maar op het blote been van Annelies. Ik vind het maar een raar gezicht.
    Zonder dat ik er erg in heb begin ik weer te neuriën. Het borrelt vanzelf omhoog, ik kan het niet helpen. Als ik het probeer tegen te houden, krijg ik het gevoel dat ik opzwel als een ballon. Daarom zing ik zo zachtjes mogelijk: ‘Ga weg jij, ga weg jij, ik wil je niet zien. Kom bij me, kom bij me, kom dansen misschien.’
         Opeens flitst uit het niets de hand van Ben Kuijt naar achteren. Hij heeft zich half omgedraaid, ik voel hoe de auto even slingert, en meteen daarna hoe zijn hand vol op mijn wang terechtkomt, mijn hoofd slaat tegen het zijraampje.
    Het is doodstil in de auto. Mijn wang brandt maar ik huil niet, het is leeg in mijn hoofd, een kale, dorre vlakte.
      ‘Je moet goed naar me luisteren, witte! Als ik zeg dat je moet ophouden met zingen, dan houd je op met zingen!’
    Er wordt niets meer gezegd, tot we bij opa en oma zijn.
       De volgende ochtend ben ik al vroeg wakker. In de spiegel in de badkamer zie ik dat een licht waas mijn linkerwang rood kleurt. Zo durf ik nooit het podium op. In het mandje met opmaakspulletjes van mama vind ik een poederdoos. Als ik mijn wang heb bijgewerkt, ga ik mijn jurk en klompjes aantrekken.
    De ochtend trekt in een roes voorbij. De optocht, het ijsje, het bolletje met kaneel en suiker – het lijkt alsof ik er maar half bij ben. Pas als Yolanda en ik het podium op komen voel ik dat het opklaart in mijn hoofd. Opeens zie ik weer helder, alsof er een doek wordt weggetrokken van een lamp.
       We gaan tegenover elkaar staan, zetten onze strooien hoedjes nog eens recht en wachten op een knikje van de man met de harmonica. De eerste maten van de muziek weerklinken. Yolanda en ik beginnen met een klompendansje. Met de handen in de zij draaien we om elkaar heen. We hebben dit wel duizend keer geoefend.
Als ik begin te zingen, gebeurt er iets raars. Het lijkt wel alsof iedereen op het marktplein opeens stilstaat. Alsof de hoofden van alle mensen zich naar mij omdraaien. Alsof zelfs de vogels even ophouden met kwetteren.
Ik weet wel dat het maar verbeelding is, maar zo voelt het voor mij. De tijd staat stil als ik begin te zingen.
Het applaus klatert omhoog langs de gevel van de Grote Kerk. Yolanda en ik maken een kleine buiging. Snel speur ik in de mensenmenigte naar het gezicht van papa. Maar voor ik hem heb kunnen vinden worden we van het plateau af gedirigeerd door een groepje bejaarde volksdansers.
Mama heeft speciaal voor Yolanda en mij pannenkoeken gebakken. Ze is apetrots op ons, zegt ze. Annelies zit stil in een hoekje, die is natuurlijk stikjaloers.
Ben Kuijt heeft ons niet zien optreden, hij was aan het fotograferen op de kermis in Hoorn. Maar als beloning tovert hij na het eten twee zakken snoep tevoorschijn.
‘Hé witte,’ zegt hij, ‘zou jij eens met me mee willen naar de kermis? Dan kan je een beetje rondkijken en een handje helpen.’
Voor het eerst met Ben Kuijt alleen op stap. Wat zou papa daarvan vinden?


				
   
    De galmende orgelmuziek van de draaimolen, het geschreeuw van een paar meisjes in de spin, de man die onafgebroken ‘Wie trekt er aan een touwtje, altijd prijs!’ roept, de klap en de bel van de kop-van-jut – als je lang genoeg over de kermis rondloopt versmelten alle geluiden tot één grote brij, zoals het knipperen van de lampjes en het draaien van de machines op den duur veranderen in een wervelende kleurenpracht.
          Tussen al dat geloei en gerinkel door slaagt Ben Kuijt er wonderbaarlijk genoeg toch in om zijn klanten met een simpel mondfluitje te lokken. Fuutfuutfuutfuut – en hij heeft weer een kermisganger gevangen, zoals in het verhaal van de rattenvanger van Hamelen, dat de meester in de klas heeft voorgelezen.
    We staan ter hoogte van de rups, Ben Kuijt met zijn Leica om zijn nek, ik daarnaast, met een hand vol genummerde kaartjes.
         ‘Bij de rups vind je de verliefde stelletjes,’ legt Ben Kuijt uit. ‘Die gaan elkaar zoenen als de kap over de wagen zit. Als het ritje afgelopen is, zijn ze rijp voor een foto. Let maar op.’
    Eerst hebben we zomaar wat rondgelopen over de kermis. Ben Kuijt maakt met zowat alle uitbaters een praatje, hij lijkt iedereen te kennen. Een man met een dikke buik en een sigaar in zijn mond wordt voorgesteld als de kermisbaas. Hij staat ongegeneerd in zijn kruis te krabben terwijl Ben Kuijt iets met hem bespreekt.
     Daarna komt de eigenaar van de botsautootjes. Ze hebben enorme pret, Ben Kuijt slaat de man op zijn schouder. Ik zie ze een paar keer mijn kant op kijken maar ik kan niet horen waar het over gaat.
    ‘Het is belangrijk om iedereen te vriend te houden, witte. Dat kan je altijd van pas komen,’ zegt Ben Kuijt even later.
    Een stelletje loopt innig gearmd op ons af. Fuutfuutfuut! Ze kijken lachend op. Voordat ze iets hebben kunnen vragen heeft Ben Kuijt al een foto van ze gemaakt.
    ‘Moeten ze daarvoor geen toestemming geven?’ vraag ik geschrokken.
         ‘Nooit! Dan gaan ze nadenken, wikken en wegen, en dan zien ze er meestal van af. Je moet ze meteen bij hun kladden grijpen, snap je? Vandaag is het feest, de kermis betekent vrijheid, plezier. Morgen zijn ze terug in de sleur van alledag. En als ze dan deze foto terugzien, en zich de lol van vandaag herinneren, dan gaan ze negen van de tien keer overstag.’
    Uit mijn ooghoeken kijk ik steeds in de richting van Ben Kuijt. Het is heel belangrijk dat ik precies doe wat hij me heeft opgedragen. Mijn taak is het om direct na het maken van de foto een kaartje te overhandigen met de woorden ‘Morgen na vier uur klaar’. Aan de ene kant van het kaartje staat een tekening van een slanke vrouw op een wolk, en de tekst FOTO BEN KUIJT. Aan de andere kant staat het nummer van de filmrol die op dat moment in het toestel is gedraaid.
   Morgen zal dit jonge stelletje in de genummerde bakken bij De Schouw hun eigen foto komen uitzoeken. Als ze tevreden zijn, nemen ze hem mee. Kosten: één gulden.
    Fuutfuutfuut! Het volgende koppel, een ouder echtpaar. De man kijkt nors, maar zijn vrouw straalt. Die zien we morgen vast en zeker in de winkel terug.
          Dan twee jongens van de leeftijd van Annelies, die zo uitgelaten zijn dat ze springend en dansend op de foto gaan. Vervolgens een jonge vrouw met een suikerspin. Ben Kuijt fluistert iets in haar oor. Hij krijgt haar meteen aan het lachen.
    Zo gaat dat door, urenlang. Fietefietefiet! Fuutfuutfuut! Soms verplaatsen we ons over de kermis, naar de ijskraam of het reuzenrad. Vaker blijft Ben Kuijt ergens op een centraal punt staan. Met zijn vogelfluitje tovert hij een verbaasde blik op de gezichten.
         ‘Vooral kinderen doen het goed op de foto,’ zegt Ben Kuijt. ‘Die moet je er altijd uit pikken.’
    Ik denk weer aan de rattenvanger. De kinderen die achter zijn fluit aanliepen kwamen nooit meer terug. Ik probeer me voor te stellen wat het betekent om eeuwig te verdwijnen. Hoe zou dat voelen? Zou ik erg gemist worden? Mijn moeder, in tranen, die haar drie dochters achter de rattenvanger aan de Gedempte Gracht ziet aflopen. Een rilling loopt over mijn rug.
      ‘Hé, witte, let je wel op? We moeten nog twee films volmaken. Dan zijn we er doorheen.’
    Op iedere film zitten zesendertig opnamen. Vanmiddag ging Ben Kuijt op pad met negen rolletjes. Dat betekent dat we in vijf uur al meer dan driehonderd foto’s hebben gemaakt.
       Voorzichtig vraag ik of ik ook eens een foto mag maken. Ben Kuijt kijkt me aan, met zijn hoofd een beetje schuin en zijn ogen tot spleetjes samengeknepen. Een sigaret bungelt in zijn mond. Zonder iets te zeggen houdt hij zijn Leica voor mijn gezicht. ‘Hierdoorheen kijken, en hier scherpstellen. Nooit zonder voeten, nooit met een hand bij het hoofd. Let op het kader, dat is dat witte lijntje. Nou, doe je best maar.’
    Hij fluit, en daar verschijnen twee jonge vrouwen, gearmd en wel, in mijn zoeker. Ik probeer snel te richten en als alles in beeld is druk ik op goed geluk af.
       Ben Kuijt lijkt tevreden. ‘Ja, jij leert het wel, witte. Wie weet mag je de volgende keer met me mee naar de studio.’
Het begint al bijna donker te worden en mijn voeten doen pijn. Ik heb de laatste vijf kaartjes in mijn hand, maar Ben Kuijt is in druk gesprek met een van de kermisbazen, een man met een gleufhoed. Ik hoor Ben Kuijt iets zeggen over zijn Leica, over de zoom of het diafragma of wat dan ook. Hij maakt brede gebaren, als om aan te geven dat de hele kermis zijn jachtterrein is.
Er komt een tweede man bij staan. Hij draagt een vlekkerige overall en heeft vet haar. In zijn ene hand heeft hij een bierflesje, in de andere een sigaret. De man begint op agressieve toon te praten, terwijl hij met zijn wijsvinger in de borst van Ben Kuijt prikt.
De mannen gaan steeds harder praten, ik krijg het er benauwd van. Ze hebben vast in de gaten gekregen dat Ben Kuijt een rattenvanger is die met zijn fototoestel de mensen betovert en meelokt naar zijn winkel.
Maar Ben Kuijt blijft rustig. Hij slaat zijn arm om de schouder van de overallman. Ik hoor hem iets zeggen over zijn vader, die ook al op de kermis fotografeerde. ‘Een Kuijt kan je vertrouwen.’
Opeens wordt er weer gelachen. De hoedjesman biedt de anderen nog een sigaret aan. Als ze even later afscheid nemen is het alsof de mannen oude vrienden zijn. Er wordt geknipoogd en amicaal tegen schouders gestompt.
In de auto, terug naar huis, trommelt Ben Kuijt onophoudelijk met zijn vingers op het stuur. Ik doe mijn ogen dicht, en leun met mijn hoofd tegen het portier. De flikkerende lichtjes van de speelkasten, de draaiende stoelen van de zweefmolen, de galmende microfoon van de lootjesverkoper, alles smelt samen tot één duizelingwekkende warreling van kleur en lawaai aan de binnenkant van mijn ogen. En daartussen hoor ik, zachtjes maar onmiskenbaar, het fluitje van Ben Kuijt. Fietefietefietefiet.


				
   
    Sinds een paar dagen hebben we een echte douche in huis. Ben Kuijt heeft het douchehok getimmerd, een vriend van hem heeft de waterleiding aangelegd. Het was in een dag gepiept.
          Het wassen ging altijd in de tobbe, bij het aanrecht. Mijn moeder zeepte me in, net iets te hardhandig, met een ruwe washand, en ik spoelde mezelf weer schoon.
    Maar dat vond Ben Kuijt ‘niet meer van deze tijd’. En nu hebben we naast de trap naar boven onze eigen douche. De eerste keer vond ik het nog wennen, zo’n harde straal op je kop, maar nu kan ik er eindeloos onder blijven staan, terwijl ik een liedje neurie van Sandra & Andres en naar het water kijk dat tussen mijn tenen wegloopt naar het afvoerputje.
         Er wordt al op de deur gebonsd. ‘Karin, schiet eens op!’ roept mijn moeder. ‘Je bent niet de enige die eronder wil!’
    ‘Ik moet nog even mijn haar wassen!’ verzin ik.
     Nog heel even zo blijven staan, helemaal alleen in dit stille, warme hokje. Ik stel me weer voor dat ik een prinses ben. Die heeft natuurlijk haar eigen badkamer en mag zo lang douchen als ze zelf wil. Als ze eindelijk buiten komt, heeft haar lakei haar prinsessenjurk al voor haar klaargelegd. Zo’n grote baljurk met kant en glitters.
    Vanuit de keuken komt geschreeuw. Het is Annelies. Zo te horen is ze weer eens woedend op Ben Kuijt. De laatste tijd maken die twee voortdurend ruzie. Ik snap vaak niet waarover het gaat.
    Pasgeleden was Ben Kuijt zo boos dat hij de snaren van Annelies’ gitaar trok. ‘Zo, dat zal je leren, lange,’ riep hij. ‘Nou hoef ik tenminste niet meer naar dat gejengel van je te luisteren!’ Annelies probeerde, in tranen, de gesprongen snaren weer vast te zetten, maar tevergeefs.
    Het gekke is dat het een uur later weer koek en ei was tussen hen. Ik zag hoe Ben Kuijt de hand van Annelies pakte en iets in haar oor fluisterde. Daarna keek zij heel lief naar hem omhoog en gaf ze hem een kus op zijn wang.
         Zo gaat het steeds. Het ene moment vliegen de scheldwoorden door het huis, het andere moment krijgt Annelies een mooie jurk of een zak snoep en lopen ze hand in hand.
    Ach, ze zoekt het maar uit, ik bemoei me er niet mee. Als ik maar niet naar dat geruzie hoef te luisteren. Daarom verstop ik me graag.
   Er zijn hier niet veel verstopplekjes, maar ik heb één goeie waar niemand me kan vinden. Dat is op de overloop, die onze slaapkamer met de ouderslaapkamer verbindt. Boven aan de trap rechts staat allemaal troep: oude meubels, schoenendozen, een grote hutkoffer die nog van opa Kuijt is geweest. Als je die opzijschuift, ontstaat er een klein hoekje waar ik net tussen pas. Ik heb er een oud kleed overheen gelegd, dan ben ik echt onzichtbaar.
    Soms zit ik daar met mijn prentenboekjes of mijn pop, maar vaak ga ik er ook zomaar zitten, met niks. Ik kan fantaseren, en dat is genoeg.
          Dat ik alleen op de wereld ben, bijvoorbeeld. Dan kan ik zomaar overal naar binnen lopen, bij Peetoom voor een paar ijsjes, en bij de snoepwinkel voor drie puntzakken vol spekjes en zoute drop.
    Of dat ik kan vliegen. Al zolang ik me kan herinneren vlieg ik er af en toe op uit. Eerst zak ik licht door mijn knieën, ik spreid mijn armen, en zet af. Daar ga ik. Het raam uit, de straat door, hoog, steeds hoger. Yolanda en Annelies kijken me verbaasd na, de buurkinderen, Geertje. Ik zwaai naar ze. Met langzame vleugelbewegingen zweef ik door de koele lucht. Vanuit de hoogte zie ik ons huis, de Gedempte Gracht, Schagen, alles verdwijnt steeds dieper onder me. Ik zwenk om de torenspits, maak een glijvlucht over de Markt, dan vlieg ik weer omhoog, steeds hoger, naar de wattige wolken. Even ben ik helemaal van de wereld.
         Er rammelt iemand aan de deur. Het is Ben Kuijt. ‘Hé witte, je staat er nou wel lang genoeg onder!’
    Hij klinkt geïrriteerd. Dan krijgt hij zo’n afgeknepen stem, dat geluid herken ik intussen uit duizenden.
      ‘Ik kom er al uit.’
    Ik draai de kranen dicht en wil mijn handdoek pakken. Die had ik aan een spijker gehangen, meteen om de hoek van de deur van het douchehok. Ik tast, en tast nog eens, maar ik voel niks. Ik steek mijn druipende hoofd om de hoek om te kijken of hij misschien op de grond is gevallen.
       Dan zie ik Ben Kuijt. Hij staat tegen het aanrecht geleund, met een scheve grijns op zijn gezicht. In zijn hand houdt hij de handdoek.
    ‘Kom ’m maar halen,’ zegt hij, en hij kijkt me uitdagend aan.
       Ik aarzel. Hij mag dan mijn nieuwe vader zijn, ik wil liever niet dat hij me in mijn blootje ziet.
Maar aan de ogen van Ben Kuijt zie ik dat hij het meent. En dus stap ik over de drempel en loop naar hem toe, bij iedere stap een klein plasje douchewater achterlatend.
Het duurt misschien maar drie of vier seconden, het lijkt een eeuwigheid. Er hangt een gespannen stilte in de keuken. Ik geloof niet dat ik me ooit zo onbedekt heb gevoeld. Ben Kuijt reikt me de beige handdoek aan, maar als ik die wil pakken trekt hij hem met een klein lachje weer terug. Het ontgaat me niet dat hij uitgebreid de tijd neemt om mij te bekijken.
Dan komt mijn moeder binnen, met Inge op haar arm. Snel legt Ben Kuijt de handdoek over mijn schouders.
‘Alsjeblieft,’ zegt hij. ‘En de volgende keer niet weer vergeten mee te nemen als je gaat douchen, witte.’


				
   
    Het zal een uur of tien in de avond zijn. Ik ben wakker geworden van de kou in onze slaapkamer, waar de muren altijd klam aanvoelen en een permanente tochtstroom langs mijn hoofdkussen blaast. Ik wil Yolanda niet wekken en stil kruip ik mijn bed uit om beneden een extra dekentje uit de linnenkast te pakken.
          In mijn flanellen bloemetjespyjama loop ik de trap af, langs de wc, door de keuken, naar de woonkamer. De deur staat op een kier. Uit de kamer komen zachte geluiden, alsof er iets over de grond wordt gesleept.
    Mama is naar de operettevereniging, die zal het niet zijn, Ben Kuijt is voor zover ik weet aan het werk.
         Het kippenvel staat op mijn arm en in mijn nek als ik de deur voorzichtig verder openduw. Wat er daarna gebeurt voltrekt zich in slow motion. Ik heb de film later nog zo vaak voor mijn geestesoog afgespeeld dat ik me hem beeldje voor beeldje kan herinneren.
    Op de grond, net naast de bank, ligt Annelies. Ze ligt op een deken, die blijkbaar speciaal voor dat doel op de vloer is uitgespreid. Annelies is bloot, haar lange benen steken in de lucht. Mijn blik glijdt naar haar rechterborst, de linker kan ik niet zien omdat er iemand boven op haar ligt. Het duurt even, een fractie van een seconde, misschien iets langer, voordat het tot me doordringt dat het Ben Kuijt is die, steunend op zijn armen, met een ontbloot onderlichaam tussen de benen van Annelies ritmisch op en neer beweegt.
     Het volgende moment zie ik hoe Annelies haar hoofd naar mij toe keert, haar ogen worden groot, ze vloekt. Het valt me op dat haar hoofd op het Perzische kussentje rust dat altijd in de fauteuil ligt. Dat wordt vies zo op de grond, schiet door me heen.
    Opeens staat Ben Kuijt overeind, waarbij hij in één beweging zijn broek omhoogtrekt. Ik schuifel als een zombie langs hem heen, zonder iets te zeggen. Eerst in een ruime bocht om de kachel heen, waar ik me als klein meisje eens akelig aan heb gebrand, dan in de richting van de linnenkast, die in de hoek staat.
    Jij hebt alles gezien, zeg ik in gedachten tegen de kast terwijl ik de deur opendoe.
    Achter me hoor ik Ben Kuijt op zachte, dwingende toon fluisteren. Ik kan niet verstaan wat hij zegt, ik concentreer me op de stapels handdoeken en washandjes voor me, de slabbetjes en luiers, alles keurig opgevouwen, met de grootste exemplaren onderop en dan de kleinere daarbovenop en zo verder tot al het linnengoed is geordend in wankele piramides.
         Op de middelste plank rechts ligt een grijze molton deken. Als ik die met twee handen uit de kast trek valt mijn oog op een roze kluit, die achter op diezelfde plank in het halfduister ligt te krioelen. Het lijkt een eeuwigheid te duren voor ik besef dat daar een nest jonge muizen ligt, midden in onze linnenkast. Met een huivering doe ik de deur weer dicht en ik draai me om.
    Nu zie ik Annelies op haar knieën zitten, ze heeft haar nachtpon aangetrokken. Ben Kuijt staat achter haar, met een rood aangelopen hoofd. Het eerste wat mijn zus zegt is: ‘Ja maar, ik houd van Ben.’ Daarna slaat ze haar ogen neer.
   Het zal allemaal wel, denk ik. Ik bemoei me er niet mee. Dit is niet gebeurd, ik heb niks gezien, dit gaat mij niet aan.
    Ik loop in de richting van de deur, sta al bijna buiten, als Ben Kuijt me bij mijn bovenarm pakt. Hij kijkt me aan op een manier die ik niet eerder gezien heb. Zijn ogen lijken vuur te spuwen, zijn kaken staan strakgespannen.
          ‘Jij gaat naar boven en je houdt je bek.’ Er komt wat spuug mee met het woord ‘bek’. ‘Je zegt niks tegen je moeder. En onthoud goed: Annelies wil dit zelf.’ Hij steekt zijn wijsvinger op alsof hij mij de les leest, alsof ik het ben die iets stouts heeft gedaan. Dan laat hij mijn bovenarm los.
    Terug in bed lig ik stil op mijn rug naar het plafond te staren. Mijn hart gaat tekeer, ik zweet, ik heb ineens geen behoefte meer aan die extra deken.
         De beelden van die vlezige massa in de linnenkast en de deinende roze billen van Ben Kuijt lopen in elkaar over. Ik kokhals.
    Pas als ik op de rug van het gevleugelde paard ben gekropen, word ik weer rustig. Ik voel zijn krachtige spieren, aai zijn lange manen. Zonder aarzeling springt hij het geopende raam uit, de koele nachtlucht in.
      De volgende ochtend zitten Annelies en Yolanda al aan tafel als ik beneden kom. Ben Kuijt is, zoals zo vaak, vroeg vertrokken. Mijn moeder is met Inge in de weer in de ouderslaapkamer.
    Zwijgend smeer ik mijn broodje. Ik moet mijn best doen om Annelies niet recht aan te kijken. Gelukkig is Yolanda nogal opgewonden. Gisteren is haar vriendin Joke bij de gymnastiekvereniging naar de keurgroep gepromoveerd, en dat zint haar niet.
       ‘Wat denkt de trainer wel? Joke is zo houterig als wat, ik ben veel leniger. Dit is niet eerlijk.’
    ‘En, wat wou je eraan gaan doen?’ vraagt Annelies.
       ‘Misschien kan mama eens komen praten. Of Ben Kuijt.’
Annelies lacht op een manier die weinig vreugde verraadt. ‘Alsof die daarin geïnteresseerd zijn. Mama is toch te druk met de baby, en Ben Kuijt… Zijn voornaamste zorg is dat we zo snel mogelijk gaan werken.’ Heel even flitsen haar ogen mijn kant op, maar dan kijkt ze weer naar de boterham op haar bord.
In stilte eten we verder. Als ik even later mijn arm uitstrek naar de jampot stoot ik per ongeluk de melkfles om. Het golft over tafel, binnen de kortste keren ligt er een indrukwekkende witte plas. ‘Hè sukkel,’ roept Annelies, die de fles weer rechtop zet en meteen alles aan de kant begint te schuiven. ‘Kijk nou wat je doet!’
Ik zit versteend toe te kijken hoe de melk aan één kant van de tafel druppelt.
‘Pak even een keukendoek! Kom op, doe iets!’
Ik wil al opstaan, maar mijn benen komen niet in beweging. Bij een schone keukendoek zie ik meteen dat nestje roze muizen weer voor me. Ik slik iets weg, sla mijn ogen neer. ‘Sorry… Ik kan niet…’
‘Wat is er met jou aan de hand?’ vraagt Yolanda. ‘Je ziet zo bleek opeens.’
Maar Annelies legt een hand op haar arm, en terwijl ze naar de linnenkast loopt zegt ze: ‘Laat haar maar. Karin heeft waarschijnlijk niet zo goed geslapen vannacht.’
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    Het lijkt alsof ziekenhuizen er speciaal op gericht zijn om iedere vorm van beschaving stelselmatig af te pellen, totdat er een kale, onbeschermde kern overblijft. Alsof de artsen eropuit zijn je terug te veranderen in een baby, om je vanuit die primaire staat opnieuw op te bouwen.
          Ongewassen, onopgemaakt, met mijn haren in een onduidelijke knoedel lig ik in het ziekenhuisbed. Door de stoten morfine ben ik bij vlagen nauwelijks in staat coherente zinnen uit te spreken. Bewegen gaat nog steeds zeer moeilijk, ondanks de opgewekte aansporingen van Rodrigo. Slapen doe ik in stukjes, ik ben niet gewend voortdurend op mijn rug te moeten liggen. En als ik dan eindelijk wegzak staat er binnen de kortste keren altijd wel een arts of verpleegkundige aan me te sjorren om mijn temperatuur op te nemen of me een pil toe te dienen.
    En dan is er nog de verschrikkelijkste van alle vernederingen die ik hier in het ziekenhuis moet ondergaan.
         Op de dag na de operatie komt een zuster kordaat mijn kamer binnenstappen. In haar handen houdt ze een zilverkleurige schaal met deksel. Opgewekt roept ze: ‘Zo mevrouw Bloemen, we gaan even plassen!’
    De steek! Van tevoren had ik totaal niet nagedacht over toiletbezoek, en hoe dat nou moest als de spieren in mijn benen links en rechts doorgeknipt zouden zijn. Een vorm van verdringing misschien. Maar nu schiet ik overeind, mentaal althans, lichamelijk blijf ik zo lam als maar kan. Moet ik nu heus gaan plassen in bed?
     De doortastende verpleegster heeft de dekens al teruggeslagen en begint aan mijn benen te trekken. ‘Zo, even met de bips omhoog, dan kan de steek eronder…’
    ‘Eh, mevrouw… Ik geloof niet dat ik aandrang heb… Ik geloof dat het nog niet hoeft,’ sputter ik lafjes tegen.
    ‘Gewoon even proberen, dan bent u het maar kwijt, mevrouw Bloemen!’
    Als ze met enige moeite de pan onder me heeft gemanoeuvreerd draait ze zich om en loopt de kamer weer uit. Op de drempel zegt ze: ‘Ik kom zo bij u terug, doet u maar rustig aan.’ Ze geeft er nog een knipoog bij ook.
         Daar zit ik dan, de grote artieste, boven op een bedpan. Je kunt prijzen gewonnen hebben, gouden platen verkocht hebben, tot ridder geslagen zijn, Carré tientallen malen hebben uitverkocht – als er geplast moet worden moet er geplast worden, ook al lig je gestrekt in je bed. Maar mijn blaas zit op slot, niet alleen mijn benen zijn verdoofd, mijn hele onderlichaam laat het afweten.
    Dit is een sensatie die me terugvoert naar mijn vroege kindertijd. Ik zie mezelf liggen, in mijn bed op de Gedempte Gracht, midden in de nacht, krampachtig proberend niet te hoeven plassen. Dan volgden er wilde dromen, waarin ik panisch op zoek was naar een wc. Om ten slotte wakker te worden in een warm en nat bed.
   Naar de wc gaan was jarenlang een probleem voor mij. Het voelde onveilig, de muren in ons toilethokje hadden ogen. Letterlijk – want Ben Kuijt had kijkgaatjes in de houten wanden geboord. 
    Ik stopte er wc-papier in, maar de volgende dag was hetzelfde gat geheid weer open. Of er zat een nieuw gaatje, twintig centimeter verder, waarachter ik het oogwit van Ben Kuijt zag blikkeren.
          Nooit was ik alleen, op de wc niet, in de badkamer niet, in mijn eigen kamer niet. Altijd voelde ik me bekeken en bespied. Was het niet door een kier in de deur, dan wel door het glazen plafond in de woonkamer, of door de zoeker van een lens. Gevangen in het blikveld van duizend ogen.
    Als meisje was ik voortdurend op mijn qui-vive. Een vriendinnetje vroeg me ooit, toen we terugliepen van school naar huis, waarom ik steeds over mijn schouder keek. Deed ik dat? Ik was me nergens van bewust.
         Ik voel me plotseling een beetje koortsig worden. Mijn hart klopt in mijn keel, de tranen prikken achter mijn ogen. Eén klein zetje, en ik raak mezelf kwijt.
    Maar ik laat het niet zover komen. Ik houd mezelf in de hand. Ik wil dit niet. De woorden herhalen zich in mijn hoofd. Ik. Wil. Dit. Niet.
      Als de verpleegster vijf minuten later terugkomt, is de steek nog kurkdroog. Ze kijkt me vorsend aan, het hoofd een beet­je schuin. Dan zegt ze: ‘Goed, u hoeft maar op het knopje te drukken, en dan gaan we het nog eens proberen. We komen er wel, hè?’
    Dat vernederende ‘we’, alsof ze het tegen een kind heeft.
       Maar dat is het natuurlijk ook. Ze hééft het tegen een kind. Het meisje Karin, de witte. Die zich, na al die jaren, nog altijd niet wil laten kennen.
    Kom op, spreek ik mezelf toe. Laat jezelf kennen.
       
~
   
				
    
          Proclamatie van het huwelijk van Bernard Kuijt en Guurtje Wardenaar ten raadhuize te Schagen. De kaart van geschept papier staat trots te pronken op het dressoir. Mama heeft hem zelf ontworpen. Met ouderwetse letters heeft ze datum en tijd erop gekalligrafeerd: 8 september. Des namiddags 14 uur. Receptie van 16 tot 19 uur. Gedempte Gracht 17 Schagen.
    Het heeft een tijd geduurd voor de scheiding van Jan Bloemen rond was, maar nu is de weg eindelijk vrij voor een nieuw huwelijk. Ben Kuijt kwam speciaal aan ons bed staan met de mededeling dat het voortaan afgelopen moest zijn ‘met dat ge-ome Ben’. ‘Vanaf nu wil ik dat jullie papa tegen me gaan zeggen.’
         Mama loopt al dagen te stralen van geluk. ‘Eindelijk wordt alles weer zoals het hoort,’ zei ze vorige week tegen ons. Ik snap wel wat ze bedoelt. Op het schoolplein word ik er vaak mee geplaagd. ‘Je vader is weg, je vader is weg, bloempot, bloempot!’ Dan mogen Yol en ik niet meedoen met tikkertje of blikkietrap. Staan we weer een heel speelkwartier aan de kant.
    Maar dat is straks afgelopen, als mam Guus Kuijt heet. Ik krijg zelf ook de naam Kuijt. Dat vind ik wel raar, mijn echte naam blijft toch Karin Bloemen.
     Ook Inge krijgt dan de naam Kuijt. Tot nu toe heette ze Inge Wardenaar, naar mijn moeder. Ze is nog niet ‘geëcht’, heeft Annelies uitgelegd. Ben Kuijt pest mijn moeder daar voortdurend mee, dan zegt hij dat Inge misschien wel niet van hem is. ‘Ze heeft wel wat van die kale,’ zegt hij dan. ‘Inge is een echt Bloemetje.’
    Nou, straks dus niet meer. En ons nieuwe broertje of zusje wordt ook een Kuijt. Jawel, mama is weer zwanger. Het wordt echt een groot gezin zo, een beetje zoals in Het kleine huis op de prairie. Maar Ben Kuijt roept soms dreigend dat hij al die monden niet kan voeden. ‘Jullie moeten met z’n allen in de supermarkt gaan werken. Of, nog beter, ik zet jullie achter het raam!’ Toen-ie dat zei proestte Ben Kuijt het uit. Maar ik snap niet hoe je een mond kan voeden door achter een raam te gaan zitten.
    ‘Kijk eens meiden,’ roept mama, terwijl ze de smalle trap afdaalt. Wij zitten met zijn drieën aan de keukentafel te monopolyen. Ik ben de bank, anders komt er geheid ruzie tussen Yolanda en Annelies. Yolanda heeft de neiging met poppetjes en hotels te gaan smijten als het een beetje tegenzit.
    Mama heeft weken in het geheim zitten naaien, boven. Nu komt er een goudkleurige sprookjesdame naar ons toe gelopen. Zo mooi heb ik haar nog nooit gezien.
         Yolanda en ik zijn dolenthousiast, maar Annelies zegt niks en trekt een zuinig gezicht. Typisch Annelies. Die doet de laatste tijd zo dwars. Nooit vindt ze iets leuk of mooi. Alles moet steeds net even anders dan normaal. Laatst is ze op blote voeten naar school gegaan.
    Met Ben Kuijt heeft ze de heftigste ruzies. Ik snap er niks van, ze beweerde toch dat ze van haar stiefvader hield, maar daar is niks van te merken. Toen Ben Kuijt te horen kreeg dat Annelies zonder schoenen aan door Schagen wandelde, heeft hij voor straf haar lievelingsjurk aan flarden geknipt. ‘Als jij zonder schoenen kan, heb je die jurk zeker ook niet meer nodig,’ zei hij. Ik heb Annelies nog nooit zo hard horen gillen.
   ‘Is dat echt goud?’ wil ik weten.
    ‘Dat noem je goudlamé, er zit een goudkleurige draad doorheen geweven.’
          ‘Krijgen wij ook zoiets moois?’
    ‘Jullie gaan in een witte jurk met ruches. Je mag er natuurlijk nooit mooier uitzien dan de bruid, dat snap je wel.’
         O, ik verheug me zo op het feest. Hopelijk komen alle ooms en tantes dan weer, net zoals vroeger, als we Kerstmis vierden op de Gedempte Gracht. Het laatste jaar heb ik ze bijna nooit gezien. Volgens mama waren ze ‘niet blij met de scheiding’, maar toen ik vroeg waarom gaf ze geen antwoord.
    Annelies heeft intussen de Kalverstraat en de Leidsestraat in Amsterdam en de Lange Poten in ’s-Gravenhage in haar bezit. Ik heb heel Haarlem en een paar stations, maar zit nu voor de vierde keer in de gevangenis. Yolanda heeft alleen A-Kerkhof en Neude. Ik zie haar steeds bozer kijken.
      Dan komt ineens Ben Kuijt erbij zitten. Die duikt altijd op de meest onverwachte momenten op. ‘Laat mij eens meedoen,’ zegt hij. ‘Ik zal wel de bank zijn.’
    Nog geen tien minuten later heeft hij de resterende straten opgekocht en volgebouwd met huizen en hotels. Hij heeft het enorm naar zijn zin. ‘Mooi spel is dit toch!’ Handenwrijvend incasseert hij de laatste bankbiljetten van Yolanda. ‘Maar je moet wel weten hoe je het moet spelen.’
       Yolanda heeft de pest in en gooit haar pion in de hoek van de kamer.
    ‘Zeg, je kan toch wel tegen je verlies?’ zegt Ben Kuijt.
       Yolanda kijkt hem scherp aan. ‘Jij speelt vals,’ zegt ze. ‘Ik speel niet meer met jou.’
Opeens is het lachje van zijn gezicht verdwenen. Hij prikt Yolanda in haar borst en fluistert: ‘Moejeluisteren bolle, jij moet uitkijken met wat je zegt.’
Er is een ijzige stilte neergedaald. Ik doe mijn ogen dicht en wacht gespannen af wie er als eerste een knal krijgt.


				
   
    De familie van mijn moeder mag dan min of meer uit beeld verdwenen zijn, we hebben de familie van Ben Kuijt ervoor in de plaats gekregen. Blijkbaar kun je net zo makkelijk je opa en oma ruilen als een paar schoenen.
          Vandaag zijn opa en oma Kuijt op visite. Een schaal met sprit­sen gaat de kamer rond. Ik volg hem met mijn ogen en let goed op dat ik niet plotseling overgeslagen word, zoals laatst op de verjaardag van Gerjanda. Toen ging de mand met snoep zomaar aan mij voorbij, ik weet nog steeds niet of het nou per ongeluk of expres was.
    Oma Kuijt is in de keuken gaan zitten met mijn moeder en Inge en een pan aardappelen voor haar neus. Ze schilt zo snel dat haar handen twee fladderende vogeltjes lijken. ‘Ik mot nou eenmaal wat omhanden hebben,’ zegt ze.
         In de woonkamer zitten Ben Kuijt en opa naast elkaar op de bank te roken. Tussen zijn vingers houdt opa een sigaret geklemd, die hij steeds zo lang laat smeulen dat ik bang ben dat de kegel op het skai van de bank zal belanden. Net als ik er een schoteltje onder wil houden strekt opa zijn arm uit naar de staande asbak naast de bank.
    De gesprekken gaan over de kermis, wie er gestopt is, wie er een nieuwe attractie heeft, wie er laatst bezoek heeft gekregen van de belastingdienst. Er vallen voortdurend namen die ik niet ken, ik vind het eigenlijk behoorlijk saai. Annelies zit op een stoel naast de bank te zwijgen. Boven in bed ligt Yolanda, die weer eens ziek is. Volgens Ben Kuijt is Yolanda ‘niet helemaal goed gelukt’, zo vaak als ze wat mankeert.
     In mijn ooghoek zie ik dat opa Kuijt zijn zwartleren sloffen heeft uitgedaan. Terwijl hij zit te smiespelen met Ben Kuijt gaat zijn rechtervoet in de richting van het blote been van Annelies. Eerst denk ik nog dat het per ongeluk is, ik wil al bijna ‘pas op’ roepen, maar dan zie ik hoe opa Kuijts voet langzaam langs het scheenbeen van Annelies omhoogschuift. De gelige nagels steken af tegen Annelies’ bleke huid. Mijn zus zelf zit er als versteend bij, terwijl de voet hoger en hoger glijdt, om de kromming van haar knie, langs de binnenkant van haar dijbeen. Dan beginnen de beide mannen hard te lachen. Wanneer opa Kuijt mijn kant op kijkt, sla ik snel mijn ogen neer.
    Er zijn borrelglaasjes op het bijzettafeltje gezet, de kamer staat nu blauw van de rook. Ik voel me langzaam misselijk worden, maar dat kan ook van de koekjes komen.
    ‘Mag ik even naar de wc?’ vraag ik.
    ‘Doe je voorzichtig, meid?’ roept opa. ‘Dat je niet klem komt te zitten op de pot?’
         Op de wc denk ik na over wat opa bedoeld kan hebben. Klem zitten? Hoe dan?
    Ik adem diep in. Het is prettig om even weg te zijn uit die bedompte woonkamer. Dan hoor ik vlakbij geschuifel en iets wat op een grinnik lijkt. Ik inspecteer snel de zijmuur van het wc-hok, maar alle gaatjes zijn donker. Misschien heb ik het me maar verbeeld.
   Nog even blijven zitten, met mijn ogen dicht. Niet dat ik aandrang heb, de pijn in mijn buik is weggezakt. Ik stel me voor dat dit hokje in zijn geheel opgetild wordt, en verplaatst naar een breed zandstrand, of nog beter, naar een uitgestrekte, lege woestijn. Zandduinen tot aan de horizon. De hete lucht danst en golft, net als in de film Lawrence of Arabia. Mijn moeder heeft foto’s van die film uit de Margriet geknipt en in een plakboek geplakt. Een man met een spierwitte hoofddoek om, de kamelen, de kromme zwaarden, het is allemaal even mooi.
    Dan hoor ik het weer, geluid van ritselende kleren, zacht gesnuif. Het lijkt van achter me te komen. Ik draai me om en zie nog net hoe het hoofd van opa Kuijt wegschiet bij het kleine raampje dat pal naast de stortbak in de achtermuur zit.
          Als ik even later klaar ben ga ik bij mijn moeder en oma Kuijt in de keuken zitten. Gefascineerd kijk ik naar de aardappelen, die door oma in één ruk van hun jasje worden ontdaan. Haar knokige handen tollen rond alsof ze razendsnel een gloeilamp indraait, en daar valt de volgende lange sliert alweer in de krant op haar schoot.
    Terwijl oma uitgebreid het wel en wee van alle oudooms en oudtantes bespreekt, probeer ik te volgen wat zich in de woonkamer afspeelt. Maar het blijft stil, zo stil dat ik bijna begin te geloven dat de mannen en Annelies verdwenen zijn.
         Na het eten mogen we nog even televisiekijken. In onze pyjama’s zitten Annelies en ik naast elkaar op de bank. Eerst het journaal van zeven uur, dan de sport. Vanavond gaat het over Ard Schenk en Kees Verkerk. Ben Kuijt en opa geven luidkeels commentaar, moedigen aan, en juichen als een van de schaatsers over de streep komt, ik ben vergeten wie.
    Daarna komt er een liedjesprogramma. ‘Dag mevrouw, dag meneer, daar zijn we dan weer. Zaterdagavond…’ Een kleine, dikkige man met geplakt haar staat met brede gebaren te zingen, ernaast staat een jonge blonde vrouw met een lieve oogopslag.
      ‘Dat is Willy Alberti met zijn dochter Willeke,’ vertelt mijn moeder.
    In een café-achtig decor ontvangen Willy en Willeke gasten, zoals de judoka Anton Geesink. En soms barsten ze opeens uit in een lied. ‘De winter was lang, zonder jouw liefde. De winter was koud, zonder jouw lach,’ zingt Willeke. Ik slik een paar keer, om de brok in mijn keel weg te krijgen.
       Moeder vertelt dat Willeke als elfjarig meisje al in een musical speelde. Nog vier jaar wachten, reken ik uit. ‘Is er dan een musicalschool?’ wil ik weten.
    ‘Kind, ga jij nou maar gewoon een vak leren,’ zegt Ben Kuijt. ‘Toneelspelen is niks voor jou.’
       ‘Toneelspelen? Ik speel al mijn hele leven toneel,’ zegt opa. Hij schiet in een lach die snel overgaat in een rochelhoest.
Ik ga steeds dichter bij de tv zitten, ja, ik zou er wel in willen kruipen. Ik wil daar wonen, in dat café bij die oom en zijn dochter.
Maar dan is het opeens voorbij. De tv gaat op zwart en wij worden naar boven gejaagd.
‘Kinderbedtijd.’
Bij het afscheid knijpt opa Kuijt net iets te hard in mijn wang. Zijn adem ruikt naar sigaretten, vermengd met een zurige lucht die me bijna doet kokhalzen.
Het is al stikdonker als ik de trap op loop. Ik probeer niet achter me te kijken. Mama heeft kortgeleden in het trapgat een nieuw schilderij opgehangen. Yol en ik vinden het een lelijk ding, en ook een beetje eng. Als ik bij de bovenste trede ben, kijk ik toch vlug over mijn schouder. Hij hangt er nog, natuurlijk hangt hij er nog, de bedroefde clown, die me aankijkt met een gekweld gezicht alsof hij ergens een zeurende pijn heeft.


				
   
    Het is zondagochtend, en ik sluip op blote voeten naar de keuken. Misschien is er iets te snoepen, een kano of een toffee uit het Quality Street-blikje.
          Ik sleep een stoel naar het aanrecht en klim erbovenop. Zo kan ik net bij de bovenste plank van het keukenkastje, waar de koektrommel staat. Mijn moeder denkt slim te zijn door het blik zo hoog te verstoppen, maar ik ben slimmer. Zonder precies te kunnen zien wat ik doe hengel ik net zo lang met een pollepel tussen de spullen op de bovenste plank tot de koektrommel in beeld verschijnt.
    Nog een klein zetje en hij valt precies in mijn handen. Maar hoe ik ook ruk en trek, ik krijg het deksel niet open. Dan zie ik het hangslot dat aan het deksel is gemonteerd. Ik grom. Zeker weer een van de handigheidjes van Ben Kuijt.
         Toch geef ik me nog niet gewonnen. In een kartonnen doosje van De Ruijter zit precies nog één flinke hand muisjes, die zijn overgebleven van de beschuiten met muisjes die we op school hebben uitgedeeld.
    Ons broertje Gerrit is drie dagen geleden geboren. Ben Kuijt kwam dolenthousiast naar huis. Hij had taart meegenomen voor Yolanda en mij. Zelf dronk hij een groot glas bier op de gezondheid van zijn zoon.
     ‘Mijn eerste zoon. Eindelijk niet meer allemaal wijven hier in huis!’ riep hij. ‘Nu kan ik doorgeven wat ik heb opgebouwd.’
    Het broertje zelf hebben we nog niet gezien. Die ligt nog in het ziekenhuis, samen met mama. ‘Zij is héél moe. Van alles,’ zei Ben Kuijt, ‘ze moet even aansterken.’
    De afgelopen dagen kwam het allemaal op Yolanda en mij aan hier. Want ook Annelies is vertrokken. ‘Je zus woont de komende maanden in een kindertehuis in Amersfoort, het Treekerbergje,’ deelde Ben Kuijt vorige week doodleuk mee. We zaten net aan tafel voor het avondeten. Toen ik vroeg waarom Annelies weg moest, keek Ben Kuijt me doordringend aan en antwoordde: ‘Ze was niet meer te handhaven.’
    Dus nu is het stil in huis. Zo stil dat ik er een beetje bang van word. Terwijl ik op de muisjes kauw loop ik voorzichtig naar boven. Ik weet precies welke treden ik moet overslaan om geen gekraak te veroorzaken.
         Maar blijkbaar ben ik toch niet stil genoeg geweest, want Ben Kuijt heeft me gehoord. ‘Hé, pssst! Witte!’ sist hij.
    Ik zie hem in zijn bed liggen, met de slaapkamerdeur open. Zijn gezicht staat vrolijk, overdreven vrolijk zelfs, alsof hij de lotto gewonnen heeft.
   ‘Kom eens hier, ik moet je wat laten zien!’ Hij gebaart naast zich, aan de andere kant van het bed moet iets liggen, een pakje voor mij misschien, omdat mijn broertje is geboren? Ja, waarom niet? Mijn vriendinnetje Tineke kreeg een poppenwagen toen er een zusje bij kwam.
    Ik doe een paar voorzichtige stappen in zijn richting. ‘Wat is er dan?’
          ‘Ik heb een verrassing hier,’ zegt Ben Kuijt. Hij heeft weer die dwingende ogen, die je niet gewoon aankijken maar die je als een magneet naar hem toe trekken.
    Wacht eens, bedenk ik, misschien is het Gerrit zelf wel. Opeens snap ik het. De baby is vannacht natuurlijk uit het ziekenhuis hiernaartoe gebracht, zodat mama helemaal tot rust kan komen. Hij ligt nu vast in zijn trappelzakje te slapen op het bed, zachtjes smakkend op het speentje in zijn mond.
         Ik ren de ouderslaapkamer binnen. Maar op het bed ligt niemand behalve Ben Kuijt. ‘Hier, dit wilde ik je even laten zien,’ zegt hij met een schorre stem, een stem die ik niet herken.
    Ben Kuijt slaat zijn deken terug. Nu zie ik pas dat hij geen pyjama aan heeft, hij ligt helemaal bloot in bed. In het halfdonker van de slaapkamer zie ik zijn bolle buik snel op en neer gaan, ik zie zijn harige benen, maar mijn blik wordt vooral naar zijn piemel getrokken, die rechtop staat tussen zijn benen, trillend, met een rode kop erbovenop. Ik heb nog nooit zoiets gezien, het stoot me af en fascineert me tegelijkertijd.
      ‘Mooi hè?’ zegt Ben Kuijt. Weer die rare hese stem. ‘Je mag er wel even aan zitten, hoor.’
    Die opmerking verrast me. Aanraken was niet in me opgekomen. Ik heb eigenlijk helemaal geen zin dat ding aan te raken.
       Zonder iets te zeggen doe ik een paar stappen achteruit. ‘Nee… Nee, dank je,’ zeg ik. Dan draai ik me om en ren terug naar mijn slaapkamer.
    Yolanda ligt in haar bed te lezen. Ik kruip bij haar onder de deken.
       ‘Gaat het wel?’ vraagt Yolanda. Ze veegt mijn haren weg en kijkt me onderzoekend aan. ‘Je kijkt alsof je iets engs gezien hebt.’
Ik knik, maar ik zeg niks, te bang dat ik dan in huilen uitbarst.


				
   
    Mijn handen trillen, de katoenen draden glippen als glibberige spaghettislierten door mijn vingers. De handwerkjuf heeft nu al twee keer mijn werkje opgezet, maar ik krijg het niet voor elkaar om van de onoverzichtelijke kluit garen in mijn schoot een pannenlap te haken.
          ‘Je werkt niet geconcentreerd genoeg, Karin!’ zegt juf. Ze kijkt me koeltjes aan van achter haar vlinderbril. ‘Ik doe het nog één keer voor.’
    Razendsnel heeft ze de draden ontward en met de haaknaald de eerste steken gezet. ‘Zo, het eerste stokje.’ Ze duwt het werkje weer in mijn hand. ‘Nu twintig losse haken, en afsluiten met een halve vaste. Kijk maar eens hoe keurig je buurvrouw dat doet.’ De juf knikt goedkeurend naar Ria, die nog iets rechter in haar stoel gaat zitten en me een ijzige glimlach toewerpt. Gelukkig loopt de juf weer verder.
         Ik haat handwerkles. Op zich ben ik een goede knutselaar en ik kan mooi tekenen. Mijn moeder zegt dat ik ‘handige handen’ heb. Maar als we moeten gaan naaien, breien of haken krijg ik kortsluiting in mijn vingers.
    Op weg naar huis praat ik honderduit met papa. Als Yolanda er niet bij is heb ik altijd goede gesprekken met hem. Of eigenlijk zijn het meer toespraken, want hij zegt niet veel terug. Niks, om precies te zijn. Zwijgend loopt hij met me mee, waarbij hij af en toe even zijn grote hand op mijn schouder legt, of op mijn hoofd.
     ‘Vandaag heb ik mijn pannenlap verprutst. Juf werd op het laatst zo ongeduldig dat ze me op mijn vingers sloeg. Ze riep: “Jij leert het nooit, Karin Kuijt.” Altijd als ze je achternaam gebruikt kun je ervan op aan dat ze goed boos is. Dan krijgt ze van die bleke lippen en haar stem snerpt nog erger dan normaal. Maar ik dacht: tegen wie heeft ze het? Karin Kuijt? Ben ik dat?’
    Soms zie ik voorbijgangers wat verbaasd naar me kijken. Een meisje dat hardop in zichzelf praat vinden ze maar raar in Schagen. Maar dat kan me niks schelen.
    ‘Wanneer kom je ons halen, papa? Je woont tegenwoordig in Bergen, toch? Ik hoorde van tante Tinie dat je daar een kroeg hebt, de Tortilla Bar. Mag ik daar komen wonen? Als er geen plaats is leg ik gewoon een matras neer onder het biljart. Of ik slaap achter de tapkast, dan kan ik de hele avond met je kletsen, terwijl jij borrels inschenkt voor je gasten. Lijkt je dat niet gezellig?’
    Zo klets ik de hele weg door, totdat ik voor De Schouw sta. Ik doe de winkeldeur open en adem diep in door mijn neus. Mama is terug! Haar viooltjesparfum herken ik uit duizenden. Als ik de trap op ren kan ik het zachte pruttelen van de baby al horen.
         ‘Mama!’ Ik vlieg haar om de hals.
    Ze heeft een groene jurk aan, en haar haar hoog opgestoken. Wat is ze mooi.
   ‘Dag Karin,’ zegt ze, en ze drukt me stevig tegen zich aan.
    Jammer genoeg is mijn moeder niet zo goed in knuffelen. Mij kan het nooit lang genoeg duren, maar al snel duwt ze me voorzichtig van zich af en grabbelt naast zich. ‘Wat vind je van je broertje?’
          Het dekentje dat ik daar had zien liggen blijkt een trappelzakje, waarin mijn broertje Gerrit is verstopt. Er steekt een piepklein donkerblond bolletje bovenuit, en aan de zijkanten zie ik twee roze miniklauwtjes. Zijn oogjes zijn dicht, maar zijn mondje hangt een beetje open, en daarbinnen zie ik hoe het vochtige slakje dat zijn tongetje moet zijn alweer ongeduldig heen en weer schuift, hongerig, verlangend naar de borst van mama.
    Hij zal nog even moeten wachten, want ik wil eerst alles weten over het ziekenhuis, wat mama daar heeft gegeten, en of Jan Bloemen ook is komen kijken. Maar mama pakt me met beide handen stevig vast, en kijkt me streng aan.
         ‘Ik moet je even iets vragen, Karin.’
    ‘O?’
      ‘Dit is echt belangrijk. Dus luister goed en wees alsjeblieft heel eerlijk.’
    ‘Ja. Ik luister goed.’
       Mama laat een korte stilte vallen, waarbij ze me diep in de ogen kijkt. We zitten zo dicht tegenover elkaar dat ik de groenbruine streepjes die samen de binnenste ring van haar oog vormen bijna kan tellen. In haar adem ruik ik een vleug sigaret.
    Dan vraagt ze: ‘Doet papa Ben weleens iets met je?’
       ‘Doet hij weleens iets? Wat bedoel je? Hij speelde laatst monopoly met ons.’
Mijn moeder zucht. ‘Ik bedoel natuurlijk geen monopoly.’
Nee. Dat dacht ik al.
‘Ik bedoel… Doet hij weleens iets wat een grote man niet met een klein meisje zou moeten doen?’
Ik denk aan Annelies, op de grond in de woonkamer. Ik denk aan de vuurspuwende ogen van Ben Kuijt. En heel even zie ik hoe hij zijn deken optilt, en de duisternis daaronder. Ik schud mijn hoofd om dat beeld te verjagen.
‘Nee, mama,’ zeg ik.
Terwijl ik die woorden uitspreek kijk ik mijn moeder strak aan. ‘Nee, echt niet.’ Ik bedenk dat ik heel hard mijn best moet doen om haar mijn geheime boodschap over te brengen. Ik moet met alle kracht die in mij zit het omgekeerde denken: jawel, mama. Ben Kuijt doet rare dingen die hij niet met een klein meisje moet doen. Hij ligt boven op Annelies met zijn billen bloot, en hij laat mij zijn piemel zien en vraagt of ik die wil aanraken. Mama! Hoor je me?
Er bestaat zoiets als ‘paranormaal contact’, daar heeft Gerardje het eens over gehad. Je kunt een boodschap overbrengen zonder woorden te gebruiken. Op televisie heb ik een goochelaar gezien die gedachten kon lezen. Volgens Yolanda was het een truc, doorgestoken kaart, maar volgens mij kan het echt, als je maar wilt.
‘Weet je het heel zeker?’ vraagt mijn moeder nog een keer.
‘Ja, echt.’
Nog één keer probeer ik uit alle macht in mama’s hoofd te kruipen. Maar zij laat me los en draait zich naar de baby.
‘Nou, des te beter.’
Blijkbaar is ons gesprek ten einde, want mama staat op en loopt met Gerrit naar de commode. Misschien duurt het even voordat mijn boodschap bij haar is aangekomen. Misschien vliegt hij nog rond hier, in de slaapkamer. En ik kijk of ik mijn woorden ergens zie hangen, als de tekstballonnen in de Donald Duck.


				
   
    Ik mag niet meer zo dicht op het tv-scherm zitten van mama, ze is bang dat ik mijn ogen ermee verpest. Maar hoe moet je anders ongestoord televisiekijken in ons huis, waar je voortdurend het winkelbelletje hoort, of het gehuil van een babybroertje, of het geëmmer van een peuterzusje?
          De televisie is een van de beste uitvindingen ooit. Wanneer ik de kans krijg, en dat is niet zo vaak, zet ik hem aan. De Fabeltjeskrant, Swiebertje, de Thunderbirds, het maakt mij niet zoveel uit, als het maar beweegt. Ik kijk zelfs naar de tv-klok die langzaam de seconden wegtikt als er niks anders is. Alleen Paulus de Boskabouter vind ik doodeng, met die vreselijke Eucalypta. Mijn favoriet is Floris. Soms mag Rutger Hauer, de heldhaftige ridder, ’s nachts achter me op het gevleugelde paard zitten.
    Op zaterdagavond kijken we vaak met z’n allen. Mijn moeder zet een schaaltje borrelnoten op tafel, en we krijgen een glas 7Up. Soms komt Willem Duys met Voor de vuist weg, of de spelshow Een van de acht met de lopende band aan het eind. De show met Willy en Willeke Alberti is helaas weer afgelopen.
         Deze zaterdagavond zijn er ook liedjes, van vijf mannen die zich Farce Majeure noemen. Mijn moeder, die in een stoel zit te breien, zingt luidkeels mee: ‘Dat is uit het leven gegrepen, dat is uit het leven een greep…’ Al snel roept Ben Kuijt dat ze daarmee op moet houden. ‘Als jij begint te zingen, kan de hele buurt ervan meegenieten!’
    Ik zit naast Ben Kuijt, in het hoekje van de bank. Aan het begin van de avond had hij me met van die glimoogjes aangekeken, en op het lege plekje naast hem geklopt. Liever zit ik in een van de fauteuils, en nog liever lig ik op mijn buik, pal voor de tv. Maar de manier waarop Ben Kuijt naar me gebaarde liet er geen misverstand over bestaan waar hij me vanavond hebben wil. Hij slaat zelfs zijn arm om me heen en klemt me tegen zich aan, zodat ik geen kant op kan.
     Als ik ergens slecht tegen kan, dan is het tegen vastgezet worden. Toen Yolanda en ik laatst ruzie hadden ging zij boven op me zitten, met haar knieën op mijn schouders. Ik dacht dat ik gek werd. Er kwam een oerkracht in me naar boven, en ik heb haar ruw van me af geworpen.
    Gelukkig verslapt de greep van Ben Kuijt na een minuut of tien, hij laat zijn hand achter mijn rug langs naar beneden zakken, waar hij vlak boven mijn billen blijft liggen. Het voelt alsof er een klein beestje tussen mijn rug en de bank geklemd zit, en even zie ik de muizenkluwen in de linnenkast voor me, een beeld dat ik juist uit alle macht probeer te vergeten. Er loopt een rilling over mijn rug.
    Een van de Farce Majeure-mannen staat, verkleed als treinconducteur, voor de deur van een van de andere mannen, dat kleine kale opdondertje. De conducteur probeert die kleine zover te krijgen dat hij een treinabonnement neemt, maar dat lijkt die kleine niet te willen. Mijn moeder is de enige die erom moet lachen.
    Intussen is de hand van Ben Kuijt nog lager komen te zitten, hij lijkt onder mijn billen door te willen schuiven. Ik probeer hem tegen te houden door nog verder in de hoek van de bank te gaan zitten, maar daarmee maak ik ongewild juist ruimte vrij waardoor de hand nu onder mijn nachtpon door kruipt en tegen mijn onderbroek duwt.
         Mijn hart gaat als een dolle tekeer, ik klem mijn benen tegen elkaar. Ik krijg het warm maar durf me niet te verroeren, doodsbang als ik ben dat de vingers van Ben Kuijt bij de minste beweging nog meer zullen opschuiven.
    Misschien moet ik doen alsof ik een standbeeld ben, bedenk ik, een beeld van een meisje in haar nachtpon op de bank. Waarom niet? Ze maken de gekste standbeelden.
   De tijd kruipt voorbij, de hand blijft daar maar zitten, tegen mijn onderbroek aan. Twee mannen van Farce Majeure zingen een lied bij een fabriek, ik hoor allang niet meer waar het over gaat, ik hoop alleen maar dat die hand daar snel weggaat. De breipennen van mijn moeder tikken, mijn zus gaapt, en ik kan alleen nog aan die hand denken, die hand die hand die hand.
    Dan voel ik hoe de vingers van Ben Kuijt het randje van mijn onderbroek opzij duwen, hoe ze druk uitoefenen, hoe er iets opengaat, hoe een vinger bij me naar binnen wordt geduwd. Maakt hij iets stuk nu? Kan dit überhaupt wel? Ik zou willen schreeuwen maar dat lukt niet, dat mag niet, niemand mag weten dat dit gebeurt.
          Dit gebeurt ook niet echt, ik ben hier niet, ik ben ergens anders.
    De vinger is weer naar buiten gekropen, hij maakt nu kleine rondjes, wandelt een beetje heen en weer tussen mijn benen. Ik zit nog steeds als verstijfd, en vraag me intussen af of het kwaad kan, die gele rookvingers van een volwassen man die bij mij naar binnen gaan. Kan je daar ziek van worden?
         Opeens zijn de vingers verdwenen. Met een ruk trekt Ben Kuijt zijn hand onder mijn billen vandaan. Mijn moeder is opgestaan en heeft haar breiwerk op het bijzettafeltje gelegd. ‘Wil iemand nog iets drinken?’
    Ben Kuijt schudt zijn hoofd, rekt zich uit, buigt voorover naar de tafel om zijn sigaretten te pakken. Even werpt hij een blik over zijn schouder en kijkt hij me aan. Zijn ogen staan koud.
      Als Farce Majeure is afgelopen gaat de televisie uit.
    ‘Hup meiden, naar bed!’ zegt mijn moeder.
       Yolanda protesteert nog, maar ik glip zo snel als ik kan de kamer uit. Op de wc ga ik woest met een dot papier heen en weer tussen mijn benen, net zo lang tot alle sporen zijn uitgewist. En ik hoop, nee, ik bid dat niemand, echt niemand heeft gezien wat er vanavond op de bank is gebeurd.
    
       
				
   
    Ben Kuijt heeft een schema gemaakt. ‘Omdat anders alles in de soep loopt.’ Op dat schema staan onze namen, Guus, Yolanda, Karin, plus instructies wie waar en hoe laat wordt verwacht en wat je taken zijn. Meehelpen met films ontwikkelen, kleurenfoto’s afhalen bij het lab, in de winkel achter de toonbank staan, mama helpen met het wegbrengen van bestellingen, stofzuigen, boodschappen doen, de douche soppen, Inge naar de kleuterschool brengen of weer ophalen. Er komt geen eind aan, Ben Kuijt bedenkt altijd weer een nieuw klusje.
          Als ik wat later uit school kom omdat ik op het schoolplein verstoppertje heb gespeeld, omdat ik onderweg even bij een vriendinnetje ben gestopt, of omdat ik te lang met Jan Bloemen heb lopen kletsen, zegt hij: ‘Wat denk je wel? Dat jij lekker achterover kunt leunen terwijl je moeder en ik ons hier uit de naad werken?’
    Dat denk ik helemaal niet, maar ik vraag me soms wel af hoe andere ouders dat doen. Mijn klasgenootjes hebben allemaal ruimschoots de tijd voor hockey of turnen of muziekles. Daar loopt nooit iets in de soep.
         Wel hebben we sinds kort een piano in huis. Yolanda en ik hadden er maandenlang om lopen zeuren. Toevallig kon Ben Kuijt er een op de kop tikken, via ‘een vriendje’ van hem. En dus staat er nu een piano in een hoek van de keuken. Helaas is pianoles te duur, en erop spelen mag alleen als Ben Kuijt niet in de buurt is.
    Ik probeer me voor te stellen wat er zou gebeuren als alles in de soep loopt. Ik kom niet verder dan een beeld van vieze kinderen met vette haartjes, die elke dag friet eten. Eigenlijk lijkt me dat best gezellig.
     Vandaag heeft Yolanda opdracht om voor het avondeten te zorgen, dat zullen wel geen frieten worden. Mijn moeder staat, zoals meestal, in de winkel.
    Mij heeft Ben Kuijt opgedragen om nieuwe films te spoelen. De grote spoel staat in een bedompt klein hol zonder ramen. Er mag alleen een zachtblauw lampje branden, zodat de onbelichte film niet wordt verpest.
    Nu is het mijn opdracht om het celluloid van de grote spoel over te zetten op kleine rolletjes. De eerste paar rolletjes sta ik nog moeizaam te peuteren in het halfduister, maar na verloop van tijd gaat het steeds vlotter, tot ik zonder nadenken de opeenvolgende stappen afwerk: film lostrekken, klein rolletje vastklikken, grote spoel draaien, film losknippen, rolletje verzegelen. Enzovoort, steeds maar door, een uur, twee uur – ik raak ieder gevoel van tijd kwijt.
    Duizelig van de draaiende spoel en de scherpe geur van het celluloid glipt een van de rolletjes uit mijn hand op de grond. Ik laat me op mijn hurken zakken en tast onder de werkbank. Daarbij stoot ik op een lade die op een rare plek, aan de muurzijde van de werkbank, tegen de onderkant gemonteerd zit. Zonder er verder over na te denken trek ik hem los en zet hem voor me op de grond.
         Tientallen foto’s liggen schijnbaar ongeordend door elkaar in de bak. In het flauwe schijnsel van het blauwige licht laten ze zich niet zo goed bekijken, maar dat er geheel of grotendeels naakte vrouwen op staan is me al snel duidelijk. Ik blader er in het wilde weg doorheen. Blonde, donkere, roodharige, grijze, dikke en dunne dames gaan door mijn vingers. Een mevrouw met sproetjes, een met een forse haakneus, mevrouwen met kleine mandarijnvormige borstjes en met grote hangende meloenen. Soms hebben ze een rokje aan, of een blouse die halfopen staat, soms alleen een shawltje om de nek, waardoor ze juist nog naakter lijken.
    Opeens zie ik een bekend gezicht. Het zijn de ogen van mama die uitdagend naar me kijken. Ze leunt wat achterover, steunend op haar armen, terwijl ze haar ontblote bovenlijf omhoogduwt.
   Ik stop de foto gauw weer in de stapel en prop alles zo snel als ik kan terug in de lade. Dan leun ik tegen de muur van het duistere hokje, met mijn hoofd in mijn handen. Flitsen van de voorbije weken schieten door mijn hoofd. Dat is de andere wereld. Ik ben in deze wereld, zeg ik tegen mezelf.
    Net als ik denk dat ik misselijk word hoor ik mama roepen. ‘Karin, wil je even komen?’
          Ik weet niet hoe snel ik het benauwde hok moet ontvluchten. Even word ik verblind door het felle zonlicht, dat voor in de winkel breeduit naar binnen valt door beide etalageruiten die uitzicht geven op de Gracht.
    ‘Er moet geprijsd worden,’ zegt mama. ‘Doe jij de etalage?’
         Gisteren was er een vertegenwoordiger op bezoek, een dikke man met geplakt haar die steeds naar de borsten van mama zat te loeren. Hij had een koffer bij zich vol oorbellen en hangertjes. Hout, steen, zilver, geëmailleerd, in alle vormen en kleuren. Ik mocht mijn moeder meehelpen met uitzoeken.
    ‘Dat vind je zeker wel leuk, hè meissie,’ zei de man met plat-Amsterdams accent. ‘Nu ken jij bepalen hoe je vriendinnetjes er komende zomer bij zullen lopen.’
      Ik koos voor grote hangers, cirkelvormig, van metaal en hout. Bij sommige hingen daar nog van die kleine zilveren sliertjes aan. Mijn moeder vond ze ‘een beetje hippieachtig’, maar de man zei dat ze me goed stonden.
    ‘Zeker straks, als ze net zo gevormd is als u,’ zei hij, en hij knipoogde naar me, waarbij hij met zijn handen twee enorme bollen in de lucht tekende.
       Mijn moeder heeft een lijstje gemaakt met een omschrijving van de nieuwe collectie. Aan mij de taak om de juiste verkoopprijs bij het betreffende hangertje of oorbelletje te zetten. Ik kijk mama aan en probeer alle dankbaarheid die in me zit naar haar uit te zenden, maar zij heeft zich alweer omgedraaid om een klant te helpen.
    Ik heradem en voel de opkomende hoofdpijn wegzakken.
       De cijfers nul tot en met negen zijn in het wit op kleine glanzend zwarte blokjes gestanst. Door ze in zilverkleurige hou­dertjes te klikken kun je het gewenste bedrag vormen. Meestal is dat één of twee gulden, en bijna altijd komt er dan een getal achter de komma, vijftig, vijfenzeventig, of vijfennegentig. Volgens mijn moeder kopen de mensen eerder iets dat 2,95 kost dan drie gulden. Mij lijkt dat nogal logisch, want zo sparen ze een stuiver uit. Daar kun je weer een kauwgombal voor kopen bij Antje Tet.
Ik kruip de etalage in. Het is een precies werkje. Je moet ervoor zorgen dat de cijfertjes exact op één lijn in hun zilveren houdertje komen te zitten. Het mooiste is het als je de naadjes tussen de verschillende blokjes niet meer kunt zien.
Urenlang blijf ik peuteren. De etalage wordt alsmaar mooier en mooier. Ik stof de vitrines nog eens af, poets de armbanden en haarspelden extra op. Dit is mijn domein, ik zal ervoor zorgen dat niemand nog langs onze winkel kan lopen zonder naar binnen te kijken.
Ik staar naar buiten. De winkelende Schagenaars trekken aan me voorbij. Opeens ga ik rechtovereind zitten. Is het heus? Jawel, daar gaat Jan Bloemen. Ik vergis me niet. Hij steekt een kop boven de andere mensen uit. Zijn blonde haar gaat schuil onder een geruite pet. Hij lijkt haast te hebben, zo doelgericht loopt hij over de Gracht, met zijn handen diep weggestoken in een blauwe jekker.
Ik wil hem roepen, op de ruit bonzen, zwaaien, maar ik doe het niet. Zachtjes laat ik mijn hoofd tegen het glas zakken. Jan Bloemen verdwijnt al bijna uit beeld. Maar vlak voor hij de hoek om slaat zie ik hem snel over zijn schouder kijken, in de richting van De Schouw. Hij moet me haast wel gezien hebben. Ik maak het begin van een zwaai, maar hij heeft zich alweer omgedraaid, loopt door in de richting van de Markt, en voordat ik goed en wel heb beseft dat het mijn vader was die daar voorbijliep is hij al verdwenen.
‘Karin, niet met je hoofd tegen het glas!’ roept mijn moeder. ‘Je maakt vette plekken zo!’
‘Sorry, mam.’
‘Ben je nou eindelijk klaar met die prijsjes?’
‘Tuurlijk, mam.’
‘Ga je dan snel verder met films spoelen? Straks komt papa thuis, en je weet hoe hij is als je niet klaar bent met je taak.’
Ja, dat weet ik.
Ik loop terug naar het fotohok en tel de lege rolletjes. Nog vierendertig te gaan. Ik spreek mezelf moed in. Als ik er niet bij nadenk is het zo gepiept. Gewoon jezelf uitzetten.


				
   
    Twee dagen later besluit ik het toch gewoon te zeggen. We zitten zwijgend naast elkaar aan de avondmaaltijd. Ben Kuijt heeft weer een soep van zijn andijviestamppot gemaakt, die hij met een lepel opeet.
          ‘Ik heb papa Bloemen gezien.’
    Mama kijkt me geschrokken aan. Ben Kuijt slurpt rustig verder.
         ‘Hij liep langs de winkel. Ik zag hem naar binnen kijken.’
    Het is even stil. Dan vraagt Yolanda: ‘Zag hij jou ook?’
     ‘Vast wel. Maar hij kwam niet naar binnen.’
    Nu legt Ben Kuijt zijn lepel neer. ‘En dat is maar goed ook. Want ik sla hem helemaal verrot, die toupet.’
    ‘Zeg…’ begint mama, maar Ben Kuijt gaat al verder: ‘Die vader van jullie is nergens goed voor. Hij heeft jullie moeder zomaar in de steek gelaten. Hij heeft jullie in de steek gelaten. Hij wil jullie niet meer. Die kale deugt niet.’
    Ik krijg het koud en warm tegelijk. Papa die ons in de steek gelaten heeft? Hadden papa en mama niet steeds ruzie? De scharen vlogen soms door het naaiatelier, dat heeft mama zelf verteld.
         Met een dunne stem begin ik iets te mompelen over papa Bloemen, dat ik hem toch nog weleens zou willen zien, dat ik eventueel in mijn eentje naar Bergen zou kunnen gaan, met de trein. Maar voordat ik ben uitgesproken slaat Ben Kuijt met zijn vuist op tafel en roept: ‘Vergeet het, witte! Vergeet die man!’
    Diezelfde avond oefen ik mij weer in standbeeld worden.
   Mama is met Gerrit bezig in de ouderslaapkamer, Yolanda zit in de woonkamer naar de televisie te kijken. Ik sta de afwas te doen in de keuken. Opeens voel ik een hand tussen mijn benen, onder mijn jurkje. Ben Kuijt is achter me komen staan, ik voel zijn ademhaling in mijn nek.
    Alles gaat veel sneller dan de eerste keer. Voor ik er erg in heb heeft hij zijn hand al in mijn onderbroek, en duwt hij twee vingers bij me naar binnen.
          Een scherpe pijn trekt door mijn onderlijf, ik kreun een beet­je.
    ‘Ja, dat vind je lekker, hè?’ fluistert hij. Hij duwt zijn onderlichaam tegen me aan. Ik sta tegen het aanrecht geklemd, kan geen kant op.
         ‘Het doet pijn,’ weet ik uit te brengen.
    ‘In het begin, ja. Dat is normaal. Wacht maar, over een tijdje ga je het vanzelf lekker vinden.’
      Lekker? Ik geloof er niks van. Wie kan zoiets nou lekker vinden? Maar ik zeg niks meer, ik probeer uit te zoomen, weg te zweven. Ik ben niet hier. Ik ben een blok ijs.
    ‘Je bent eraan toe, Karin, je bent eraan toe,’ hijgt Ben Kuijt in mijn oor. ‘Dat vindt mama ook.’
       Wat heeft mama hier nou weer mee te maken?
    Alsof hij mijn gedachten geraden heeft voegt Ben Kuijt er meteen aan toe: ‘Je zegt niks tegen je moeder, dit blijft tussen ons.’
       Mijn hoofd tolt. Wat wij doen is normaal maar geheim. Mama vindt het goed maar mag er niks van weten.
Net zo plotseling als hij achter me stond is Ben Kuijt weer verdwenen. Ik hoor mama op de trap. Als ze even later de keuken binnenkomt, sta ik verstijfd bij het aanrecht met de afwaskwast in mijn hand. Misschien kan ik het haar nu vertellen, flitst het door me heen. Maar ik weet meteen dat ik dat nooit zal durven. Het is te vies, te vreemd. Ik schaam me kapot.
Ik kan niet slapen en draai van mijn ene op de andere zij. Flarden van zinnen die Ben Kuijt me in mijn oor heeft gefluisterd komen steeds weer naar boven.
‘Je bent eraan toe.’ Waaraan toe? Ik heb natuurlijk weleens iets gehoord over seks en piemels, maar ik heb geen idee wat daar eigenlijk precies mee wordt bedoeld. Maar dat Ben Kuijt het over seks heeft is mij wel duidelijk.
‘Dat vindt mama ook.’ Zou mama dat ook gevonden hebben van Annelies? Zou ze geweten hebben dat Ben Kuijt soms op haar ging liggen in de woonkamer?
En dan dat zinnetje: ‘Over een tijdje ga je het vanzelf lekker vinden.’ Over een tijdje? Wat gaat er dan gebeuren, over een tijdje? Ik krijg er pijn in mijn buik van als ik daaraan denk.
Eigenlijk moet ik plassen, maar geen haar op mijn hoofd die eraan denkt om nu naar de wc te gaan. Ik ben daar gek. Ik blijf mooi in mijn bed liggen, naast Yolanda, die rustig ademhaalt, en Inge, die geluidjes maakt in haar slaap. Plassen kan altijd nog. Of misschien doe ik het wel nooit meer. Sluit ik die hele onderkant af. Blijft alles voortaan potdicht.


				
   
    Voor een kinderpartijtje is geen tijd, zegt mama, in de zomermaanden heeft ze haar handen vol aan de winkel omdat er zoveel toeristen naar Schagen komen. Bovendien is het het hoogseizoen van de kermis. ‘Het fotowerk loopt uit de klauwen,’ zegt Ben Kuijt. ‘Maar daarom heeft je lieve vader wel centjes voor een mooi cadeautje.’ Hij legt een pakje op tafel met een roze glimpapiertje eromheen.
          We zitten met z’n allen om de keukentafel, een vierkante slagroomtaart van bakkerij Westfrisia staat tussen ons in. Er staan zeven kaarsjes op. Ik word eigenlijk al acht, maar mijn moeder was vergeten te controleren of er nog genoeg kaarsjes waren. ‘Er zal eens een keer iets goed geregeld zijn in dit huis,’ zegt Ben Kuijt met een sarcastisch lachje.
    Van Yolanda heb ik een witte kunststof portemonnee gekregen met een plaatje van Skipper erop, het zusje van Barbie. Ik heb zelf geen Barbies, die zijn veel te duur, maar dit is ook mooi. Van mama krijg ik de nieuwe plaat van Sandra & Andres. Annelies heeft een felicitatiekaartje gestuurd uit het Treekerbergje. Voorop staat een foto van een groot boeket, en daaronder met sierlijke krulletters Hartelijk gefeliciteerd. Achterop heeft ze in blokletters VAN HARTE, ANNELIES gezet. Verder niets.
         Het pakje van Ben Kuijt boezemt me om de een of andere reden angst in. Hij kijkt er zo raar bij. Je weet het nooit met die man, straks springt er een levend dier uit tevoorschijn.
    Voorzichtig peuter ik het papier open. Dan houd ik een roze-­wit gestreept jurkje in handen, gemaakt van stretchstof. Er zit een kort rokje aan vast, precies zoals ik het gezien had in de Margriet, in een artikel over Mary Quant. Wekenlang heb ik erom gezeurd, maar mama vond dat ik daar nog te jong voor was.
     ‘Nou, wat zeg je ervan?’
    Ik weet niet goed of ik er blij mee moet zijn.
    ‘Ja, mooi. Heel mooi,’ zeg ik. Ik kijk vragend naar mama, maar die is opeens druk met Gerrit in de weer en doet alsof ze het niet gezien heeft.
    ‘Nou, gaan we nog taart eten of hoe zit dat?’ vraagt Ben Kuijt. ‘Ik heb niet de hele dag de tijd.’
         De volgende dagen durf ik het jurkje nog niet aan te doen. Het ligt in mijn kast, af en toe pak ik het even vast en houd ik het voor mijn lijf. Het is niet echt een kledingstuk dat bij een prinses past, denk ik. Of zouden prinsessen, als ze alleen zijn in hun paleizen, iets heel anders aantrekken dan die eeuwige sleepjurk?
    Een week later is mama de hele dag naar cursus. Ben Kuijt vindt dat ze moet proberen kapster te worden. ‘Je kunt toch niet eeuwig met die toeristentroep bezig blijven.’
   Het is al middag als ik voor de grote spiegel in de ouderslaapkamer sta. Het jurkje zit nog een beetje wijd, maar verder zie ik er precies zo uit als de meiden in de Margriet. Dit moet Yol zien, denk ik en ik loop naar de trap. Yolanda heeft vandaag de hele dag winkeldienst.
    Op dat moment komt Ben Kuijt naar boven geslopen. ‘Naar je slaapkamer,’ is het enige wat hij zegt. Hij heeft weer die ogen van ijs die geen tegenspraak dulden.
          Hij doet de deur dicht, en duwt me voorover op mijn matras met mijn gezicht in de deken, een oude, stugge deken met een patroon van groen-witte blokken. Zijn hand gaat tussen mijn benen. ‘Daar kan ik lekker makkelijk bij zo,’ zegt hij met een grinnik.
    Mijn onderbroek gaat uit, hij duwt mijn benen uit elkaar. ‘Je bent er klaar voor, Karin,’ begint hij weer. ‘Ik heb het gevoeld.’
         Dus dat was wat hij voortdurend met zijn vingers zat te doen, schiet het door me heen. Een soort van controle, een meting.
    ‘Nu stil blijven liggen,’ commandeert hij.
      Ik hoor het gerammel van zijn broekriem, kleren die worden uitgetrokken. Mijn hart klopt in mijn keel, ik doe mijn ogen dicht.
    Ben Kuijt duwt iets tussen mijn benen, ditmaal is het niet zijn vinger, daar ben ik zeker van. Hij blijft duwen, maar er gaat niks open, zie je wel, alles blijft potdicht, ik had het je toch gezegd.
       Hij vloekt. ‘Ja, zo wordt het natuurlijk niks,’ fluistert hij, meer tegen zichzelf dan tegen mij. Nog eens duwt hij, hij pakt een bil vast, terwijl hij op zijn andere arm steunt. Opeens lijkt er iets te scheuren, hij floept naar binnen, mijn onderlijf staat in brand. Dit gaat echt niet goed zo, ik weet het zeker, hij maakt het stuk daarbinnen. Ik probeer onder hem vandaan te kruipen, maar Ben Kuijt houdt me stevig vastgeklemd op het bed.
    Minutenlang beweegt hij heen en weer, ik ben bang dat er niets van me overblijft, steeds als ik denk dat hij nu echt niet verder kan blijkt hij toch nog iets verder te kunnen.
       Weer vloekt hij. ‘Godverdomme.’ En nog een keer. ‘Jezus.’
Hij zit niet meer in me, is op zijn knieën gaan zitten. Wat is er aan de hand? Heb ik iets fout gedaan? Ik wil al bijna sorry zeggen, Ben Kuijt is er altijd op gebrand dat we sorry zeggen.
Dan zegt hij: ‘Maak het maar even af met je hand.’ Hij legt me op mijn rug, en duwt mijn hand in de richting van zijn piemel. Ik heb geen idee wat hij bedoelt, ik pak hem voorzichtig vast, maar laat hem meteen weer los. Het voelt als het kale ratje van Margreet, dat ik een keer mocht vasthouden. Een warm, levend diertje. Nu moet ik ook weer aan de muizen in de kast denken. Het zweet breekt me uit.
Ben Kuijt doet voor wat ik moet doen. ‘Nu jij.’ Hij legt mijn hand op zijn piemel. Ik doe mijn ogen dicht. Hoe beter ik hem nadoe, des te sneller ben ik ervan af, denk ik.
Als het witte spul komt, zegt hij dat ik dat over mijn buik en borsten moet uitsmeren. ‘Daar worden ze groot van.’
Vijf minuten later zitten we weer in de keuken. Ben Kuijt schenkt een glas cola voor me in en legt er een roze koek naast. ‘Geen woord hierover tegen mama, hè? Dit blijft ons geheim.’
Hij komt naast me zitten en lacht naar me. Dan haalt hij zijn portemonnee tevoorschijn. ‘Koop maar wat moois voor jezelf.’ Hij geeft me twee briefjes van vijf. ‘Iets wat goed bij dat jurkje past.’

III
   
    
				
   
    Kloenk, kloenk. Sommige geluiden hoor je niet, die voel je. Iedere ochtend tilt de onvermoeibare Rodrigo me overeind in bed, wrikt mijn benen overboord, en sjort net zo lang tot ik rechtop sta, met mijn handen steunend op het looprek. Dat is het moment dat mijn nieuwe knieën zich dwars door mijn lichaam heen manifesteren in de vorm van twee mechanische klikken: ‘Kloenk, kloenk.’
          ‘Hoor jij dat ook?’ vroeg ik de eerste keer aan Rodrigo.
    ‘Wat?’
         ‘Dat geluid. Alsof er ergens diep vanbinnen twee ijzeren deuren worden dichtgeslagen.’
    Rodrigo hoorde niks. Heel voorzichtig verschoof ik een been, net zo lang tot ik het geluid weer hoorde. Of voelde. Voelhoorde.
     Rodrigo zat op zijn hurken, met zijn hoofd ter hoogte van mijn fonkelnieuwe knieën. ‘Nee hoor.’ Hij schudde lachend zijn hoofd. ‘Echt niet. Je verbeeldt het je vast.’
    Het geluid maakt me licht onpasselijk, maar ik laat me er niet door van de wijs brengen. Aangevuurd door Rodrigo schuifel ik vijfentwintig meter door de gang van de afdeling. Het gaat in een tempo waar zelfs een bejaarde slak nog om zou lachen, maar Rodrigo’s lofprijzingen zijn er niet minder om.
    ‘Weer tien meter verder dan gisteren, Karin. Geweldig, morgen doen we het hele rondje!’
    Schattig, die aanmoediging. Maar het geeft me andermaal het gevoel dat ik terug bij af ben, een dreumes die moet leren lopen.
         Ik kloenk terug naar mijn bed. Liggend in de kussens sla ik Spijkers in de spaarpot van Bert Siezen open. Marnix heeft het boek gisteren voor me meegebracht. Het behandelt een belangrijk stukje Schager geschiedenis. Bovendien speelt het zich af in het huis waar ik geboren ben.
    Het verhaalt van Klaas Boes, een doodgewone jongen die op een avond in 1894 de kolder in zijn kop kreeg en twee mensen afslachtte. Een ongelooflijk drama dat heel Schagen en omgeving maandenlang in zijn greep hield. Nog jaren later werd de naam Klaas Boes ter afschrikking aan ondeugende jonge kinderen voorgehouden. ‘Pas maar op, anders komt Boes je halen!’
   Als jong meisje had ik nog nooit van Klaas Boes gehoord, maar dat er in ons huis iets verschrikkelijks was gebeurd wist ik wel. Dat vertelden de muren, de vloeren, de krakende trap. Er waren momenten dat al het leed van jaren her bijna tastbaar in de kamer aanwezig was. Dan kreeg ik het zo benauwd dat ik niks anders kon doen dan naar buiten vluchten.
    Bert Siezen is de broer van nieuwslezer Harmen. Hij gaf biologie bij ons op de middelbare school in Schagen, maar hij is ook een fanatiek amateurhistoricus. Met gevoel voor drama beschrijft hij de gruwelijke gebeurtenissen op die zomeravond in augustus 1894.
          Het was al donker toen de deur van het achterhuis aan de Gedempte Gracht door de zeventienjarige buurjongen werd geforceerd. Klaas Boes was hopeloos verliefd op zijn buurmeisje Anna Beijers, maar die had hem te verstaan gegeven dat ze daar niks van moest hebben. Dit kon de jonge Klaas moeilijk verkroppen. In een opwelling besloot hij bij zijn buurvrouw, Jansje Beute-Stoel, de tante van Anna, in te breken. Hij had een mes en een bijl meegenomen. Wat hij daarmee zou gaan doen wist hij op dat moment nog niet.
    Via het binnenplaatsje drong hij de keuken binnen, waar de oude weduwe bij het licht van een kaars boontjes zat te doppen. Zonder een ogenblik te aarzelen hakte Klaas in op het achterhoofd van de vrouw. Bloed spoot omhoog, de jongen hield pas op toen de vrouw geen geluid meer maakte. Daarna draaide hij zich om en besteeg de trap. In de eerste slaapkamer trof hij niemand aan. Hij grabbelde wat geld en sieraden bij elkaar, zonder veel acht te slaan op de waarde van zijn buit. Het was donker, en op de tast begaf hij zich naar de tweede slaapkamer aan de voorkant van het huis.
         Tegenover de rechter zou Klaas later verklaren dat hij nooit van plan was geweest Anna te vermoorden. Maar het meisje was wakker geworden en vrijwel onmiddellijk gaan gillen. In paniek had Klaas zijn buurmeisje, naar wie hij met heel zijn hart verlangde, het zwijgen opgelegd. Drie messteken waren genoeg geweest. Daarna had hij gepoogd brand te stichten, zowel in de kamer van Anna als in de keuken beneden. Maar de vlammen waren snel gedoofd.
    De klopjacht op de dader duurde een paar weken. Toen Klaas werd ingerekend toonde hij geen berouw. Volgens getuigen bleef hij in de rechtbank vreemd stil en emotieloos. Hij werd tot levenslang veroordeeld, en zou in 1922 voorwaardelijk in vrijheid gesteld worden. Onder een andere naam slaagde hij erin een nieuw leven op te bouwen met een vrouw die hem een dochter schonk. Het graf van Anna zou hij nog verschillende malen bezoeken.
      Met een onbestemd gevoel van verdriet sla ik het boek van Siezen dicht. Nogmaals dringt het tot me door dat de misdaden waarover ik lees zich uitgerekend daar, op de plek van mijn jeugd, hebben afgespeeld.
    Ons huis aan de Gedempte Gracht was koud, het ademde verdriet en pijn. Soms kon ik het horen zuchten en kreunen. Dan kreeg ik het gevoel dat het huis een levend wezen was. Het zag en hoorde alles wat er in de kamers gebeurde. En op een goede dag zou het huis wraak nemen, wraak voor al het onrecht dat er was gepleegd.
       Maar dat wist ik toen nog niet.
    
       ~
   
				
    
          Het is tien minuten lopen, maar omdat ik er niet van houd me te moeten haasten vertrek ik ruim op tijd van huis. Als ik om acht uur de winkeldeur achter me dichtdoe is het nog rustig op de Gedempte Gracht. De ochtendkou prikt in mijn neusgaten.
    Bij de grutter aan de overkant staat een busje van King Corn, ze laden verpakte broden uit. Meneer Bakker steekt even zijn hand naar me op en wenst me een fijne schooldag. Ik steek ook een hand op, maar ik zeg niks. Ik moet me verbijten om de pijn niet te voelen.
         Hoe vaak zou ik deze route nou al gelopen hebben? Duizend keer? Tweeduizend?
    Eerst rechtsaf, de Gedempte Gracht af, in de richting van de Markt, dan een klein stukje door de Torenstraat links, bij ‘het Kasteel’ dat eigenlijk helemaal geen kasteel is weer rechts, over het Hofplein, waar opa en oma Wardenaar nog niet zo lang geleden zijn komen wonen. Dan de Hofstraat oversteken en je komt uit op het schoolplein van de Julianaschool. Meestal moet ik nog tien minuten wachten voor meester Lagrauw de deur komt opendoen.
     Vroeger liepen we met z’n drieën, Annelies, Yolanda en ik, de afgelopen jaren ging ik samen met Yolanda, en dit jaar ga ik voor het eerst in mijn eentje. Na de vakantie is Yolanda begonnen op de havo. Volgend jaar mag ik ook naar de middelbare, als alles goed gaat.
    In mijn hoofd speel ik De Wrekers. Dat spel hebben Yol en ik bedacht op onze wandelingen van en naar school. Zij was John Steed, de koelbloedige spion met de paraplu en de bolhoed, op een speciale missie in Schagen, en ik was zijn handlanger, Emma Peel. Het begon meestal met een juwelenroof uit De Schouw, en het eindigde met een vreselijk bloedbad waarbij half Schagen in de pan werd gehakt: de kinderen van school, de juffen en meesters, de mevrouw van de snoepwinkel, mama en Ben Kuijt. Er kwam veel magie aan te pas, hypnose, karate, zwaardgevechten en verkleedpartijen.
    Maar in m’n eentje blijkt De Wrekers een stuk minder leuk. Ik mis de gekke invallen van mijn zus, die het verhaal altijd kon vlot trekken als we het even niet meer wisten. Daar komt bij dat ik word afgeleid door de zeurende pijn in mijn onderlichaam. Bij iedere stap schuurt er iets tussen mijn benen, alsof er een handvol zand en kiezels tussen mijn schaamlippen knarst.
    De laatste maanden moet ik twee, soms drie keer per week stilliggen voor Ben Kuijt. Gistermiddag was het ook weer raak. Hij weet precies hoe de schoolroosters van mijn zussen in elkaar zitten, en zorgt ervoor dat hij thuis is op de momenten dat ik alleen ben.
         ‘Dat vind je toch fijn, als ik even bij je kom?’ vraagt hij. ‘Dat vind jij toch ook lekker?’
    Altijd diezelfde vragen. En wee je gebeente als je het waagt om ‘nee’ te zeggen. Dan gaat Ben Kuijt vol in de verontwaardiging. ‘Wat ben jij schijnheilig! Wel mijn geld aannemen, en nu opeens doen alsof je me niet moet? Kom op zeg, ik weet wel beter. Alsof ik daar gek ben! Ik zie het toch zeker aan je? Alle meisjes vinden dit lekker. Dit is de normaalste zaak van de wereld, witte, iedereen doet dit. Dus hou godverdomme op met mij voor te liegen.’
   Zo kan hij een hele tijd doorgaan met tieren en schelden. Dus zeg ik meestal ‘ja’, om ervan af te zijn. Maar dat geeft hem de kans om me de volgende keer met mijn eigen woorden om mijn oren te slaan. ‘Jij vond dit toch lekker? Dat heb je zelf gezegd. Dus kom nou niet zeiken, Karin, dat zijn allemaal leugens.’
    Daarom oefen ik me er sinds kort in om helemaal niets meer te zeggen, geen enkele emotie te tonen. Ik moet zo koelbloedig worden als Emma Peel, alleen zo kan ik Ben Kuijt verslaan.
          Vandaag is het donderdag. Ik haat donderdagen. Want vanmiddag hebben we gymnastiek en ik ben als de dood dat ze het aan me zullen zien. Of ruiken. Eerst krijg je het omkleden. Volgens mij is mijn schaamstreek zo opgezwollen dat je het dwars door mijn onderbroek kunt zien. De blauwe plekken staan op mijn armen, ik heb uitslag en rode vlekken op mijn benen. Ik schaam me kapot als ze daarover beginnen.
    En dat gymmen zelf, zo half in je nakie, vind ik ook geen lolletje. Wie zegt me dat de gymleraar, meneer Walter, geen zin krijgt om aan me te zitten? Dat zul je altijd zien, ik trek dat aan. Volgens Ben Kuijt ben ik een seksmagneet.
         Eerst hebben we geschiedenis. Vandaag gaat het over de Gouden Eeuw. Meester Lagrauw kan mooi vertellen, over de zeeslagen, de rijkdommen die de Republiek verwierf, de VOC, over Rembrandt en Vermeer.
    ‘Maar vergis je niet,’ zegt hij, en hij steekt zijn vinger op, ‘het leven van alledag was heel hard in de zeventiende eeuw. Er was veel sterfte onder kinderen. Dodelijke infectieziektes konden een halve stad uitroeien. Schagen kende grote pestepidemieën in 1604 en 1605. Er was vreselijke armoede, kinderen moesten al van jongs af keihard werken, er was geen tijd voor sport en televisie. Ja, jongens en meisjes, jullie hebben het maar goed tegenwoordig, besef dat wel.’
      Ik schuif heen en weer op mijn stoel om de kiezels en het zand niet te hoeven voelen.
    ‘Karin, wat zit je toch te wiebelen? Kun je even stilzitten?’
       ‘Ja, meester.’ Ik voel mijn wangen warm worden. Godver, nog een rode kop ook. Nu gaan ze zeker vragen stellen.
    Ik concentreer me op de schoolplaat die aan de muur hangt, van Amsterdam in de Gouden Eeuw. Je ziet de Dam met het Paleis en de Nieuwe Kerk en rechts een gebouw dat ik niet herken. Overal lopen prachtig geklede heren en dames, vooraan staan twee mannen met tulbanden op, en helemaal in een hoekje komt een schattig hondje aangelopen.
       Dolgraag zou ik ook eens naar Amsterdam gaan, om kleren te kopen en langs de grachten te slenteren. Maar mama zegt dat ze in het weekend nooit weg kan omdat ze dan in de winkel moet staan.
‘Verdorie, Karin, nou zit je alweer te wiebelen! Ga jij maar even de gang op om af te koelen!’ Meester Lagrauw heeft een strenge stem opgezet, maar hij kijkt niet echt boos. Misschien snapt hij ergens wel dat ik er weinig aan kan doen.
Zonder iets te zeggen vlucht ik naar buiten.
Gelukkig verloopt de gymles zonder verdere problemen. Ik heb gedaan alsof mijn gymspullen nog thuis lagen, zodat ik me niet hoefde om te kleden. In mijn spijkerbroek en trui kon ik ook prima basketballen. Ik ben een van de langste meisjes van de klas, en nog sterk ook. Misschien mag ik op turnen, net als mijn vriendinnetje Margreet. Ik heb het er met mama over gehad, maar zij wilde het eerst met Ben Kuijt overleggen. Nou ja, dan weet je het wel, als je iets graag wilt zegt hij altijd nee.
Ik heb een slimme techniek ontwikkeld om iets van Ben Kuijt gedaan te krijgen. Je moet eerst een of andere wens uitspreken, zo’n beetje tussen neus en lippen door. ‘Ik zou best eens een tijdje de Tina willen lezen, lijkt me een te gek blad.’ Als je vervolgens om iets heel anders vraagt – ‘Mag ik alsjeblieft alsjeblieft een abonnement op de Popfoto?’ – zal Ben Kuijt dat ongetwijfeld weigeren. Maar de kans dat hij plan A, dat je eigenlijk van begin af aan al liever wilde, goedkeurt is dan toegenomen. ‘En de Tina dan?’ ‘Nou vooruit, de Tina. Maar alleen een paar maanden op proef.’
Na schooltijd loop ik een eindje met Marieke op. Marieke woont eigenlijk de hele andere kant op, maar ik heb zin om een extra ommetje te maken. Ik weet dat Ben Kuijt dat niet hebben wil, maar vandaag is hij de hele middag weg, naar de kermis in Den Helder.
Als we door het plantsoen wandelen, langs het eendenvijvertje, begint Marieke opeens zachtjes te gillen. Ze heeft haar ogen wijd opengesperd, en wijst in de richting van de bosjes. ‘Kijk die vent daar!’
Aan de overkant van het pad, half in de struiken verborgen, staat een kale man van een jaar of veertig. Hij heeft een sportjack aan, en zijn ribbroek hangt omlaag op zijn knieën. In zijn rechterhand houdt hij zijn piemel, een grauw, rimpelig slurfje. ‘Komen jullie me even hard maken, meisjes?’ zegt hij terwijl hij schichtig om zich heen kijkt.
God, daar gaan we weer, denk ik, zelfs in het park word ik niet met rust gelaten. Nou ja, wat moet dat moet, en ik wil al in de richting van de bosjes lopen. Maar Marieke hangt aan mijn arm en trekt me mee de andere kant uit, naar het plein, weg van hier.
‘Wat deed je nou, Karin? Je wou toch niet echt aan die vieze man gaan zitten?’ zegt ze giechelig, als we weer op straat staan.
‘Nee, niet echt. Maar als het nou moet?’
‘Moet? Hoezo moet?’
Ik weet niet wat ik daarop moet zeggen, en haal mijn schouders op.
‘Je bent een beetje een rare hoor, jij,’ besluit Marieke.
Daar zou ze best eens gelijk in kunnen hebben.


				
   
    ‘Hoe vaak moet ik je nog zeggen dat ik ’s ochtends rust aan mijn kop wil! Godskolere, wat is dit hier voor gekkenhuis!’ De stem van Ben Kuijt snijdt door de ochtendlucht als een mes. Ik ben meteen klaarwakker.
          Uit de ouderslaapkamer komt zacht gestommel, mijn moeder zegt iets, ik hoor het piepstemmetje van Gerrit. Zijn bedje is leeg, blijkbaar is hij naar de ouderslaapkamer gegaan. De laatste tijd maakt hij wel vaker midden in de nacht of ’s ochtends in alle vroegte de oversteek. Hij heeft last van nachtmerries.
    Op mijn wekker zie ik dat het kwart voor zes is. Het is zaterdagochtend. Ben Kuijt was gisteravond op pad, hij moest naar het lab voor de kleurenfoto’s. Als hij lang op zijn afdrukken moet wachten komt hij heel laat thuis, soms ver na middernacht. Dan doet hij onderweg een dutje op een parkeerplaats langs de snelweg.
         ‘Nu is het klaar, terug je bed in, ik wil niks meer horen!’
    Dat Ben Kuijt zo chagrijnig is betekent slecht nieuws voor mij. Want als hij ’s ochtends ruzie maakt met mama, blijven die twee de rest van de dag uit elkaars buurt. En dan wil hij meestal dat ik naar hem toe kom zodra zij naar de winkel is vertrokken.
     Ik hoor hoe Gerrit onze slaapkamer binnentrippelt en in zijn bedje klimt, waar hij een fluisterconversatie met zijn beer begint. Yolanda snurkt rustig verder, die heeft niks gehoord. Inge is uit logeren bij een vriendinnetje.
    Annelies woont sinds een paar maanden ook weer bij ons thuis. Door met een kast en een kamerscherm te schuiven heeft Ben Kuijt op de overloop een apart hoekje voor haar gecreëerd. Ik vraag me soms af of Annelies nog steeds zoveel van hem houdt, ik zie ze nooit meer samen knuffelen zoals vroeger. Misschien is haar voorbereiding afgerond, hoef je niks meer te leren als je zestien bent.
    Dat zou betekenen, flitst het door me heen, dat ik nog vijf jaar met Ben Kuijt moet liggen. Bij die gedachte stokt de adem in mijn borstkas. Ik moet een paar keer slikken, draai me op mijn rug.
    Ik denk aan het paard en hoe we vliegen, hoog boven de daken van Schagen. Langzaam voel ik mijn hart weer rustig worden.
         Mama rochelt boven aan de trap. Het is halfacht, ze gaat beneden koffie maken. Gerrit is met haar mee, Yolanda suft nog wat naast me. Nu is het zaak niet te lang te blijven liggen en vooral niet als laatste in de slaapkamer achter te blijven, want dan kan Ben Kuijt me hier komen opzoeken. Een snel handgebaar, een ijzeren blik door de kier van de deur, hij heeft weinig woorden nodig om me zijn wil op te leggen.
    Ik spring met twee treden tegelijk de trap af, zorgvuldig de ogen van de clown vermijdend. Als die me aankijkt, loop ik de rest van de dag gevaar.
   ‘Hai mam!’
    ‘Goeiemorgen, moidje.’
          Gerrit slaat zijn armpjes om me heen. ‘Dag jochie. Had je weer een boze droom?’
    Terwijl hij een onsamenhangend verhaal begint over een bos met reusachtige kikkers, smeer ik, staand aan het aanrecht, een broodje met pindakaas. ‘De volgende keer moet je mij maar wakker maken, dan zal ik alle kikkers wegjagen,’ zeg ik.
         Enigszins gerustgesteld gaat Gerrit aan tafel zitten.
    ‘Mama, mag ik je wat vragen?’ Ik sta te wippen op mijn tenen, de spanning slaat in mijn kuiten.
      ‘Wat is er?’
    Ik probeer mijn woorden zorgvuldig te kiezen. Ik weet dat mama het altijd vreselijk druk heeft, maar ze is nu eenmaal de beste naaister van de wereld. Of in ieder geval van heel Schagen.
       ‘We hebben aan het eind van dit jaar de musical, hè. De beer is los heet-ie.’
    ‘Hmhm…’
       ‘En dan moet ik een strenge juffrouw spelen. Met een brilletje op mijn neus.’
‘Ja, en?’
Ik haal diep adem. ‘Zou jij dan heel misschien een mantelpakje voor me willen naaien? Alsjeblieft? Zo een met een plooirok en een jasje?’ Ik zet mijn liefste blik op.
‘Kind, sta toch eens stil, ik krijg de zenuwen van je.’
Mama heeft gelijk, opeens dringt het tot me door dat ik sta te dansen en te zwaaien met mijn armen. Dat heb ik de laatste tijd wel vaker.
‘En? Mam? Wil je dat doen? Alsjeblieft?’
‘Ik zal erover nadenken, goed? We moeten toevallig een stuk stof over hebben, want ik ga er geen klauwen met geld aan uitgeven.’
‘Precies, het geld groeit me niet op de rug, witte.’
Opeens is Ben Kuijt in de keuken verschenen. Verdorie, als hij mijn gesprek met mama nou maar niet gehoord heeft, want dan kan ik wel fluiten naar mijn mantelpakje.
Hij gaat aan tafel zitten met een kop koffie en een sigaret. Als hij eerst zijn koffie drinkt en daarna brood eet, is dat meestal een slecht voorteken. Maar als hij eerst een sigaret rookt en daarna pas koffie drinkt, laat hij mij meestal met rust. Of nee, hoe was het ook weer? Ik vervloek mezelf. Ik moet de signalen herkennen, voorbereid zijn.
Zolang hij hier beneden zit kan ik me boven in ieder geval rustig aankleden. Ik sluip de trap weer op. Vanmiddag ben ik op straat, bedenk ik, om onze nieuwe folder rond te brengen. Mijn moeder heeft met een kroontjespen alle nieuwe aanbiedingen voor de komende feestdagen op een vel papier gekalligrafeerd, dat Ben Kuijt vervolgens heeft gestencild. Nu moet ik alleen de komende uren veilig doorkomen.
Ik zit met Yolanda achter de piano. Omdat we geen pianoles hebben oefenen we zelf maar wat. De vlooienmars kennen we natuurlijk, een paar sinterklaasliedjes, en met veel moeite hebben we ‘Hey Jude’ ingestudeerd. Mooi tweestemmig zingen we The Beatles.
Maar ook dat kan Ben Kuijt vandaag niet waarderen. Als hij vloekend de keuken in komt stormen, zit ik meteen rechtovereind op de pianokruk. Instinctief trek ik mijn schouders op, klaar voor een klap, die niet komt. ‘Als jullie niet ophouden met die herrie gooi ik die piano de deur uit! Ik zweer het je,’ roept hij, en hij steekt zijn geel gerookte wijsvinger in de lucht. ‘Nog één keer en ik smijt ’m de zee in!’
Goed, dan maar een potje dammen. Yolanda en ik beginnen er iedere keer opnieuw aan, maar we halen zelden het einde van het spel. Meestal omdat mijn zus er halverwege genoeg van heeft en met de damstenen begint te gooien. Vandaag komen we een heel eind, maar als ik vlak voor het einde met twee dammen voor sta, begint ze opeens te gillen dat er geen lol aan is zo en dat ik maar met Inge of Annelies moet gaan spelen en dat zij nooit meer met me wil dammen.
‘Shhht!’ doe ik, en ik gebaar dat ze stiller moet zijn. Maar het is al te laat. De deur naar de woonkamer vliegt open. Ben Kuijt staat trillend van woede op de drempel, zijn lippen samengeknepen tot een smal streepje. Zonder verder iets te zeggen loopt hij op me toe, grijpt me in mijn nekvel en sleept me naar de gootsteen. Het gaat allemaal razendsnel, ik heb niet eens de tijd om verbijsterd te zijn.
Het volgende moment heeft hij de koude kraan wijd opengedraaid, en duwt hij mijn hoofd onder de klaterende straal. Het ijzige water loopt over mijn haren, mijn gezicht, in mijn nek. Ik kan bijna geen lucht krijgen, het water blokkeert mijn neusgaten, ik sper mijn mond open, maar de ijzeren klem van Ben Kuijts rechterhand beneemt me de adem. Iemand gilt – dat zal Yolanda zijn.
Het duurt een eeuwigheid, mijn trui raakt doorweekt, ik proest, ik stik, ik probeer uit alle macht onder de kraan vandaan te komen. Eindelijk laat hij los, ik zak door mijn knieën, leun met mijn hoofd op mijn armen tegen het aanrecht. Mijn longen barsten bijna uit mijn borstkas, ik haal piepend adem.
‘En nu wil ik de rest van de ochtend rust,’ brengt Ben Kuijt hijgend uit. Dan hoor ik hoe hij wegsloft.
Ik kijk over mijn schouder, met mijn natte haar tegen mijn wangen geplakt. Op de drempel staat mijn moeder, een hand voor haar halfopen mond.


				
   
    Ik had gehoopt op kunstschaatsen voor sinterklaas, maar het is een agenda geworden. ‘Dan heb je die maar vast voor het nieuwe schooljaar,’ zei mijn moeder.
          ‘Een schoolagenda heb ik in september volgend jaar pas nodig, schaatsen kan ik nu direct gebruiken,’ mopperde ik. Maar mijn moeder vond schaatsen veel te duur. ‘Sinterklaas vieren we met kleine cadeautjes.’
    En Inge en Gerrit dan? Die kregen een poppenhuis en een elektrische trein. Toen ik daar iets over zei, werd mijn moeder kwaad. ‘Niet zo zeuren, het is een kinderfeest!’ zei ze. Volgens mij ben ik ook een kind, ik moet nog twaalf worden.
         Mijn moeder werd zelf het meest verwend, met een nieuwe wasmachine. Ik had het enorme pakket al zien staan, ik dacht nog even dat het misschien een geluidsinstallatie voor Yolanda en mij was.
    Voordat mijn moeder het mocht uitpakken haalde Ben Kuijt een geintje met haar uit. Hij had een taartbodem boven op het pakket gezet, met een vreemd soort blauwe smurrie eroverheen. ‘Kom eens dichterbij,’ zei hij, ‘dan kan je ruiken hoe lekker die taart is.’ Hij gaf zelf het goede voorbeeld door met zijn neus vlak boven de taart te hangen en te snuiven. ‘Hmmmmm, wat lekker!’ Ik deed hetzelfde, maar in plaats van slagroom en suiker rook ik de scherpe geur van zeep. Toen mijn moeder aan de beurt was duwde Ben Kuijt haar met haar hele gezicht in het schuim. En een lol dat-ie had!
     Nu is het een paar weken later, en het vriest stevig. De eerste durfallen hebben al op het ijs van het Schager Wiel gestaan. Niet dat ik tijd heb om te schaatsen. Vandaag is Ben Kuijt op trouwreportage en moet ik de hele dag in de winkel helpen. Ik maak pasfoto’s, help bij het passen van de Afghaanse jassen die we sinds kort in de collectie hebben, of ik bedien onze nieuwste aanwinst: een machine voor het vervaardigen van colourspotschilderijen.
    Dat was weer eens een ideetje van Ben Kuijt. ‘Hier gaan we heel veel geld mee verdienen,’ riep hij toen hij het apparaat demonstreerde. En hij floot zijn bekende fluitje tussen zijn tanden. Fietefietefiet.
    Volgens Ben Kuijt is colourspot in Amsterdam helemaal hip. Zo’n machine is onbetaalbaar, maar waarom zou je er niet zelf een kunnen maken? Kijk, daar komt die oude centrifuge meteen goed van pas. Hij monteerde er een schijf in, waarop hij een spijker heeft bevestigd. Als je daar een wit papier op prikt, er een druppel verf op laat vallen en de machine inschakelt, ontstaat er een tekening die in de verte wel een beetje aan een colourspotschilderij doet denken.
    Gelukkig staat Yolanda ook in de winkel. Yol en ik zijn als twee magneten, we trekken elkaar aan en stoten elkaar af. We kunnen de dikste vriendinnen zijn en elkaar het bloed onder de nagels vandaan treiteren. Tot grote irritatie van Ben Kuijt.
         Een paar dagen terug hadden we slaande ruzie over iets stoms, ik ben alweer vergeten wat. Toen heeft Ben Kuijt ons met onze ruggen aan elkaar vastgebonden. ‘Dan leren jullie wel hoe je het met elkaar uithoudt.’
    Maar nu we beiden veroordeeld zijn tot De Schouw zijn we bondgenoten.
   ‘Bonjour madame, avez-vous un plaisir avec des draperies s’il vous plaît.’
    ‘Mais oui, bien sûr, c’est pas de problème, petites patates.’
          Yol krijgt Franse les op school, en ze heeft mij ook wat woorden en zinnetjes geleerd. Nu schieten we voortdurend in de rol van twee Franse madammen met overdreven vet accent.
    ‘C’est drôle, les fleurs du mal, n’est-ce pas?
         ‘Oh là là, papa fume une pipe, c’est ça!’
    Dit spel is extra leuk omdat Ben Kuijt geen woord Frans spreekt. Als we onze quasi-Franse zinnetjes kakelen kijkt hij ons wantrouwig aan, vanonder zijn donkere wenkbrauwen. Eén keer kregen we zo de pislach dat hij mij een ram verkocht. Daarom doen we het vooral als hij niet in de buurt is.
      ‘Est-ce-que vous avez une grande tarte au citron, mademoiselle?’
    ‘Non, pas du tout, je ne suis pas à bout de souffle.’
       We houden wel meer voor Ben Kuijt verborgen. Ergens in een bosje hebben we een kistje begraven, met een dagboek erin. Daar schrijven we supergeheime dingen in. Om het extra moeilijk te maken schrijven we in spiegelschrift. Zo kan niemand het ooit ontcijferen.
    Yol en ik zijn de laatste tijd meer dan ooit een eenheid. En toch is er één ding waarover we nooit spreken. Dat is verboden terrein.
       Maar deze avond is het anders. We zijn zo bekaf, na een hele dag in de winkel, dat we er een beetje giechelig van zijn geworden. We hangen wat op onze bedden in de slaapkamer. Het is na etenstijd, we hebben onze pyjama’s al aan, een duster eroverheen tegen de doordringende kou. Aan mijn voeten heb ik een paar van die Noorse gebreide sloffen die we ook in de winkel verkopen.
Opeens staat Yolanda op en loopt naar het bevroren raam. Ze kijkt ernstig. ‘Kom eens,’ zegt ze.
Ik ga naast haar staan. ‘Wat is er?’
Het blijft even stil.
Dan vraagt ze, met een stem zo zacht als de ademtocht van een dwergmuis: ‘Doet papa Ben ook rare dingen bij jou?’
Geschrokken kijk ik haar aan. Zou Ben Kuijt iets tegen haar gezegd hebben? Nee, dat kan niet. Het is ons geheimpje, zegt hij altijd.
Ik wil iets terugzeggen, ik wil haar uitleggen hoe het zit, dat het niet is wat ze denkt, of wel, maar dat het niet is wat ik wil. Maar mijn keel zit dicht, ik slik, het lijkt alsof er een reusachtige prop achter in mijn mond zit.
Kan ik haar in vertrouwen nemen? Wat als Ben Kuijt erachter komt? Misschien moet ik dan ook naar het Treekerbergje, net als Annelies.
Ik schud mijn hoofd, maar mijn vinger beweegt in de richting van de ijsbloemen op het raam. In het ijs teken ik een rondje, in dat rondje een kleiner rondje, en in dat kleinste rondje is er nog net genoeg plaats voor een woord. ‘Ja’.
Yolanda kijkt me aan, knikt even. Haar ogen lijken vochtig, al kan dat ook verbeelding zijn. Dan pakt ze mijn arm vast, draait zich om, laat weer los.
De rest van de avond zeggen we niks meer.


				
   
    Het is feest op de Gedempte Gracht. Ben Kuijt viert zijn tweeëndertigste verjaardag. Zijn beide broers zijn op visite, samen met hun echtgenotes. Oom Bas komt uit Deventer en wordt Basje genoemd. Hij lijkt het meest op Ben Kuijt, met dezelfde bleekblauwe ogen en dezelfde woeste haardos. Oom Klaas uit Wormerveer is langer en dunner, met een ingevallen gezicht. Ook opa en oma Kuijt zijn van de partij.
          In de woonkamer staat het blauw van de rook, er wordt gelachen en geschreeuwd. Hoewel de gesprekken over mensen gaan die ik niet ken en ik de meeste grappen niet erg grappig vind, houd ik wel van dit soort familiefeestjes. Zolang de visite in huis is kan me niks gebeuren. En dus blijf ik zitten waar ik zit en kijk, en luister.
    ‘Hé Annelies, schenk nog eens wat bij!’ Ben Kuijt gebaart naar de fles jenever die op het bijzettafeltje staat.
         Terwijl Annelies de glaasjes vult, zegt opa Kuijt: ‘Niet te diep vooroverbuigen hoor, ik kijk zo naar binnen in je paradijs!’
    De mannen schieten in een scheurlach.
     ‘Het paradijs? De hel zal je bedoelen! Het is bloedheet daarbinnen!’ roept Ben Kuijt, tussen twee lachsalvo’s door.
    Annelies gaat stil in een hoekje zitten. Soms zou ik willen dat we vriendinnen konden zijn, maar als ik haar iets vraag trekt ze haar schouders op en perst ze haar lippen op elkaar. Het lijkt soms wel alsof ze me iets kwalijk neemt.
    Een schaal met gevulde eieren gaat rond. Die heeft tante Marietje, de vrouw van oom Bas, meegebracht. Volgens Yolanda heeft Marietje vlooien. Zou het heus? Marietje is bleek en pafferig, en haar benen, die onder haar omhooggeschoven jurk vandaan puilen, zitten onder de rode plekken. Voor de zekerheid laat ik de eieren aan me voorbijgaan.
    Opa Kuijt houdt een lange monoloog over fotografie. Al die nieuwe technische snufjes vindt hij maar nonsens, zegt hij. ‘De mensen motten gewoon een goed plaatje!’
         Ben Kuijt laat zijn nieuwste aanwinst zien, een Hasselblad. Vol trots demonstreert hij de zoomlens, die hij een paar keer in en uit het apparaat laat schuiven. ‘Lekker hoor, zo’n lens. Kun je wat makkelijker naar binnen kijken. Nee, in Schagen heeft niemand meer geheimen voor mij,’ zegt hij met een knipoog.
    Het is halftien, het gelach klinkt nog harder dan eerst. Tante Tony, de vrouw van oom Klaas, hangt half onderuit in een van de fauteuils. Haar borrelglaasje bungelt nog in haar hand maar ze heeft haar ogen dicht. Ben Kuijt zit te smoezen met opa en met oom Basje.
   Opeens gaat het gesprek over naaktfoto’s. Ben Kuijt pocht dat hij iedereen in no time uit de kleren heeft. ‘Ik heb de grootste collectie bloot van Nederland!’ Even denk ik aan de verborgen lade in het pasfotohok.
    Dan haalt ome Klaas zijn portefeuille tevoorschijn en pulkt er met zijn dikke vingers een foto uit. ‘Hier, moet je deze zien,’ zegt hij grijnzend. Zijn tong hangt half uit zijn mond.
          De foto gaat de groep rond. Er wordt gegild van het lachen. Als hij bij mij komt, is het fotopapier smoezelig van alle vette vingers. Ik zie een naakte vrouw, het piekerige haar hangt los op haar schouders, ze lacht naar de camera zodat de missende voortand extra opvalt. Haar borsten liggen als twee ronde broodjes op de vetrollen van haar buik. Het duurt even voor het tot me doordringt dat ik naar tante Tony zit te kijken.
    ‘Zo zou jij ook weleens gefotografeerd willen worden, hè witte?’ roept Ben Kuijt. ‘Ja, zij is er zo een…’ en hij kijkt schalks de groep rond.
         Ik weet niet wat ik moet zeggen en lach schaapachtig.
    Nu wordt het toch echt tijd om naar bed te gaan, vindt mama en ze dirigeert mij en Yol naar boven. We liggen vannacht in één bed, omdat straks oom Bas en tante Marietje bij ons op de kamer komen slapen. Inge en Gerrit zijn voor de gelegenheid naar de ouderslaapkamer verhuisd.
      ‘Getver,’ fluistert Yol, ‘als de vlooien van tante Marietje maar niet in ons bed springen.’
    Ik lig nog een tijd wakker, en luister naar het gejoel en geschreeuw van beneden. Naarmate de avond vordert klinkt het eigenlijk steeds minder gezellig. Er wordt op felle toon gepraat en ik hoor Ben Kuijt roepen: ‘Jij ook altijd! Je moet niet zo achterlijk doen, man!’ Toch bulderen de mannen even later weer van het lachen.
       Het zal midden in de nacht zijn als ik wakker schiet van een geluid. Het komt van vlak naast mijn bed.
    ‘Karin… pssst… Karin…’ Een mannenstem. Ben Kuijt is het niet, dat hoor ik meteen.
       Het is zo donker dat het even duurt voor mijn ogen iets kunnen onderscheiden. Vlak naast mijn hoofd staat iemand. Ik zie de contouren van een mannenlijf, voel een hand die over mijn haar wrijft, over mijn arm, en dan mijn hand pakt. Het diepe geronk van tante Marietje resoneert op de achtergrond.
‘Wil je even…’ Het is de stem van oom Bas, hij heeft moeite de woorden te vormen. Hij zal wel dronken zijn.
‘Wil… wil je me even af… rukken?’
Op dat moment voel ik hoe hij mijn hand op zijn piemel legt, die vlak naast mijn hoofd over de rand van het bed steekt. Hij is stijf en een beetje plakkerig.
Even weet ik niet wat te zeggen. Maar al snel wint mijn afschuw het van mijn verbijstering. ‘Nee!’ roep ik. ‘Ga weg!’
Ik duw hem van me af, en draai me met een ruk om in bed.
‘O… nou zeg…’ Bas mompelt nog wat, terwijl ik hoor hoe hij zijn broek omhoog sjort. ‘Je vader zei anders dat je er wel pap van lust…’
Hij stommelt door het kamertje, stoot zich, vloekt, en valt ten slotte neer op een bed. Nog geen minuut later verzorgt hij synchroon met tante Marietje en Yolanda een driestemmig snurkconcert.


				
   
    Dit keer is Ben Kuijt echt te ver gegaan. Hij heeft iets stukgemaakt, daar beneden, met dat domme gebeuk van hem. Ik weet het zeker, ik heb al een paar dagen een zeurende pijn in mijn onderbuik.
          Toen ik erover begon zei hij dat ik me aanstelde. ‘Jij moet je niet zo druk maken de hele tijd, witte. Het komt gewoon door de zenuwen.’
    Ergens heeft hij wel gelijk, ik ben inderdaad zenuwachtig, alsof ik ieder moment kan overgeven. Misschien heeft het te maken met ons uitstapje naar Hilversum morgen. Met de hele zesde klas mogen we optreden in Klassewerk van de KRO. Dat is een spelprogramma waarbij drie schoolklassen tegen elkaar strijden. Er zijn verschillende spelrondes, waarin we vragen moeten beantwoorden, moeten puzzelen, knutselen, musi­ceren en toneelspelen.
         We hebben een paar weken terug de definitieve uitnodiging gekregen, en sindsdien zijn we non-stop met de voorbereidingen bezig geweest. Hoogtepunt vormt de muziekronde, waarin we met de hele klas het bekende Farce Majeure-lied ‘Dat is uit het leven gegrepen’ zingen. Ik mag het tweede couplet voor mijn rekening nemen.
    In Roelofsarendsveen, nog niet zo lang geleden, 
     zat een tandarts op een paal, een wereldrecord te smeden. 
    Maar in Sint-Maartensbrug, een dorpje vlak bij Schagen, 
    probeerde men het ook, maar zou hun poging slagen?
    Van ’s ochtends tot ’s avonds loop ik het te neuriën, tot ergernis van Ben Kuijt die me al een paar keer een opdonder heeft gegeven.
         Zingen op televisie, dat is mijn droom. En tegelijk is het mijn nachtmerrie. Want ik ben als de dood dat er iets aan me te zien zal zijn. Als Ben Kuijt vanmiddag en vanavond zijn poten maar thuishoudt, dat is het aller-, allerbelangrijkste.
    Met mama heb ik mijn aankleding al voorbereid. We hebben gekozen voor een mooi donkerblauw broekpak. Mijn haren ga ik in de krullen zetten. Ik zal er helemaal als nieuw uitzien.
   Maar eerst moeten we vandaag nog zien door te komen. Meester Lagrauw heeft uitgerekend voor vanmiddag een les seksuele voorlichting gepland. ‘Dan zijn jullie tenminste een beetje afgeleid.’
    Voor het bord heeft hij een grote plaat gehangen met tekeningen van de vrouwelijke en mannelijke geslachtsorganen. Naast een vulva en een penis staan ook een dwarsdoorsnede van de baarmoeder en eierstokken afgebeeld, en een dwarsdoorsnede van de penis plus balzak.
          Er wordt gejoeld en gegild. ‘Krijgen we ook praktijkles, meester?’ vraagt iemand. Dat is Dennis, wie anders. Hij heeft de grootste mond maar volgens mij heeft hij nog nooit met iemand gezoend.
    ‘Vertel jij eerst maar eens wat dit zijn, Dennis,’ zegt meester, en hij wijst op de zwellichamen in de opengewerkte penis. Opeens is het muisstil in de klas. Ook Dennis zwijgt. Ik zie een paar hoofden vuurrood worden, ergens wordt onderdrukt gegniffeld.
         ‘Dat zijn de zwellichamen,’ legt meester Lagrauw uit. ‘En wie weet waarvoor die bedoeld zijn?’
    Weer blijft het stil. ‘Als die volstromen met bloed, wordt de penis hard. Dat noemen we ook wel “erect”.’
      Vlak voor me zit Ria met wijd open ogen naar het bord te staren. Ze heeft haar handen tegen haar gloeiende wangen gelegd.
    ‘Waarom kan de penis eigenlijk erect worden, Dennis?’ vraagt de meester.
       Dennis kijkt even om zich heen, aarzelt, zegt dan: ‘Eh… omdat de meisjes dat lekker vinden, meester.’
    De klas explodeert van het lachen. Ik sla mijn armen over elkaar en zak onderuit in mijn stoel. Wat een baby’s.
       De volgende ochtend staat de bus al klaar bij school. Een aantal moeders is meegekomen om ons uit te zwaaien. Mijn mama niet, die moest nog wat bestellingen klaarmaken.
Onderweg naar Hilversum mag iedereen om de beurt vooraan in de bus komen staan om nog een keer zijn couplet ten gehore te brengen. De hele klas joelt het refrein mee.
Ja, dat is uit het leven gegrepen
Ja, dat is uit het leven een greep
Het geluk is altijd met de lepen
Ja, daar zit hem nou net nou de kneep
Na aankomst leidt presentator Bram van Erkel ons rond door het immense studiocomplex. Hij lijkt net zo nerveus als wij, voortdurend roept hij dat we nergens aan mogen zitten. Misschien komt dat doordat onze klas nogal druk is. In de kantine krijgen we een glas limonade en een roze koek. Niet dat we daar nou echt rustiger van worden.
Gelukkig staat daarna de eerste opname gepland. We moeten voor een zogeheten blue screen gaan staan, waarna meester Lagrauw onze klas zal voorstellen. Maar als we in de studio klaarstaan voor het reusachtige blauwe scherm, klinkt er een schelle stem door de luidsprekers. ‘Wil dat meisje met die blauwe kleren aan de kant gaan staan?’
Ben ik dat? Jazeker, ze bedoelen mij. Een assistente leidt me weg en zet me aan de zijkant op een krukje. ‘Je blauwe kleding valt weg tegen de achtergrond,’ legt ze uit. ‘Dan blijft er op tv alleen een dansend hoofd van je over.’
Daar gaat mijn tv-carrière. Ik verbijt mijn tranen en kijk toe hoe mijn klasgenootjes een voor een worden geïntroduceerd. De snijdende kramp in mijn onderbuik is ook weer terug. ‘Waar is hier de wc?’ vraag ik. De assistente wijst me de weg.
Ik loop langs grote decorstukken, langs camera’s en lichtinstallaties. De grote deur door links, en dan aan het eind van de gang rechts. Of was het nou links? Ik zwerf door het gangenstelsel van de NOS. Trappen op, een hal door, ik doe in het wilde weg wat deuren open. Het is een toverwereld, om iedere hoek kan een acteur opduiken, een nieuwslezer of een zanger.
Eindelijk vind ik de wc’s. Als ik me op de pot laat zakken zie ik rode vlekken in mijn onderbroek. Zie je wel, Ben Kuijt heeft iets stukgemaakt. Ik wist het wel. Panisch stop ik mijn broek vol stukken wc-papier. Mijn hart klopt in mijn keel, het zweet breekt me uit als ik bedenk dat mijn klasgenootjes het bloed door mijn broek heen zouden zien. Of erger nog, alle kinderen van Nederland, als ik straks mijn couplet zing en de camera inzoomt op de rode vlekken op mijn billen.
Het is al avond als de bus het plein voor de Julianaschool weer op draait. Onze klas heeft niet gewonnen, maar Tonny Eyk had wel een paar complimenten over voor mijn zangoptreden. ‘Je hebt een mooie stem en je kunt goed wijs houden. Als jij goed je best doet, kun je het nog ver schoppen.’
Thuis vertel ik mijn moeder alles, van de studio’s, de opnames, maar ook van het bloed in mijn onderbroek. ‘Ach, moidje, je bent ongesteld geworden. Gefeliciteerd, nu kun je ook kinderen krijgen.’ Ze lacht en geeft me een zoen op mijn wangen. Dan kijkt ze me ernstig aan en zegt: ‘Vanaf nu is het dus oppassen met de jongens, dat snap je wel.’
Ze staat op en loopt naar de keuken. ‘Nou, Karin is een vrouw geworden hoor!’ roept ze.
Ogenblikkelijk komt Ben Kuijt de trap afgestommeld. Hij bekijkt me van top tot teen, glimlacht, en zegt: ‘Wat word je toch al groot. Een echte vrouw, met alles erop en eraan.’ Dan komt hij dichterbij en fluistert in mijn oor: ‘Houd me goed op de hoogte van je bloedingen. We willen geen ongelukjes, hè witte?’


				
   
    Mijn hand trilt. Het negatief op de projectorplaat verschuift. Als ik het zo afdruk, komt het beeld scheef in het kader, dan krijg ik ongenadig op mijn flikker.
          Nog maar eens proberen. Met uiterste concentratie dwing ik mijn hand het negatief exact in het midden van het raam te leggen. Daarna schakel ik de lamp in en druk de foto af op fotopapier. Als ik het papier even later in de ontwikkelaar leg, zie ik langzaam twee blije kindergezichtjes verschijnen. Eerst de lachende monden, dan het haar, de oren, twee grappige wipneusjes, en ten slotte de ogen.
    Afgelopen week heeft Ben Kuijt schoolfoto’s gemaakt. Vandaag sta ik op de Witte Paal, het industrieterrein waar hij sinds een jaar zijn fotostudio heeft, de negatieven af te drukken. Diana uit mijn klas viert vanmiddag haar verjaardag, maar ik mag niet weg. ‘Ik heb je hard nodig,’ zegt Ben Kuijt.
         Een foto afdrukken is een soort toveren. Uit het niets roep je een afbeelding op van een gebeurtenis uit het verleden. Alsof je een herinnering weer levend maakt.
    Ik denk aan het podium voor de kerk, waar ik als zesjarige mocht zingen. Ik zie de gezichten van mijn klasgenootjes in het publiek, terwijl ze ingespannen luisteren, het hoofd scheef. Dan denk ik aan papa die draadjesvlees zit te eten, daar is hij zo dol op. Langzaam verschijnt hij in beeld, hij zit aan tafel in onze keuken, eerst zie ik zijn mond, zijn kaaklijn, dan zijn handen, zijn borstkas, zijn witblonde haar.
     Bah, nou heb ik toch een foto verprutst. Ik slaak een zucht. Er is een haar op de glasplaat gevallen, dat is dodelijk. Ik verfrommel het fotopapier en stop het in de vuilnisbak in de hoek zodat Ben Kuijt het niet terugvindt.
    Foto’s afdrukken is precisiewerk. Je moet voortdurend goed opletten, je niet laten afleiden. Maar vandaag lukt het niet me te concentreren. Op het territorium van Ben Kuijt ben ik altijd op mijn hoede. Bij iedere slaande deur of langsrijdende auto schiet ik overeind.
    Ben Kuijt is zelf een enorme pietje-precies als het om zijn foto’s gaat. ‘Dat is mijn handel,’ zegt hij, ‘en met je handel moet je niet spotten.’
    Voor een mooie foto heeft hij alles over. Laatst is hij speciaal om vijf uur ’s ochtends opgestaan om een foto te maken van de verse sneeuw op de Gedempte Gracht. Zo vroeg dat niemand er nog doorheen gelopen had. Die heeft hij vervolgens afgedrukt op een doek van één bij één meter met behulp van een speciaal door hem in elkaar geknutseld apparaat voor reuzenfoto’s. Volgens hemzelf bestaat er in heel Nederland geen machine als de zijne.
         Fietefietefietefiet. Als je het over de duivel hebt…
    ‘Zo witte, lukt het een beetje?’
   ‘Hmhm.’
    ‘Schiet je al op?’
          ‘Hmhm. Ik moet nog behoorlijk wat.’
    Als ik stug doorga met mijn klusjes zal hij me hopelijk met rust laten. Maar Ben Kuijt heeft andere plannen. Hij komt achter me staan en legt zijn handen op mijn borsten. ‘Zozo, dat begint serieus te worden.’ Dat zegt hij altijd als hij mijn borsten betast. Meestal komt daar dan nog iets achteraan over de positieve uitwerking van zijn zaad. Kijk, daar heb je het al: ‘Dat komt doordat je mijn zaad altijd uitwrijft, daar groeien ze van.’
         Hij duwt zijn onderlijf tegen mijn billen. ‘Heb je ook zo’n zin? Ga snel liggen. Er komt zo een klant. We hebben niet veel tijd.’
    Ik heb weer zo’n wee gevoel in mijn maag en mijn slokdarm staat in brand. Ik denk aan Emma Peel. Koel blijven.
      Ik kijk om me heen maar zie niks om op te liggen. Dat lijkt ook tot Ben Kuijt door te dringen, en dus zegt hij: ‘Weet je wat, we doen het gewoon staand. Jij bent nu al zo groot.
    Hij sjort aan mijn broek, maar ik heb een nieuwe riem, die niet makkelijk losgaat. Ben Kuijt vloekt. ‘Help me dan even!’ roept hij.
       Op dat moment klinkt het snerpende geluid van de deurbel.
    ‘Godverdomme, dat mens is veel te vroeg.’ Even kijkt Ben Kuijt om zich heen alsof hij een plek zoekt om achter weg te duiken, maar dan wint zijn plichtsgevoel het van zijn geilheid en loopt hij toch naar de deur.
       Even later komt hij weer binnen met een struise dame van tegen de veertig. Ze draagt een lange rok en bruine leren laarzen, en daaroverheen een kort leren jack. ‘En dit is mijn dochter Karin,’ zegt Ben Kuijt.
‘Hallo, ik ben Merel,’ zegt de vrouw, en ze geeft me een hand. Ik ken haar niet van gezicht, ze ziet er niet uit alsof ze uit Schagen komt.
‘Mevrouw komt voor een portretfoto,’ verduidelijkt Ben Kuijt. Altijd als hij met vreemden praat zet hij een overdreven keurige stem op. Hij voert haar mee naar de naastgelegen fotostudio.
Terwijl Ben Kuijt de vrouw in een fauteuil zet, blijf ik in de deuropening staan. Ik kijk hoe hij de lampen instelt, zijn camera op het statief zet. Ondertussen maakt hij een babbeltje met de vrouw over de winterkou, haar mooie laarzen.
‘Waar was de foto voor?’
‘Ik wil een mooie foto van mezelf voor op het bureau van mijn man.’
‘Ah, natuurlijk, voor uw man. Dus dan moet u er extra mooi op komen, hè? Eigenlijk moet u uw haar dan los doen, denkt u niet? Die mooie bos.’
In hoog tempo schiet Ben Kuijt een rolletje vol. Dan vraagt hij of ze misschien iets wil drinken, koffie, thee. Een koud biertje heeft hij ook. Ze lachen.
Ben Kuijt zoekt wat in een kastje en haalt een heus bontje tevoorschijn. Hoe hij daar nou weer aan komt? Altijd scharrelt hij zijn spulletjes bij elkaar op rommelmarkten en bij uitdragerijen.
‘Als je dit nou eens om je schouders legt.’ Blijkbaar is hij intussen van ‘u’ overgestapt op ‘jij’. Hij kijkt door zijn lens.
‘Hmm… Dit is het nog niet helemaal… Eigenlijk…’ Hij kijkt de vrouw aan met één dichtgeknepen oog, zoals een schilder van een afstandje zijn doek bestudeert. ‘Eigenlijk zou je een extra knoopje van je blouse moeten losmaken.’
‘Denk je dat?’ De vrouw klinkt spottend, alsof ze dat wel had verwacht.
‘Ja, zeker. Dat geeft het net wat meer…’ Ben Kuijt hoeft zijn zin niet af te maken, want de vrouw heeft haar blouse al losgeknoopt, niet één maar twee knoopjes.
‘Perfect!’ zegt Ben Kuijt. ‘Prachtig ben je. Heel mooi.’ De vrouw lacht hard, net iets té, als je het mij vraagt.
Weer gaat er een compleet rolletje doorheen. Dan ziet Ben Kuijt mij op de drempel staan. ‘Hé Karin, ga eens verder met je werk. Die schoolfoto’s moeten morgen af zijn, hè.’
Door de deur hoor ik ze nog een minuut of twintig kletsen. Er wordt veel gelachen. Ook hoor ik hoe Ben Kuijt nog een keer of vier een nieuwe rol indraait.
Als de dame eindelijk is vertrokken, komt hij samenzweerderig op me af. ‘Wat zei ik je? Volgende week komt ze terug. Voor een naaktfoto.’
‘Goed zeg.’ Ik probeer mijn stem zo emotieloos mogelijk te laten klinken.
‘Zeg, verbeeld je maar niks hoor! Het is geen porno. Gewoon smaakvolle naaktfotografie.’
Onwillekeurig schiet ik in een giechellach.
Ben Kuijt kijkt me argwanend aan. Dan zegt hij: ‘Jij wou zelf toch ook naakt op de foto?’
‘Wat, ik?’
‘Ja. Laatst, op mijn verjaardag. Toen zei je dat.’
‘Daar kan ik me anders niks van herinneren.’
‘Ik zal eens iets moois bedenken,’ zegt Ben Kuijt.
‘En smaakvol,’ zeg ik.
Ben Kuijt heft dreigend een hand op. ‘Neem me niet in de maling, witte! Je weet wat er dan gebeurt.’


				
   
    Ik sta voorovergebogen, met mijn handen leunend op een stoel. Achter me staat Ben Kuijt, die me bij mijn heupen vasthoudt. Hij heeft mijn nachtpon omhoog gestroopt.
          ‘Naar beneden kijken jij, dan kun je in de gaten houden of je moeder er niet aankomt.’
    Het glazen raam voor me biedt direct zicht op de woonkamer eronder. Mijn moeder brengt Gerrit naar de kleuterschool, over een minuut of tien komt ze terug, en dan moet ze daarlangs. ‘Dat is nou zo handig van dit huis, witte,’ hijgt Ben Kuijt, ‘je kan alles en iedereen in de gaten houden.’
         Bij iedere stoot ben ik bang dat ik met stoel en al voorover zal klappen. Het glazen raam zal onder mijn gewicht versplinteren, ik zal naar beneden tuimelen, mijn dood tegemoet.
    Ik knijp in de rugleuning van de stoel, doe mijn ogen dicht. Ik bevries, één klomp ijs word ik. Dat is de beste manier om niks te hoeven voelen. Maar Ben Kuijt pakt me bij mijn kin, draait mijn hoofd een kwartslag en sist: ‘Op blijven letten, jij! Niet slapen!’
     Het duurt eindeloos voor hij zich terugtrekt. Zonder iets te zeggen rolt hij zijn condoom af en loopt ermee naar zijn slaapkamer. Tegenwoordig draagt Ben Kuijt condooms, rode en gele en blauwe. Ik vind een stijve piemel toch al raar, maar gehuld in blauw plastic is het helemaal een maf gezicht.
    Ik ren zonder de clown aan te kijken de trap af en duik onder de douche. Ik heb nog twintig minuten voor school begint, het ontbijt moet ik maar overslaan.
    Vandaag gaan we verder met het instuderen van onze afscheidsmusical. Ik voel me duizelig en moe, alsof ik de hele nacht niet geslapen heb, maar zodra de verkleedkleren tevoorschijn komen leef ik op.
    Ik zet een hoedje op en een bril, doe een shawl om en hang een truttig tasje aan mijn schouder, en daar is de strenge schooljuffrouw. Ik speel haar niet zomaar, nee, ik voel mezelf veranderen in een schooljuf, met alle gebaren en stembuigingen die daarbij horen.
         ‘Kom kinderen, doorlopen. Hup hup, we hebben niet de hele dag de tijd, we gaan vandaag op schoolreis.’ Met kleine dribbelpasjes en een schommelend achterwerk loop ik voor mijn klasgenootjes uit.
    In onze musical voert het schoolreisje naar Artis. Mieke en Dennis spelen twee ondeugende kinderen die bij het hok van de ijsberen achterblijven en het hek openmaken. Dan gaat de beer los. In de chaos ontsnappen er steeds meer dieren. Tot de directeur van Artis een slim plan bedenkt. Hij jaagt een stel muizen door de dierentuin, waarna alle beesten terug hun hokken in vluchten. Slotlied. Applaus.
   De hele ochtend hebben we gerepeteerd. Ik krijg steeds meer het gevoel samen te vallen met die pinnige juffrouw. Tijdens het speelkwartier blijf ik in mijn rol door mijn klasgenootjes een voor een om de meest pietluttige redenen naar de directeur te sturen.
    Als we weer terug zijn in de klas heb ik de schooljuffenbril nog steeds op mijn neus staan, de pruik op mijn hoofd, het tasje aan mijn schouder.
          ‘Kom, Karin,’ zegt meester Lagrauw, ‘we zijn weer even klaar met de musical. Doe je verkleedkleren uit alsjeblieft.’
    Ik kijk hem met een koele blik aan. Waar ik het lef vandaan haal weet ik niet, maar met de schelle stem van de schooljuf zeg ik: ‘Wie heeft er gezegd dat jij op mijn plaats mag gaan staan?’
         De klas blijft stil, de kinderen zijn te verbaasd om te lachen. Gelukkig kan meester de lol er wel van inzien. ‘Ik bewonder je volharding, Karin, maar we gaan nu verder met aardrijkskunde.’
    Met moeite slaag ik erin de pruik af te zetten. Het lijkt wel alsof die op mijn hoofd zit vastgelijmd. Dan het tasje, en ten slotte de bril. Opeens voel ik me kaal en onbeschermd, zo zonder verkleedspullen.
      Na schooltijd loop ik mee met Anita. Ik mag een paar pumps van haar lenen, die passen goed bij het mantelpak dat mama gaat maken. Anita woont in een deel van Schagen waar ik nog nooit ben geweest. Het is een eind lopen, de huizen staan hier verder uit elkaar, in de tuinen groeien hoge, oude bomen. Het is hier zo stil dat het iets onechts heeft, alsof we door het decor van een film lopen.
    Bij Anita thuis hangt een kruidige lucht die ik niet herken. ‘Joehoe!’ roept ze bij binnenkomst, en ze gooit haar pukkel in een hoek van de hal.
       ‘Zo Anita, heb je iemand meegenomen?’ Opeens staat er een rijzige man op sokken voor me. Hij heeft een pijp in zijn mond en grijnst. ‘Zou je me niet even voorstellen?’
    Anita slaat haar ogen theatraal ten hemel. ‘Pa-hap, doe even niet zo debiel.’
       Ik schrik van Anita’s toon, straks gooit haar vader me nog de deur uit. Dus glimlach ik beleefd en zeg snel: ‘Ik ben Karin, ik kom even wat bij u lenen als dat mag.’
‘Ja, dat hoef je dus echt niet te vragen hoor,’ roept Anita. ‘Het zijn toevallig wel mijn pumps.’
We lopen naar de bovenverdieping. Anita heeft net als ik twee zussen, maar zij hebben alle drie een eigen kamer. Die van Anita is net zo groot als onze ouderslaapkamer. Ze heeft haar eigen bureautje, een staande spiegel en een pick-up. Ik bekijk haar verzameling platen, terwijl zij in haar kledingkast rommelt. ‘Wil je de blauwe, of liever de rode?’ vraagt ze. ‘En ik heb ook nog ergens een zwart paar, maar dan moet ik goed zoeken.’
Als ik terug naar huis wandel moet ik aan de vader van Anita denken. Zou hij ook aan zijn dochter zitten, af en toe? Het leek zo’n vriendelijke man, met z’n geruite vestje en zijn wollen sokken. Ik kan het me nauwelijks voorstellen.
Maar als Ben Kuijt nou zegt dat iedereen het doet? Ik probeer me een voorstelling te maken van Anita en haar vader, samen in bed. Zou hij die pijp dan wegleggen?
Ik heb weleens iets gehoord van parallelle universums. Dat was een keer op tv. Misschien leven Anita en haar vader in een universum dat parallel is aan het mijne. Misschien loop ik nu over de grens, van de ene wereld, waar vaders hun dochter een langspeelplaat cadeau doen, naar mijn wereld, waarin vaders met hun dochter naar bed gaan. Twee werkelijkheden, twee waarheden.
Ik kijk omhoog naar de donkere avondlucht, waar de maan net tevoorschijn komt van achter een wolk. Een leegte, ergens vanbinnen, brengt me even aan het wankelen. Het zal de honger wel zijn.


				
   
    Het kippenvel staat op mijn armen, zand kriebelt tussen mijn billen.
          ‘Ontspan nou eens een beetje, zo wordt het nooit niks, witte.’
    Ben Kuijt staat achter zijn statief en draait aan de lens. Dan komt hij weer bij me met de lichtmeter. ‘Luister, jij wou dit zo graag hè, dus werk een beetje mee. Je zit op het strand, het is warm, je hebt het heet.’
         Op de betonnen vloer in zijn studio op de Witte Paal heeft Ben Kuijt een zak fijn zand uitgestort. Daar heeft hij rechtop een oude biels in gezet, als ware het een strandpaal. Aan het plafond hangt een plastic zeemeeuw aan een draadje.
    ‘Kom op, Karin, je zit erbij alsof we naaktfoto’s maken op de Noordpool.’
     ‘Het is hier gewoon erg koud. Het is maart, hè. Misschien mag de verwarming wat hoger?’
    Gelukkig valt mijn moeder me bij. ‘Kijk, dat arme kind heeft blauwe lippen, zo gaat dat toch niet.’ Ze hangt een kamerjas over mijn schouders.
    Toen Ben Kuijt vanmorgen weer over die naaktfoto’s begon, kwam mijn moeder net de keuken binnenlopen. Ik zag mijn kans en wierp haar een veelbetekenende blik toe.
    ‘Naaktfoto’s? Waar is dat nou voor nodig?’ vroeg ze.
         ‘Bemoei je met je eigen zaken, Guus,’ zei hij, terwijl hij een sigaret opstak.
    Mama keek hem strak aan, en zei toen heel beslist: ‘Als jullie naaktfoto’s gaan maken, kom ik mee.’
   ‘Waarom dat?’ Een schamper lachje. ‘We kunnen het best alleen af.’
    ‘Je snapt best waarom,’ antwoordde mama scherp.
          ‘Doe niet zo achterdochtig, Guus,’ mopperde Ben Kuijt nog, maar hij liet het er verder bij zitten.
    Ik had het gevoel dat er een groot gewicht van mijn schouders was getild.
         Als de kachel wat hoger is gezet, zegt Ben Kuijt: ‘Hup, uit met die kamerjas.’ Hij posteert me rechtop met mijn rug tegen de paal. ‘En nu met je handen de paal boven je hoofd vastpakken. Ja, zo… Heel mooi.’
    Hij drukt af. Door al het geflits krijg ik zwarte vlekken in mijn ogen.
      Het voelt vreemd om zo door twee paar ogen bekeken te worden, zelfs al zijn het de ogen van mijn moeder en mijn stiefvader. Dat ik bloot ben kan ik niet van me afzetten. Alsof ik me juist nu, via hun blik, extra bewust word van mijn veranderende lichaam.
    Na een serie zittende foto’s, benen gebogen, benen gekruist, armen voor mijn borsten, armen in het zand, volgt nog een set liggende. Ben Kuijt lijkt er geen genoeg van te kunnen krijgen, hij draait er de ene na de andere film doorheen.
       Wat gaat hij in godsnaam met al die foto’s doen? Kom ik nou ook in zijn laatje? Ik durf het niet te vragen, uit angst voor wat hij zal antwoorden.
    Eindelijk waarschuwt mijn moeder dat het tijd is om te gaan, anders kom ik te laat bij de drumband. Ik klop het zand van mijn billen. Mama reikt me mijn kleren aan. Ben Kuijt komt bij ons staan en zegt: ‘Wat een prachtige dochter heb je toch, Guus. Kijk dat haar, en dat mooie figuur. Geen idee van wie ze dat heeft.’ Hij grinnikt om zijn eigen grapje, zonder veel enthousiasme.
       Dan kijkt hij mijn moeder aan en zegt: ‘Kom op, Guus, je kan toch wel tegen een lolletje?’
Na eindeloos zeuren is het dan toch gelukt. Yolanda en ik mogen meelopen met de Schager drumband. Sinds een paar weken gaan we iedere maandagmiddag naar de huishoudschool waar de band op de zolderverdieping repeteert, met onze blauwe rokjes aan en rode capejes om, de witte laarzen eronder, en zo’n malle rode muts op ons hoofd.
Yol en ik bespelen de paradetrom-met-woodblock. Toengtoekeroeng, tok, toengtoekeroeng, tok!
Het ligt mij wel, dat drummen, je kunt helemaal losgaan op die trommels. En Ben Kuijt is ook tevreden, want de parade­trom mag niet mee naar huis. Dus oefenen Yolanda en ik in bed, op onze kussens. Lekker stil.
Het imposante gedreun van de dieptrom vind ik het mooist. Als Kees Baars vol uithaalt, voel je het trillen in je onderbuik. Zelf zou ik het liefste nog eens tambour-maître zijn. Om als voorste de stoet te openen, zwaaiend en gooiend met de mace, de lange stok met een bol erbovenop, lijkt me helemaal geweldig.
Eind van de middag is de repetitie afgelopen. We hebben twee uur aan één stuk getrommeld en rondjes gelopen. De kramp trekt door mijn schouders, maar Yol en ik hebben er nog lang geen genoeg van. Op weg naar huis paraderen we door de straten en slaan we met onze trommelstokjes in de lucht.
Het is heerlijk om dit samen met mijn zus te kunnen doen. Wij hebben dezelfde humor, vaak hoeven we maar een enkele blik te wisselen of we schieten in de lach. Zolang we met zijn tweeën zijn voel ik me veilig.
‘Misschien kunnen we onze eigen band beginnen,’ zeg ik als we thuis buiten adem op de bank neerploffen.
‘Ja! Dan spelen we covers, van Shocking Blue of Sandra & Andres.’
Achter de piano proberen we de akkoorden van ‘Venus’ te vinden, het nummer waarmee Shocking Blue de eerste plaats heeft bereikt in de VS. Daarna proberen we hetzelfde met ‘Marian’ van The Cats, dat eind vorig jaar een grote hit was.
Maar dat is van korte duur. Waar hij zo snel vandaan komt weet ik niet, maar opeens staat Ben Kuijt achter ons. Met een knal slaat hij de klep van de piano dicht. Ik kan nog net op tijd mijn handen terugtrekken.
‘En nou is het klaar met dat gejammer!’ roept hij. ‘Heb ik jullie daarom op de fanfare gedaan? Die rotpiano gaat mijn huis uit! Ik gooi ’m de zee in! En nou echt!’ En hij stampt de woonkamer weer uit.
Mijn zus en ik kijken elkaar aan. ‘En het was nog wel een nummer van The Cats,’ zegt Yolanda.
Een uurtje later, Yol en ik zijn op onze slaapkamer, horen we beneden gestommel. In de keuken staat Ben Kuijt samen met twee andere kerels aan de piano te sjorren. Met het nodige gevloek wordt het instrument op een plank met wieltjes getild. De schemerlamp valt om, het bijzettafeltje wordt ruw aan de kant geduwd, en daar gaat-ie, onze oude piano, dwars door de winkel, de straat op, waar de Mercedes met aanhanger staat te wachten.
Door de etalageruit zie ik hoe de drie mannen met een uiterste krachtsinspanning de piano boven op de aanhangwagen tillen. Dan komt Ben Kuijt op ons af, met een glimlach van oor tot oor.
‘Meekomen meiden. We gaan een ritje maken.’
Door Schagen gaat het, over de Gedempte Gracht, de Markt, door de Handelsstraat, alsof Ben Kuijt met zijn jachttrofee wil pronken. Dan in de invallende schemering richting Sint Maartensvlotbrug, Sint Maartenszee, om te eindigen in Petten.
Af en toe kijk ik over mijn schouder door de achterruit. Ja, hij staat er nog, onze piano, hobbelend en schuddend. Ik kan nog steeds niet geloven dat Ben Kuijt dit echt gaat doen. Maar het begint er steeds meer op te lijken, we staan al met onze wielen op de laatste duinovergang naar zee.
We stappen allemaal uit, het begint koud te worden. Het is vloed, de zee is al een flink eind het strand op gekropen.
Samen met zijn maats tilt Ben Kuijt de piano het strand op, tot hij met zijn schoenen in de branding staat. Dan laten ze het instrument zakken, slaan elkaar op de schouders, lachen en lopen weer terug. Yolanda en ik blijven op de duinovergang staan, en zien hoe de piano eenzaam op het strand achterblijft, het water kolkt eromheen, hij zakt al schever en schever.
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    Vandaag heb ik voor het eerst tien meter zonder looprek gelopen. Ik vond het doodeng, bij iedere stap zag ik mezelf met een geweldige dreun voorover of opzij kwakken. Het gaat allemaal om vertrouwen, zegt Rodrigo steeds.
          Dat vertrouwen is nou net het probleem. Wie zegt me dat mijn nieuwe gewrichten op hun plek blijven zitten? Dat ze niet, bij een volgende stap, dwars door mijn benen naar buiten schieten? Ik zie mezelf al in de gang liggen, met mijn metalen knieën als twee bloederige kalfsschenkels voor me op de grond.
    Gelukkig liepen Marnix en Rodrigo vlak naast me, voor het geval dat. En daar ging ik, langzaam maar zeker, stapje voor stapje. Na tien meter en dertig kleine schuifelpasjes was ik bek­af, maar apetrots.
         Terug in bed besefte ik met een schokje dat ik misschien wel angst maar géén pijn had gevoeld. Wat een genot, om me voor het eerst in jaren te kunnen voortbewegen zonder die eeuwige scheuten in mijn knieën.
    ‘Zie je nou, je gaat vooruit,’ zei Rodrigo opgetogen. ‘Je bent een kanjer.’ Voor het eerst voelde ik mezelf ook een kanjer. Nou ja, een kanjertje.
     Marnix heeft drie fotoalbums meegenomen uit de nalatenschap van mijn moeder. Haar persoonlijke spullen staan sinds haar overlijden in 2015 in zeven dozen op mijn werkkamer. Ik zou de brieven en foto’s en knipsels en andere documenten willen ordenen, maar iets in mij verzet zich ertegen.
    ‘Deze albums gaan over de jaren die je beschrijft. Misschien helpt het je,’ zei Marnix.
    Ik ga rechtop in bed zitten, en sla voorzichtig een fotoalbum met een omslag van zwart kunstleer open. Ik val met mijn neus in de boter. Een olijke baby kijkt me aan. Dat ben ik. Altijd vrolijk heeft mijn moeder er in ouderwets schuinschrift onder geschreven.
    Dan volgt een foto van de drie zussen, aan de afwas in ons keukentje op de Gedempte Gracht. Annelies met de borstel bij de gootsteen, Yol en ik met twee theedoeken. Hoewel we een jaar schelen, ben ik bijna even groot als mijn zus.
         Nog een foto van Yolanda en mij, in identieke jurkjes, schuchter in de camera kijkend. Ik moet meteen aan de tweelingzusjes in The Shining denken. Laat die golven bloed maar komen. Redrum!
    De foto’s lijken tamelijk willekeurig, kriskras door de tijd heen, ingeplakt. Een foto van de West-Friese markt in Schagen, een foto op een speelplaats in Bergen, met papa Bloemen. Een uitje naar Goes. Op de kermis, met mijn klasgenootje Letteke en haar vriendinnetje Gertrude.
   Weer een foto van Yol en mij, ditmaal op de binnenplaats, waar Ben Kuijt later zijn donkere kamer zou metselen. We zijn in de weer met lege dozen uit de winkel, met houtwol en stenen. Altijd samen is het summiere commentaar van mijn moeder. Ja, nogal logisch. We hadden weinig keus, we mochten zelden naar buiten en waren op elkaars gezelschap aangewezen.
    Een portretfoto van mijzelf, ik zal een jaar of elf zijn. Ik had mijn haar graag los. Die lange lok was handig om me achter te verschuilen, zo kon ik elk oogcontact vermijden en me afsluiten van de buitenwereld.
          Dan een serie foto’s genomen in de Goudenregenstraat. Daar verhuisden we in het najaar van 1972 naartoe. Ik ervoer dat nieuwbouwhuis als een enorme vooruitgang, na de krakkemikkige Gedempte Gracht, waar onze winkel overigens gewoon gevestigd bleef.
    Qua ruimte gingen we er niet echt op vooruit, maar het tochtte en lekte er niet, er lagen geen muizennesten in de kast en we hadden een tuintje, dat was al heel wat. Bovendien kregen we, omdat het huis verder van school was, voor het eerst een fiets. Dat verschafte me een heel klein stukje vrijheid. Later heb ik weleens gezegd: we verhuisden van een gesloten gevangenis naar een gevangenis met luchtplaats. Dat klinkt lekker dramatisch, maar zo heb ik dat ervaren.
         Op een van de foto’s zie ik Annelies, Yolanda en mijzelf in bikini in de tuin liggen. Ben Kuijt is ertussen komen liggen. Hij heeft zijn lange broek nog aan, maar zijn bovenlijf is ontbloot. Hij kijkt uitdagend in de lens, naar mijn moeder, die de foto genomen heeft.
    Dan valt er een kaartje uit het album. Het is van dik, geschept papier. In grote krulletters staat er:
      Met grote blijdschap geven wij u kennis van de geboorte van
    Karin
       Zusje van Annelies en Yolanda
    Schagen 28 juni 1960
       Een paar minuten zit ik als versteend met het kaartje in handen, niet in staat iets te doen. Voor mijn geestesoog vormt zich een beeld van de achtenvijftig jaar die de Karin hier, in dit ziekenhuisbed, scheiden van de pasgeboren Karin toen, in de zomer van 1960. Het oogt als een rokend slagveld, met hier en daar een feesttent te midden van de kraters.
Ik zucht, en pak de laptop. Terug naar 1972. Het jaar dat Peppi en Kokki voor het eerst op televisie verschijnen, het jaar dat Ajax voor de tweede keer op rij de Europa Cup wint, het jaar dat de door mij aanbeden David Cassidy een hit scoort met ‘I Think I Love You’. En ook het jaar dat Ben Kuijt mij steeds lomper, gewelddadiger en roekelozer verkracht.

~
   
				
    
          Ik vlieg. Door het raam van de Goudenregenstraat, boven de straten van onze nieuwe buurt, met trage armbewegingen, alsof ik in lauw water zwem.
    En dan komt er altijd dat moment dat ik mijn ogen weer opendoe en dat ik terugkeer in mijn schemerige slaapkamer, mijn deken hoog opgetrokken, bijna tot over mijn oren. Het ontnuchterende besef, iedere keer weer, dat ik gewoon nog hier ben.
         Mijn bed is warm, ik probeer wat na te soezen. Er waait een geur van koffie naar boven, ik hoor de stem van Yolanda, de voordeur die open- en weer dichtgaat. Opeens gaat er een schok door me heen. Yolanda is naar school, ik heb vandaag de eerste twee uur vrij. Er is niemand thuis, behalve Ben Kuijt en ik.
    Ik ben aan de beurt.
     Ik probeer me verborgen te houden onder de dekens. Als ik nu maar doe alsof ik slaap, dan laat hij me misschien met rust. Doodstil lig ik, ik houd mijn adem in. Dan hoor ik hem de trap op komen. Er trekt een kramp door mijn darmen en mijn maag.
    Laat hij vandaag in godsnaam geen zin hebben, laat hij vandaag een dringende afspraak hebben, laat hij… In sneltreinvaart bedenk ik vijftien redenen waarom hij vandaag mijn slaapkamer niet zal betreden.
    Maar de voetstappen houden halt voor mijn deur. De klink wordt ingedrukt. Ik hoor Ben Kuijt snuiven. Het is dat geluidje. Zijn geluidje. Hij heeft zin.
    Nog altijd houd ik me verborgen. Ik ben een bult van dekens die uitstraalt: je hebt niks aan mij, laat me alsjeblieft vandaag voor één keer met rust.
         ‘Karin, kom je?’ zegt hij enigszins buiten adem. Hij is naast mijn bed gaan staan. En voor ik iets heb kunnen terugzeggen voel ik hoe mijn kamer kantelt. Het hele bed komt in beweging, wordt ruw op zijn kant gezet, en ik donder met dekens en al op de vloer.
    Een pijnscheut trekt door mijn arm. Ben Kuijt sjort me omhoog. ‘Kom op, we hebben niet de hele ochtend de tijd.’ Voor ik er erg in heb lig ik ruggelings op het matras, met Ben Kuijt boven op me. Hij schuift een hand tussen mijn benen, trekt mijn nachtpon omhoog en duwt mijn benen uit elkaar.
   Mijn spieren verkrampen. Weerstand die overwonnen wordt.
    Met zijn handen pakt hij mijn polsen, en duwt die boven mijn hoofd in het kussen. Zijn ogen houdt hij strak gericht op wat zich beneden tussen mijn benen afspeelt. Hij is sterk, ik voel zijn kracht. Al zou ik het willen, iedere vorm van fysiek verzet is nutteloos.
          Dit is het moment dat ik mijzelf in een ijsklomp voel veranderen. Terwijl Ben Kuijt in een gestaag tempo met me doet wat hij wil, draai ik alle knoppen om: mijn oren, mijn ogen, mijn gevoel, alles gaat uit. Ik zet mijzelf op nul.
    De kreuntjes van Ben Kuijt – ik hoor ze niet. Zijn tong, die half uit zijn mond hangt – ik zie hem niet. De pijn in mijn onderlichaam – ik voel het niet. Zelfs mijn eigen adem wil ik niet horen. Uit, uit, uit, alles uit.
         Ik ben niemand meer.
    Verkracht worden is een soort doodgaan. Alsof je in een zwart gat valt.
      Het licht gaat pas weer aan als het ophoudt. Ben Kuijt heeft zijn broek weer omhoog gedaan en is zonder iets te zeggen naar de badkamer gelopen. Ik lig nog even op het matras op de grond. Er ruist iets in mijn hoofd, als een slecht afgestemde radiozender. Het duurt even voor ik besef dat het het geluid van de waterkraan is.
    Eerst concentreer ik me op iets concreets. De echte, zachte dekens onder me. Het echte schilderijtje aan de muur. Iets tastbaars. Zo kom ik langzaam weer terug in mijn lichaam.
       Als ik tien minuten later beneden kom, liggen er drie roze-gele spekkies op de keukentafel.
    
       
				
   
    ‘Ben je nou godverdomme al eens ongesteld?’
          Ben Kuijt marcheert in een stevig tempo door onze nieuwbouwwijk. Ik heb moeite hem bij te houden.
    ‘Nee, nog steeds niet.’ zeg ik. Ik kan de giechel in mijn buik maar net onderdrukken. Nog een paar dagen laten bungelen, in onzekerheid laten. Dat is heel goed voor hem.
         ‘Godverdomme, het zal me toch niet gebeuren.’ Ben Kuijt kijkt strak voor zich uit, terwijl hij de woorden tussen zijn tanden door op straat lijkt te spugen.
    Het is een zwoele avond, hoewel het al oktober is lijkt de herfst nog niet in aantocht. Ik heb de hele dag geholpen in de winkel, ik kan bijna niet meer op mijn benen staan. En dat terwijl we morgen met de drumband moeten optreden op een internationaal concours in Münster. Ik ben nog nooit in het buitenland geweest, ik verheug me er al weken op.
     ‘Misschien was er iets met het condoom niet goed?’ vraag ik met mijn onschuldige stemmetje. Ik zet er grote ogen bij op.
    Ben Kuijt kijkt me aan, zijn ogen lijken nog bleekblauwer dan normaal, hij schudt zijn hoofd. ‘Als je moeder erachter komt is het afgelopen, voor ons allemaal. Dan komt er een rechtszaak, moeten jullie naar een tehuis. Of misschien gaan jullie wel de gevangenis in. Je wilde het immers zelf ook.’
    Die dreigementen ken ik zo langzamerhand. Toch ben ik er niet immuun voor. Ik denk aan wat er met Annelies is gebeurd, die een halfjaar in een kindertehuis is weggestopt. Toen ze terugkwam was ze stil en in zichzelf gekeerd. Ze leek in zes maanden wel zes jaar ouder geworden.
    We komen aan op ons woonerf, een hoefijzer van nieuwbouwwoningen rond vierkante, kale grasvelden. Vlak bij ons huis pakt Ben Kuijt me bij mijn bovenarm. Hij gaat pal voor me staan en kijkt me doordringend aan. ‘Je moet het me meteen vertellen als je begint te bloeden, ja?’
         Ik knik. Morgenochtend ga ik mijn bebloede maandverbandjes onderweg naar de drumband ergens in een vuilnisbak stoppen. Ben Kuijt is in staat er thuis naar te gaan graven.
    Mama staat in onze nieuwe keuken achter het fornuis. Ze ziet er moe uit de laatste tijd, ze heeft kringen onder haar ogen, haar schouders hangen, haar haren steken alle kanten op.
   ‘Dag moidje. We eten macaroni. Ik dacht, we doen eens wat anders.’
    Ben Kuijt werpt een spiedende blik in de pannen. ‘Wat is dat voor onzin? Waarom niet gewoon aardappelen? Goeie Hollandse kost.’
          Mama slaat haar armen over elkaar. ‘Als het je niet bevalt, eet je maar een boterham.’ Verrast kijk ik op. Vroeger keek ze wel uit om ruzie te maken met Ben Kuijt, maar de laatste tijd gaat ze steeds vaker tegen hem in.
    In de woonkamer laat ik me op de ribfluwelen bank vallen. Ik kijk om me heen of er nog iets nieuws is bijgekomen. Ben Kuijt doet enorm zijn best op ons interieur, iedere dag komt hij wel met een aanwinst. Aan het plafond heeft hij afgelopen weekend een antiek paardenjuk gehangen, waarop hij van die smeedijzeren lampjes met kapjes van gedroogde varkensblaas heeft gemonteerd. De bijzettafel heeft hij van spoorbielzen gemaakt. ‘Die dingen zijn onverslijtbaar,’ zei Ben Kuijt trots. ‘Je krijgt deze tafel nooit meer van zijn plek.’
         Erg mooi kan ik het niet noemen.
    De schouw heeft hij grof gestuukt, met van die dikke kwakken. Het ziet er een beetje uit alsof er grote klodders slagroom op de muur zijn gespateld. Aan weerszijden hangen twee zigeunerportretjes: een vrouw met lange donkere krullen en een ontblote borst, en een jongetje met een traan op zijn wang.
      In de eethoek staat onze keukentafel van de Gedempte Gracht, met een rieten lampenkap erboven. Mijn moeder heeft daar haar trots aan de muur gehangen: twee oude speculaasplanken en een setje antieke bakvormen van echt koper.
    De ruzie in de keuken lijkt niet door te zetten. Ben Kuijt is afgedropen, hij komt met een biertje tegenover me zitten in de fauteuil.
       ‘Zeg witte, dat met die drumband. Wat is dat eigenlijk voor onzin? Ik zou jullie hulp best kunnen gebruiken morgen.’
    ‘Ja sorry, ik snap dat het onhandig uitkomt.’ Altijd beginnen met excuses maken. ‘Maar we zijn onmisbaar in de band. Zonder ons kan het niet doorgaan.’
       ‘Wat hebben jullie nou helemaal in Münster te zoeken? Zeker de hele dag liggen vozen met die Duitse kerels.’
Ik zucht, en zeg: ‘Het is een wedstrijd. Wij zijn kampioen van de regio geworden, weet je nog? We mogen samen met zes andere Nederlandse drumbands aan een internationaal concours meedoen. Het duurt de hele dag, van tien uur ’s ochtends tot acht uur ’s avonds. Dus geen tijd om te vozen.’ Ik kijk hem strak aan.
Ben Kuijt neemt een flinke slok, laat een boer en zegt: ‘Er ligt anders genoeg werk, op de Witte Paal en in de winkel. Maar ik zal het wel weer allemaal alleen doen.’
‘Het is voor ons ook zwaar hoor. Yolanda en ik moeten vreselijk vroeg ons bed uit. Ik zet de wekker op halfzeven.’
Ben Kuijt leunt achterover en zit me een tijdje met samengeknepen ogen aan te staren. ‘Oké. Ik zal er rekening mee houden.’
Yolanda en ik hebben onze kamer zelf geverfd. Twee wanden bruin, twee wanden paars. Ik heb posters uit India, met van die dikke Boeddhafiguren, opgehangen.
Terwijl ik naar de boeddha’s lig te kijken dringt langzaam tot me door hoe licht het al is in de kamer. Ergens in mijn hoofd begint er iets te dagen. Opeens zit ik rechtop in bed. Het is al kwart voor acht! De bus naar Münster is een kwartier geleden vertrokken!
Ik schud aan Yolanda, die naast me ligt te ronken. ‘Yol! We hebben ons verslapen! Het is verdomme al kwart voor acht!’
‘Wat?’ Ze is meteen klaarwakker, springt uit bed. ‘Hoe kan dat nou? Je had toch onze wekker gezet?’
Dat had ik inderdaad, daar ben ik zeker van. Maar dan zie ik op de wekker het kleine rode wijzertje van het alarm op half­negen staan. Meteen snap ik het. Ben Kuijt! De klootzak!
Net als ik verontwaardigd naar de ouderslaapkamer wil lopen hoor ik getoeter. Yolanda en ik rennen naar het raam. Daar staat, midden op straat, met draaiende motor, een touringcar. Onze tambour-maître stapt naar buiten. Hij ziet onze slaaphoofden, roept iets onverstaanbaars en gebaart lachend dat we moeten opschieten.
Ik geloof niet dat ik me ooit zo snel heb aangekleed.
’s Avonds zijn we na elven pas weer terug. Mama zit ons op te wachten.
‘En? Was het wat?’ vraagt ze.
En of het wat was. Ik ben voor het eerst van mijn leven in het buitenland geweest, waar de aarde niet zo plat is als bij ons. Ik heb muziek gemaakt, uren aan een stuk. Als de hele drumband samenspeelt en alle instrumenten perfect in elkaar grijpen, zoals de stukjes van een legpuzzel – dan krijg ik het gevoel dat we opstijgen, dat we met z’n allen gaan vliegen.
‘Ik geloof,’ zeg ik, ‘dat het de mooiste dag van mijn leven was.’


				
   
    Ik heb mijn favoriete truitje aangetrokken, met horizontale paarsblauwe strepen. Mijn haren heb ik gewassen en met de föhn in model gebracht. Eigenlijk mag ik die niet gebruiken van mama, want zij heeft hem nodig voor haar knipklanten. Maar vandaag is een speciale dag: de schoolfotograaf komt klassenfoto’s maken.
          Het eerste uur Engels is nog maar net begonnen of ik hoor zijn fluitje al in de gang. Mijn nekharen springen overeind. Ben Kuijt is binnen.
    Ik had het kunnen weten. Ook op de lagere school heeft hij mijn klas vaak op de foto gezet. Toch had ik er min of meer op gerekend dat er op de middelbare een andere fotograaf zou zijn. Sukkel die ik ben, ik moet scherp zijn, voorbereid!
         De rest van de ochtend zit ik met een knoop in mijn maag de minuten af te tellen. In de grote pauze is mijn klas aan de beurt. Eerst worden we naar het schoolplein gedirigeerd. Daar staat Ben Kuijt ons al met een brede grijns op te wachten.
    ‘Zo kindertjes, niet bang zijn, ik bijt niet.’
     We worden in drie rijen opgesteld, één zittend, één staand, en de achterste rij boven op een gymbank. Omdat ik lang ben voor mijn leeftijd kom ik in de middelste rij terecht. Ik ga zo veel mogelijk aan de zijkant staan, in de ijdele hoop dat ik dan misschien net buiten zijn zoeker zal vallen. Ergens koester ik de magische gedachte dat ik zo kan ontsnappen aan de vloek van de rattenvanger.
    ‘Zo, wat een prachtige jongens en meisjes heb ik hier,’ zegt Ben Kuijt, terwijl hij door zijn Hasselblad tuurt. ‘Dit moet de mooiste klas van de hele RSG zijn.’
    Er klinkt gegiechel. Typisch iets voor Els, die is altijd zo makkelijk te paaien. Ik doe mijn best op een strak, uitdrukkingsloos gezicht.
    ‘Wacht even,’ zegt Ben Kuijt, ‘dit kan beter.’
         Hij loopt naar voren en begint de kinderen te verplaatsen alsof het de stukken in een schaakspel zijn. ‘Als jij nou eens hier… En dan jij daar…’
    Van een afstandje bekijkt hij het resultaat. Nog steeds is hij niet optimaal tevreden. ‘Jij moet je haar wat meer uit je gezicht doen.’ Hij wijst naar Miranda. ‘Zo’n schoonheid, dat moet je niet verbergen, hoor meissie,’ zegt hij, en hij loopt op haar af en begint aan haar haren te frunniken. Miranda glimlacht en slaat haar ogen neer. Ze lijkt zich van geen enkel gevaar bewust.
   Fuutefuutefuut! Datzelfde trucje doet het nog altijd. Alle ogen zijn op Ben Kuijt gericht, er wordt verwachtingsvol of verbaasd gelachen. De lens opent zich, de spiegelreflex ratelt, de lamp flitst.
    Ik ben blij als we een kwartier later weer in ons lokaal zitten. Mijn hoofd bonkt, het zweet staat op mijn rug, alsof ik een halve marathon gelopen heb.
          ‘Wat een leuke vader heb jij,’ zegt Miranda in het voorbijgaan.
    Iemand roept iets, ik kan niet zien wie, er wordt besmuikt gelachen.
         ‘Ach, houd toch je mond, stelletje kleuters. En hij is mijn vader niet eens,’ breng ik uit. Het klinkt veel te agressief, ik weet het, mijn klasgenootjes schrikken ervan. Snel duik ik weg in mijn wiskundeboek.
    Meester Kliphuis, mijn wiskundeleraar, klapt in zijn handen. ‘Meneer Kuijt is nog niet klaar met jullie, kinderen. Voor de portretfoto’s gaan jullie in groepjes van drie naar de kamer van de conrector op de tweede verdieping.’
      Ik ken dat kamertje. Het is een raamloos hok van twee bij drie meter, perfect geschikt voor iemand die ongestoord en ongezien zijn gang wil gaan.
    Het eerste groepje vertrekt, twee meisjes en een jongen, ik kijk ze na met een gevoel van verlies, alsof ik deze klasgenootjes nooit meer zal terugzien.
       Als ze even later weer de klas binnenstappen, speur ik hun gezichten af. Wordt er gegiecheld? Wisselen ze veelbetekenende blikken? Kijken ze raar naar mij? Ik ben er niet zeker van, maar volgens mij klopt er iets niet, volgens mij gaat er straks iets verschrikkelijks gebeuren.
    De rest van het lesuur ben ik vooral bezig mijn gang naar het kamertje van Ben Kuijt zo lang mogelijk uit te stellen. Maar ten slotte kom ik toch aan de beurt. Samen met Ria en Wilma loop ik de trappen op naar de tweede verdieping.
       Ben Kuijt staat al klaar in de deuropening. ‘Welkom dames. En wat voor dames!’ Hij neemt Ria schaamteloos van top tot teen op, pakt haar dan bij haar arm en zegt: ‘Gaan jullie hier maar zitten, dan begin ik met deze mooie meid.’
De deur valt dicht. Ik hoor dat Ben Kuijt de sleutel in het slot omdraait. Opeens moet ik denken aan ons schoolreisje naar Artis, een paar jaar terug, met de vierde klas van de Julianaschool. Minutenlang heb ik toen staan kijken naar het luipaard, dat zijn nerveuze rondjes liep in zijn hok, loerend op een prooi. Steeds stelde ik me voor wat er zou gebeuren als een lammetje of hertje, sidderend van angst, aan het luipaard zou worden overgeleverd.
Wilma en ik zitten stil te wachten op twee stoelen in de gang. Het duurt lang. Ingespannen luisterend probeer ik erachter te komen wat zich in het kamertje van de conrector afspeelt. Een gil, een zucht, geruis van kleren – wat dan ook. Ik ken alle geluidjes van Ben Kuijt. Maar het enige wat ik hoor is een zacht geknak en gekauw. Als ik opzij kijk zie ik dat Wilma op haar vingernagels zit te bijten. Zou ze net zo zenuwachtig zijn als ik?
Eindelijk gaat de deur open. Ria stapt naar buiten, ze glimlacht, de blosjes staan op haar wangen. Ben Kuijt komt vlak achter haar aan. Hij aait haar over haar rug en zegt: ‘Niet vergeten, hè? Je kan altijd bij me komen voor hulp.’
Ria draait zich om en zegt vriendelijk: ‘Dank u wel.’ Ze ziet er volkomen rustig uit, maar het kan haast niet anders of ze stort in, zo dadelijk, midden in de gang. Ik zie al voor me hoe Ria kermend op de vloer zal liggen, met haar handen voor haar gezicht.
Intussen is Wilma het hok binnengegaan.
‘Dat duurde even,’ zeg ik tegen Ria.
‘Hmhm. Je vader neemt graag de tijd,’ antwoordt ze.
‘En? Leverde het wat op?’
Ria kijkt even om zich heen, en fluistert dan: ‘Hij weet een goede methode om van jeugdpuistjes af te komen. Het schijnt echt te helpen.’
Ben Kuijt die adviezen geeft, ik ben meteen op mijn hoede. ‘O? En wat is dat dan?’
‘Dat weet ik nog niet,’ zegt Ria. ‘Als ik een keer bij hem langskom op de Witte Paal, zal hij het me laten zien.’


				
   
    Mijn moeder heeft een maaltijd gekookt, maar ik weet niet wat er vanavond in haar is gevaren. Ze is er soms met haar hoofd niet helemaal bij. Op onze borden ligt iets wat nog het meest doet denken aan een combinatie van zuurkool met bruine bonen, met daaroverheen een taaie lap stoofvlees.
          Het lijkt Ben Kuijt niet te deren, die heeft de helft alweer in rap tempo naar binnen gewerkt. Als hij eindelijk even opkijkt ziet hij hoe Yolanda, naast mij, de bonen met haar vork van de ene naar de andere kant van haar bord zit te schuiven. Ze heeft nog geen hap gegeten.
    Ben Kuijt legt zijn bestek neer en zegt: ‘Wat is er nou weer, bolle?’
         Die bijnaam is steeds minder op Yolanda van toepassing. Ze is vermagerd de laatste maanden, ze ziet eruit alsof ze een ernstige ziekte onder de leden heeft. Ik schrik van de gedachte.
    ‘Ik lust het niet,’ zegt Yolanda, zonder Ben Kuijt aan te kijken.
     Pats. Daar heb je het al. De arm van Ben Kuijt schiet uit en ramt tegen Yolanda’s achterhoofd. Door de klap laat ze haar vork op tafel vallen.
    ‘Je eet godverdomme je bord leeg, hoor je.’
    Het is stil aan tafel. Een seconde of vijf beweegt er niemand. Dan begint Gerrit zachtjes te huilen.
    ‘Het is ook altijd gezeik hier,’ foetert Ben Kuijt. ‘Ik heb niks aan jou. Helemaal niks.’
         Yolanda gaat meer rechtop zitten. Ze is duidelijk niet van plan zich zo makkelijk gewonnen te geven.
    ‘En als ik dit nou gewoon niet lust? Dat kan toch?’
   Weer schiet de arm van Ben Kuijt tevoorschijn, maar ditmaal haalt hij niet uit naar Yolanda’s hoofd. In plaats daarvan grijpt hij de opscheplepel en steekt die diep in de pan die op tafel staat.
    ‘Niet lust? Ik zal je laten zien wat er gebeurt als je niet normaal doet hier aan tafel.’ En met een forse kwak schept hij een extra portie bonenzuurkoolprut op Yolanda’s bord. ‘Vreten zul je,’ zegt hij, met een knik naar de berg voer. Als hij mijn bord ziet, krijg ook ik een bonusportie opgeschept. ‘Denk maar niet dat ik zo makkelijk met me laat sollen!’
          Deze kende ik nog niet. Ben Kuijt stuurt ons soms zonder eten naar bed als we iets misdaan hebben, maar extra opscheppen is nieuw.
    Yolanda is nog bleker geworden dan ze al was. Ze kijkt hulpeloos naar Annelies, die vermoeid naar het plafond zit te staren, en dan naar mama, die net even heel druk met Gerrit in de weer is. Dan begint ze met de moed der wanhoop kleine muizenhapjes naar haar mond te lepelen.
         Ik heb met mijn zus te doen. Yolanda is kwetsbaar. Ze is vaak ziek, of ze valt van haar fiets, of verstuikt haar enkel bij gym. Bovendien is ze een moeilijke eter. Een tijdje geleden hoorde ik haar rommelen op de wc. Door de gesloten deur vroeg ik of het wel ging. ‘Jaja, ik ben zo klaar,’ zei ze. Toen ze weer buiten stond keek ze verrassend blij. Maar ik zag dat haar ogen rood waren.
    ‘Wat is er met jou aan de hand?’ vroeg ik.
      ‘Gewoon, even wat eten lozen.’
    ‘Eten lozen?’
       Toen vertelde ze me hoe ze dat deed. Tijdens de maaltijd liet ze restjes eten onopvallend verdwijnen in een plastic zakje of een papieren servet. Soms bewaarde ze haar eten ook in haar mond. Na afloop ging dat allemaal rechtstreeks de wc in.
    Ik heb dat ook geprobeerd, maar zonder succes. Eten slik ik het liefst door. Toen hoorde ik op school een meisje zeggen hoe ze iedere avond haar maag leegde door een vinger in haar keel te steken. De volgende middag trakteerde ik mezelf op een grote zak toffees, met daarbij een paar salmiakknotsen. Het begon meteen flink te gisten vanbinnen. Daarna heb ik een vol uur voor de wc gestaan.
       Zo. Nu even alles eruit gooien en je bent weer schoon. Dan kan je opnieuw beginnen, hield ik mezelf voor.
Maar die vinger wilde niet naar binnen. Het zweet brak me uit bij de gedachte dat ik bij mezelf een kotsaanval ging opwekken. Ik durfde het niet.
Een halfuur later, iedereen is al lang uitgegeten, zit Yolanda er nog. De berg eten voor haar op haar bord is nauwelijks kleiner geworden. Ben Kuijt zit sigaretten rokend tegenover haar.
‘Kijk naar je zus,’ zegt Ben Kuijt als ik langsloop, ‘die eet toch ook normaal? En ziet die er niet lekker uit?’
Het is waar dat ik een goede eter ben. Altijd geweest. Ik wil iets troostends tegen Yolanda zeggen maar weet even niet wat.
‘Je zus heeft tenminste een stevige kont, niet zo’n slap velletje als jij,’ gaat Ben Kuijt verder.
Is mijn kont stevig? Of begin ik gewoon te dik te worden? Vanavond eens goed in de spiegel kijken. Ik ben nou eenmaal een ontzettende zoetekauw. Soms pik ik een gulden uit de portemonnee van mama, waarmee ik in de pauze op school vier roze koeken kan kopen, bij wijze van lunch.
Snoepen is een vorm van concentratie, een kort moment van intens geluk. Natuurlijk, als ik uitgegeten ben en alleen nog een lege verpakking in mijn handen houd heb ik spijt. Maar dat vergeet ik snel weer.
Trouwens, mijn taille is nog altijd de slankste van de klas. Ik snoer mijn ceintuur extra strak aan om mijn onderlichaam van mijn bovenlichaam te scheiden. Ik heb feitelijk niks met die onderkant te maken. Dat is voor iedereen het beste.
Het is negen uur ’s avonds, ik lig al in bed, als Yolanda eindelijk naar boven komt.
‘Zo. Netjes mijn bord leeg,’ zegt ze toonloos.
‘Echt? Hoe heb je dat in godsnaam voor elkaar gekregen?’
Yolanda komt op de rand van mijn bed zitten. ‘Het duurde allemaal zo lang dat ik van Ben Kuijt op de trap moest gaan zitten. Hij kon het niet meer aanzien, zei hij. Ik moest maar terugkomen als mijn bord leeg was.’ Een klein, ondeugend lachje speelt om haar mond.
‘Wat? Wat heb je gedaan?’
‘Je weet toch dat de traploper los zit bij de onderste treden? Daar kon ik die gore bonenprut zo, met mijn lepel, onder schuiven.’ Ze kijkt me triomfantelijk aan.
‘Jezus, echt?’
‘Echt.’ Ze laat zich lachend op de dekens vallen.
‘Helemaal te gek. Zo zou Emma Peel dat ook gedaan kunnen hebben,’ zeg ik.
Ik had gedacht dat Yolanda het leuk zou vinden dat ik aan ons oude spel refereerde, maar ze kijkt me pijnlijk getroffen aan.
‘De Wrekers bestaan niet meer,’ zegt ze kortaf.


		
			
				
				

			

			De ontwikkeling van het assortiment in De Schouw kan ik volgen met mijn neus. In mijn vroegste jeugd rook het er muf, naar de waskaarsen en de koperen potten. Daarna kwam er een periode dat de chemicaliën van de fotostudio mijn neusgaten prikkelden. Het laatste jaar zijn de fotoactiviteiten steeds meer naar de Witte Paal verplaatst en is mijn moeder hippieachtige producten gaan verkopen: Afghaanse jassen, lapjestassen en Indiase sieraden. Dit is de tijd van de doordringende geur van patchoeli-olie.

			Niet per se een lekkere geur trouwens. Vooral niet als ik er een hele dag in moet staan, zoals vandaag. Op den duur word ik er een beetje misselijk van.

			Mijn moeder heeft knipafspraken bij mensen thuis, Yol past op Gerrit in de Goudenregenstraat, Annelies zit op de huishoudschool. Ik ben alleen met Ben Kuijt op de Gedempte Gracht. De hele ochtend cirkelt hij al om me heen, hij loopt met meubels te slepen terwijl hij me broeierige blikken toewerpt. Hij voert wat in zijn schild, en dat geeft me de kriebels. Je weet nooit waar het op uitdraait met die man.

			Maar het is druk in de winkel, en hij krijgt geen kans met zijn poten aan me te zitten. Ik verkoop een hoop toeristische troep aan een buslading Amerikanen, die met een tour door Europa bezig zijn. Tussendoor ben ik een hele tijd bezig een levering van honderden foto’s in de juiste mapjes te stoppen. En er is een dikke dame met een hondje die wel zes jassen wil passen. Steeds stuurt ze me weer naar het magazijn voor een andere kleur of een andere maat, om drie kwartier later zonder aankoop te vertrekken. ‘Ik wil er nog even over nadenken,’ zegt ze met een zuinig mondje.

			‘Natuurlijk mevrouw, vanzelfsprekend. Een fijne dag nog!’ En hopelijk tot nooit meer ziens, takkewijf, denk ik er achteraan.

			Tegen het middaguur is er eindelijk even rust. Ik wil net gaan zitten, als ik Ben Kuijts fluitje hoor. Fuutefuutefuut!

			Wat nu weer? Het geluid komt uit de richting van de keuken. Ik kijk naar links, door de open deur de woonkamer in. Tegen een stoel staat de grote rechthoekige spiegel die normaal boven het dressoir hangt. De spiegel weerkaatst het beeld van een tweede spiegel, die tegen de keukendeur is gezet. En daarin zie ik Ben Kuijt, om het hoekje in de keuken, met zijn rug tegen het aanrecht, onzichtbaar voor het winkelende publiek, maar net zichtbaar voor mij op mijn plek achter de toonbank.

			Fuutefuutefuut!

			Ja, ik heb je gezien. Ik zwaai even. Maar dan kijk ik nog eens beter, en valt me pas op dat Ben Kuijt zijn broek heeft laten zakken. Zijn hand grabbelt in zijn witte onderbroek. En ja hoor, daar heb je zijn piemel al, opgesteven en wel. Trots begint hij eraan te trekken.

			Ik wend mijn ogen af, maar prompt roept Ben Kuijt: ‘Hé, wel blijven kijken, witte!’

			De laatste tijd heb ik me een techniek eigen gemaakt die nu goed van pas komt. De dingen in mijn blikveld kan ik onscherp maken door mijn ogen iets naar elkaar toe te draaien. Soms is het fijn om in een mist te leven.

			Niet veel later rinkelt het winkelbelletje. Een oudere dame komt binnen.

			‘Goedemiddag, wat kan ik voor u doen?’ De vaste formule komt dit keer wat haperend over mijn lippen. Ik ben doodsbenauwd dat de dame de spiegels ziet, dat ze Ben Kuijt ziet, dat ze gillend het pand verlaat en heel Schagen vertelt dat er een masturberende man in De Schouw staat. Niemand zal ooit nog iets bij ons willen kopen.

			Ik pak vier waskaarsen in en de dame rekent af. Ze heeft de deur nog maar net achter zich dichtgetrokken of daar klinkt het fluitje alweer. Fuutefuutefuut!

			De spiegel geeft nog steeds hetzelfde beeld. Ik sta met mijn armen over elkaar tegen de toonbank geleund en oefen me opnieuw in kijken zonder te zien, tot het winkelbelletje weer klingelt.

			Nog twee keer herhaalt zich dit patroon, en dan is de show eindelijk afgelopen. Met een brede grijns komt Ben Kuijt de winkel in lopen.

			‘Lekker hè?’

			‘Wat?’

			‘Nou, dit. Om mij zo te zien aftrekken.’

			‘Ik was eigenlijk vooral bezorgd dat andere mensen je zouden zien.’

			Ben Kuijt lacht. ‘Je moest eens weten, jij. Half Schagen wil mij zo bezig zien.’

			Terwijl de middag zich voortsleept, laat ik die woorden op me inwerken. Half Schagen? Wat denkt Ben Kuijt wel? Dat hij zo aantrekkelijk is? Hij lijkt in weinig op de sterren die ik in de Popfoto zie staan: Julio Iglesias, David Bowie, Slade, of Willem Duyn van Mouth & MacNeal. Grote mannen met prachtige haardossen in felgekleurde outfits. En toch, Yolanda heeft weleens gefluisterd dat Ben Kuijt overal vriendinnetjes heeft zitten. Hij zou het zelfs met een van de buurvrouwen in de Goudenregenstraat doen. En Annelies was natuurlijk ook nogal dol op hem, althans daar leek het op.

			Ik vind het maar raar. Maar ik krijg niet de kans er verder over na te denken, want opeens wordt de winkeldeur met een knal opengegooid. De buurman uit de Goudenregenstraat, meneer Arendsen, komt binnengestormd.

			Ik zeg met mijn meest gedienstige stem: ‘Goedemiddag, wat kan ik voor u doen?’

			De man is overduidelijk niet in een beste stemming. ‘Waar is godverdomme je vader, waar is Ben! Ik moet hem spreken!’

			Als je even wacht, hij is juist zijn piemel aan het opbergen, denk ik. En trouwens, Ben Kuijt is mijn vader helemaal niet. Maar ik zeg: ‘Ik zal hem even voor u halen, hij is achter in de donkere kamer aan het werk.’

			Ik loop door de woonkamer en keuken naar achteren. Meneer Arendsen is mij gevolgd, hij heeft blijkbaar haast. Ik besluit hem zijn gang te laten gaan, dit mag Ben Kuijt lekker zelf oplossen.

			Ik klop op de deur van de donkere kamer en zeg: ‘Er is hier iemand voor je. Hij wil je dringend spreken.’

			Voor Ben Kuijt heeft kunnen antwoorden trekt de buurman de deur van het hok al open.

			‘Wacht, godverdomme…’ roept Ben Kuijt. Maar dan ziet hij wie er naar binnen stapt.

			‘Wát heb jij met onze bomen gedaan?’ schreeuwt meneer Arendsen met een rood aangelopen hoofd. Zijn stem slaat ervan over. Hij geeft Ben Kuijt een flinke zet, zodat die met zijn rug tegen de werkbank aan stoot.

			Ik besluit nog even te blijven staan. Dit kan interessant worden.

			‘We hadden afgesproken dat ze niet hoger zouden worden dan onze schutting…’ begint Ben Kuijt, terwijl hij zijn handen opheft, alsof hij de klap al ziet aankomen.

			‘Ik had niks met jou afgesproken. En al helemaal niet dat jij ze eigenhandig zou afzagen!’ Nog eens krijgt Ben Kuijt een zet, hij staat nu helemaal met zijn rug tegen de achterwand van de donkere kamer.

			‘Luister nou even, man. Jullie waren er niet. Ik dacht, ik kan het beter nu doen, dan hebben jullie er geen last van.’

			‘Last van?’ brult meneer Arendsen.

			‘Zo’n cirkelzaag maakt een herrie, dat wil je niet weten…’

			‘Een cirkelzaag? Jij hebt een cirkelzaag in onze lindeboompjes gezet? Jij gaat dit betalen, Ben Kuijt, jij gaat hier dik voor betalen.’

			De buurman plant zijn wijsvinger in de borst van Ben Kuijt, kijkt hem een paar seconden vuil aan, draait zich dan om en stapt de donkere kamer uit. Zonder nog iets te zeggen loopt hij naar buiten, de deur met een klap achter zich dichtslaand. Het winkelbelletje klingelt vrolijk alsof er niks gebeurd is.

			Ben Kuijt trekt zijn trui recht, haalt een hand door zijn haar. Op scherpe toon zegt hij: ‘Wat sta je daar nou te kijken? Ga liever de kassa tellen. We gaan zo sluiten.’

			Ik doe mijn best zo veel mogelijk minachting in mijn blik te stoppen, dan loop ik naar voren en ga de winkel opruimen.

			Te laat bedenk ik wat ik eigenlijk had moeten zeggen: ‘Je houdt er toch van als ik naar je kijk?’

		


		
			
				
				

			

			In de keuken schenk ik twee glazen cassis uit de groene fles Raak als Ben Kuijt plotseling naast me opduikt.

			‘Ik zie zomaar opeens een jongen op de bank zitten. Wie is dat?’ Hij kijkt me met samengeknepen ogen aan. Onaangekondigd iemand mee naar huis brengen is tegen de regels.

			‘Dat is Gerard. Gerard Rutgers. Hij zit bij me op de drumband.’

			‘Zozo. En wat komt die Gerard hier doen?’

			Tja, Gerard is straalverliefd op me. Het liefst zou hij me zoenen, denk ik. Maar dat zal ik maar niet tegen Ben Kuijt zeggen, dan staat Gerard meteen weer op straat.

			Dus ik zeg: ‘We moeten een nieuwe partij instuderen. Gerard en ik wilden even apart van de band een stukje doornemen. Het is nogal lastig, met vreemde ritmische overgangen.’

			Geen idee waar ik het vandaan haal, maar Ben Kuijt lijkt onder de indruk. Hij vindt het machtig interessant dat Yolanda en ik een instrument bespelen, al zal hij dat nooit toegeven.

			‘Dus die Gerard is hier niet om aan je te zitten? Dat zou hij vast wel willen, toch?’ vraagt Ben Kuijt op verlekkerde toon. Ik haal mijn schouders op, zet de glazen op een dienblad en loop naar de woonkamer, met Ben Kuijt in mijn kielzog.

			Gerard schiet overeind zodra hij mijn stiefvader in het oog krijgt. ‘Dag meneer Kuijt,’ zegt hij, en hij steekt zijn hand uit. Maar die laat de hand in de lucht zweven terwijl hij Gerard vorsend opneemt.

			‘Zo, dus jij dacht, ik ga die Karin eens lekker onder haar rokje voelen,’ zegt hij.

			Het angstzweet staat acuut op mijn bovenlip, ik voel hoe alles in mij wil wegvluchten. Is er hier een gat in de grond, een opening naar een ander universum?

			Gerard kijkt onzeker van mij naar Ben Kuijt, die even stil blijft, en dan opeens hard begint te lachen. Gerard lacht half­slachtig met hem mee.

			We gaan op de bank zitten. Ik aan de ene, Ben Kuijt aan de andere kant naast Gerard.

			‘Ik snap je wel hoor, Gerard. Karin is natuurlijk een mooie meid. Toch?’

			Gerard weet van ellende niet meer waar hij kijken moet. Met zijn ogen op zijn glas cassis gericht mompelt hij iets van ‘Ja hoor, meneer’.

			‘En ze is nog slim ook. Ze mag naar het vwo, wist je dat?’

			‘Nee, meneer.’

			‘Ik zeg laatst tegen mijn vrouw: je kan wel zien dat Karin haar intelligentie van jou heeft. Want ik heb de mijne tenminste nog!’

			Ben Kuijt begint onbedaarlijk te lachen, waarbij hij Gerard op zijn dijbeen slaat. Die morst van schrik een plens cassis op zijn trui.

			De humor van Ben Kuijt, ik kan er nog altijd niet aan wennen. Vaak heeft hij van die onnavolgbare binnenpretjes. Laatst gebaarde hij dat ik met hem moest meelopen.

			‘Ik moet je even iets moois laten zien, Karin, ik heb het zelf gemaakt.’ Hij nam me mee naar buiten, waar zijn Spitfire voor de deur geparkeerd stond. Dat is zijn oude racewagen, die hij ieder weekend in de boenwas zet. Wij hebben er nog nooit in gereden, maar met mama maakte hij vroeger weleens een ritje. Dan zette ze haar zomerhoed op, die ze met een grote sjaal om haar hoofd vastbond.

			‘Kijk Karin, zie je die knop daar? Die recht omhoog staat? Dat is de versnellingspook.’ Hij keek me doordringend aan en er speelde een klein lachje om zijn mond. ‘Die greep boven op de knop heb ik zelf gemaakt. Die past precies in mijn hand.’

			Hij opende het linkerportier en ging achter het stuur zitten. Behoedzaam legde hij zijn rechterhand boven op de pook.

			‘Zie je dat?’ Weer die dwingende ogen. ‘Mijn handafdruk. Dat betekent dat deze pook alleen van mij is. Niemand anders mag aan mijn pook komen!’

			Toen begon hij vreselijk te lachen, hij hield maar niet op, alsof hij zojuist de beste mop van de wereld verteld had.

			‘Zal ik jou eens wat vertellen over vrouwen, Gerard?’ zegt Ben Kuijt.

			‘Eh… ja graag, meneer.’

			‘Als ze ouder worden, gaan ze er niet bepaald op vooruit. Geloof me, ik kan het weten. Hier, geef me je glas eens.’

			Ben Kuijt pakt het glas cassis uit Gerards hand. ‘Weet jij hoe een jonge vrouw piest?’ Hij neemt een slok en spuit het met kracht terug in het glas.

			‘En weet je hoe een vrouw van middelbare leeftijd piest?’ Weer een slok, die met halve kracht wordt teruggespoten.

			‘En nou… Let op. Dit is hoe een bejaarde vrouw piest…’ Nu laat Ben Kuijt de cassis over zijn lippen stromen, het druipt over zijn kin, druppelt op de bank.

			Weer brult Ben Kuijt het uit, hij vindt het een steengoeie bak. Maar opeens is de pret voorbij. Hij veegt zijn gezicht droog, staat op en loopt in de richting van de hal. Dan draait hij zich om en zegt: ‘Nog één dingetje, Gerard. Ik vind het heel goed dat jullie je muziekjes hier thuis komen oefenen. Maar behalve je trommelstokje wil ik hier geen stokjes zien. Je laat je andere stokje in je broek, begrijp je wat ik bedoel?’

			Zonder een antwoord af te wachten is hij verdwenen.

			Even zitten we naast elkaar op de bank. Dan zegt Gerard zacht: ‘Grappige man, je vader.’

			‘Mwah,’ zeg ik. ‘Hij is mijn vader niet.’

		


		
			
				
				

			

			Als ik uit school kom staat mama me op de hoek van de straat op te wachten. Dat is in geen jaren gebeurd. ‘Ik moet even met je praten, Karin,’ zegt ze.

			Ik ben altijd op mijn hoede wanneer ze mijn voornaam gebruikt in plaats van ‘moidje’. Dan heeft ze meestal iets ernstigs te melden.

			We lopen langzaam in de richting van ons huis. Het is een koude middag aan het begin van de winter, ik sla de poncho die mama voor me heeft gebreid strak om mijn schouders.

			‘Je weet dat Yolanda de laatste tijd moeite met eten had? Ze liet de helft meestal op haar bord liggen, de andere helft gooide ze er later weer uit.’

			‘Ja, dat weet ik.’

			Mijn ogen beginnen te branden. Er is toch niks met Yolanda gebeurd? Zonder haar ben ik nergens meer.

			‘Dat ging zo niet meer,’ zegt mama, ‘We hebben een andere plek voor haar gevonden.’

			‘Een andere plek? Wat voor plek?’ Ik slinger over de stoep om de regenplassen te ontwijken. De leren laarzen die Annelies te klein waren geworden mogen niet nat worden.

			‘Ze logeert de komende tijd in Wormerveer bij ome Herman en tante Mien. Dat leek je vader en mij beter voor haar.’

			Mama’s stem bibbert een beetje en ze ziet lijkbleek, alsof ze de hele nacht niet geslapen heeft. De dik aangebrachte paarse oogschaduw accentueert de wallen onder haar ogen eerder dan dat die verhuld worden.

			‘Dus Yol is weggestuurd?’ vraag ik. ‘Net als Annelies indertijd?’

			‘Dit is iets heel anders dan met Annelies. Je zus moet weer leren eten. Een andere omgeving zal wonderen doen.’

			Volgens mij is dit de stomste beslissing ooit. Maar als ik nu nog iets zeg, zal ik mijn tranen niet meer kunnen tegenhouden. Zwijgend lopen we verder, samen en alleen, verloren in onze eigen gedachten.

			Die avond is het stil aan tafel. Alleen Gerrit zorgt af en toe voor wat gespreksstof, over zijn vriendjes op school, zijn gymjuf, zijn rolschaatsen.

			Veel honger heb ik niet, de weeë kramp in mijn maag en darmen is er weer, op volle sterkte. Als ik me erover beklaag is het enige commentaar van mijn moeder: ‘Je bent een kreeft hè, die hebben dat nou eenmaal snel.’

			‘De witte nar en ik zullen samen de afwas doen,’ zegt Ben Kuijt als iedereen klaar is. Sinds kort noemt Ben Kuijt mij vaak ‘witte nar’, in plaats van kortweg ‘witte’. Dat doet hij omdat hij mij vaak ‘narrig’ vindt, zegt hij. Volgens hem ben ik brutaal en heb ik een scherpe tong, vooral tegen Annelies.

			Mama kijkt verrast op. Meestal is Ben Kuijt na het eten meteen verdwenen, met de afwas bemoeit hij zich nooit. ‘Doe je wel voorzichtig?’ zegt ze met een onecht lachje. Daarna verdwijnt ze naar de woonkamer.

			Ik laat het teiltje vollopen en doe een schort voor. De onrust bekruipt me, al weet ik dat Ben Kuijt hier in de keuken niet zomaar kan toeslaan.

			Terwijl ik de glazen afspoel, zegt Ben Kuijt: ‘Je vindt het jammer dat je zus weg is, hè?’

			Ik wacht even met antwoorden. Waar wil Ben Kuijt in godsnaam naartoe? Als ik met hem instem, is de kans groot dat Yolanda langer wegblijft. Zo werkt dat. Ik heb allang geleerd nooit pijn of verdriet te tonen, dat komt als een boemerang bij je terug.

			‘Ach,’ zeg ik, ‘het is ook wel lekker om de kamer nu helemaal voor mezelf te hebben.’

			‘Ja, dat is zo,’ zegt Ben Kuijt. ‘Even helemaal de ruimte. Een beetje privacy.’ Uit zijn mond klinkt dat als ‘priffessie’.

			‘Hmhm,’ knik ik.

			Hij pakt een theedoek en begint halfslachtig wat serviesgoed af te drogen. ‘Nou zat ik zo te denken…’ Hij laat even een pauze vallen waarbij hij mij ondeugend aankijkt. ‘Als jij en Annelies nou eens samen sliepen vannacht. Nu Yolanda weg is kunnen jullie rustig je gang gaan. Snap je wat ik bedoel?’

			O god, daar heb je het al. Ik houd me maar even van de domme.

			‘Niet echt, nee. En die borden zijn nog niet goed droog hoor,’ wijs ik.

			Ben Kuijt grinnikt. ‘Moet je luisteren, Karin, ik heb het al besproken met Annelies. Het lijkt haar juist wel spannend. Jullie, met z’n tweeën, in bed. Helemaal bloot. Wie weet wat er allemaal kan gebeuren.’

			Ik verstijf. Annelies weet hiervan? En het lijkt haar wel spannend? Ik geloof mijn oren niet.

			‘Ja, wie weet,’ zeg ik vaag.

			‘Lijkt het je geen geil plan?’

			‘Vast.’

			‘Mooi. En morgen alles aan mij vertellen, hè! Ik wil alles weten!’

			Op mijn kamer is het vreemd stil. Hoe kan iemand zo afwezig zijn dat die afwezigheid juist weer een aanwezigheid wordt? Misschien is Yolanda in dit universum naar Herman en Mien verhuisd, maar zit ze in een parallel universum gewoon nog op deze slaapkamer. Misschien is dat wat ik voel.

			Ik sluip rond door mijn kamer op zoek naar sporen van mijn zus. Als ik maar heel goed mijn best doe kan ik misschien een signaal overbrengen naar die andere wereld. Ik doe de klerenkast open en ga met mijn hand over de leeggemaakte planken. Het enige wat ik kan vinden is een plat blikje lipgloss met abrikozensmaak. Ik leg het onder mijn hoofdkussen.

			Terwijl ik als detective Columbo rondspeur zie ik op een plint tegen de linkermuur een hoopje wit gruis liggen. Ik kijk langs de muur omhoog, en ja hoor, even boven het midden, vlak naast de deur, zie ik een gaatje. Niet groter dan een halve centimeter, maar groot genoeg om door naar binnen te kunnen gluren.

			Ik sta er juist een stukje kauwgum in te poeren als Annelies over de drempel stapt. ‘Zo, daar ben ik. Je gezelschap voor vannacht.’

			Ze ziet mijn verwarring en legt een vinger tegen haar lippen. Daarna gebaart ze onopvallend over haar schouder. Om de hoek van de deur, in het schemerduister van de gang, kan ik nog net de schim van Ben Kuijt zien, die naar zijn eigen slaapkamer loopt.

			Annelies is op mij af gestapt en heeft haar handen op mijn schouders gelegd. Terwijl ze me strak aankijkt zegt ze met luide stem: ‘Wij gaan het eens heel gezellig maken met z’n tweetjes vannacht.’ Ze geeft me een knipoog.

			Even later liggen we giechelig samen in het grote bed.

			‘Je dacht toch niet echt…?’ fluistert Annelies.

			‘Tjezus, weet ik veel,’ zeg ik. ‘We zullen morgen toch iets moeten zeggen.’

			‘Maak je geen zorgen, ik maak er wel een mooi verhaal van.’

			Een paar minuten lig ik te dubben wat ik zal zeggen. Weet Annelies iets van Ben Kuijt en mijzelf? Houdt ze nog altijd van hem? Soms heb ik het gevoel dat ze heult met de vijand, maar vanavond voel ik meer nabijheid.

			Na een poosje zegt ze: ‘Het zal niet makkelijk zijn voor Yolanda, bij ome Herman.’

			‘Nee,’ zeg ik. ‘Misschien heeft tante Mien ook wel vlooien.’

			‘Getver. Hoe kom je daar nou bij?

			‘Ik heb gehoord dat ze er alleen maar witbrood eten.’

			‘Het eten is nog niet eens het grootste probleem. Wat dacht je van al die kinderen.’

			O ja, daar had ik nog niet eens aan gedacht. Herman en Mien hebben acht dochters en één zoon. De meiden slapen met z’n allen op één zolder, in stapelbedden. Zou Yolanda daar gewoon tussen moeten liggen? Die doet vast geen oog dicht, ze is altijd nogal gevoelig voor geluiden.

			‘Hoe sliep jij eigenlijk in het Treekerbergje?’ vraag ik.

			‘Het Treekerbergje was de hel. Ik wil het er niet over hebben,’ zegt Annelies beslist. ‘Gelukkig is Ben Kuijt me daar weer komen weghalen. Daarvoor ben ik hem eeuwig dankbaar.’

			Daar moet ik even over nadenken. Dankbaarheid voor Ben Kuijt. Dat is een emotie die ik niet ken en niet snap. Ik wil haar vragen wat ze daar precies mee bedoelt, maar Annelies draait zich met een ruk om. Blijkbaar is het gesprek afgelopen.

		


		
			
				
				

			

			Tineke organiseert een knalfeest. Bij haar thuis, in de schuur. Ze woont op een grote boerderij even buiten Schagen. De hele klas is uitgenodigd.

			Alleen Ben Kuijt ligt natuurlijk weer dwars. Hij is bang dat ik ‘aan de zwier’ ga, zoals hij dat noemt.

			We staan in de keuken, mama, ik en Ben Kuijt. Hij heeft zijn benen wijd uit elkaar op de grond geplant, zijn handen in de zij. ‘Meisjes van dertien, vertel mij wat,’ zegt hij op honende toon.

			Ik heb mijn armen over elkaar geslagen en kijk hem strak aan. Mama frunnikt aan haar keukenschort. Ze zegt: ‘Volgens mij is Karin daar helemaal niet op uit.’

			‘Ach, je weet zelf hoe ze is, Guus. Die heeft het toch altijd over jongens. Als er nou één oversekst is…’

			Ik voel hoe ik dit ga verliezen, ik zie me al thuis zitten vanavond, in mijn eentje, terwijl de hele klas danst en feest. Misschien wordt er zelfs nog geschuifeld. Ik zal dat allemaal moeten missen.

			Maar dan zegt mama: ‘Nee, Ben. Karin gaat naar dat feest. De meiden moeten het ook af en toe leuk hebben.’ Zo beslist heb ik haar nog nooit gehoord.

			Ik verwacht dat hij nu zal uithalen, naar mij of mijn moeder, dat doet Ben Kuijt meestal als hij een discussie wil afkappen. Maar ditmaal kijkt hij me even schattend aan, onderwijl aan zijn snor plukkend, en dan zegt hij: ‘Oké. Maar van de jongens blijf je af, witte. Hoor je me?’

			En dus zit ik twee uur later op de fiets in mijn fluwelen jas met capuchon. Dat is een waanzinnig mooi ding, genaaid door mijn moeder, met allemaal vierkante vlakken in tinten paars en bruin. Hij valt enorm op, en dat bevalt me wel. Hoe zichtbaarder, hoe beter.

			In de schuur van Tineke is het feest al in volle gang. De jongens uit mijn klas zitten op hooibalen die in een rechthoek zijn gelegd. Daarmee is een dansvloertje afgebakend. Ze drinken Skol uit bruine bierflesjes en loeren naar de meiden, die voorzichtig dansen op de klanken van Golden Earring en Rob de Nijs. De oudere broer van Tineke fungeert als dj, hij staat achter zijn platenspeler op een verhoging in de hoek. De tl-buizen zijn afgeplakt met rode en blauwe folie.

			Zodra de eerste maten van ‘Papa Was a Rolling Stone’ van The Temptations uit de speakers knallen begin ik voluit te swingen. Dansen vind ik het heerlijkste wat er is. Ik verdwijn in de muziek, een wereld zonder dreiging, zonder pijn, zonder schaamte. Uren kan ik daar verblijven.

			Na The Temptations komen The Jacksons, daarna Slade en dan ‘Kom van dat dak af’ van Peter Koelewijn. Nu komen er ook een paar jongens bij staan. Ze springen op en neer en brullen mee met het couplet.

			Kom van dat dak af

			’k Waarschuw niet meer

			Neeneeneeneeneenee van dat dak af

			Dat was de laatste keer

			Het duurt even voor ik doorheb dat André al een tijdje vlak bij me in de buurt staat te dansen. Hij probeert mijn aandacht te trekken met gekke bekken en rare, overdreven heupbewegingen.

			In de klas is André een van de stillen, hij was me eerlijk gezegd nooit erg opgevallen. Maar hier in het zachtrode licht is het alsof ik hem voor het eerst echt zie, met zijn steile donkerblonde haar en zijn volle lippen. Hij draagt een spijkerpak met daaronder een strak geel T-shirt.

			‘Zullen we even wat drinken?’ roep ik na een tijdje in zijn oor. Ik heb een uur staan dansen en zingen, mijn keel voelt als schuurpapier.

			André drinkt nog een biertje, ik een glas cassis. Aan alcohol doe ik niet, ik ben als de dood dat ik dronken word en dingen ga zeggen die ik liever voor me houd.

			Opeens wordt het schemerig in de schuur. De broer van Tineke zet een zwijmelplaat op: ‘Do You Love Me?’ van Sharif Dean, dé zomerhit van 1973. Op de dansvloer staan meteen de eerste stelletjes te plakken. Ik aarzel niet, pak André bij zijn arm en sleur hem mee. Gek hoe weinig twijfel ik voel als ik hem tegen me aan druk.

			De hele dansvloer staat nu vol met schuifelstelletjes, hier en daar wordt voorzichtig gezoend. André is een matige schuifelaar, hij krijgt het ritme niet goed te pakken, maar zijn omhelzing is stevig en zijn gezicht heel dichtbij. Even denk ik aan de dreigende taal van Ben Kuijt, dan draai ik mijn hoofd naar André toe en zoen hem vol op zijn mond. Hij kijkt me verbaasd aan en glimlacht. Voortvarend gaat hij nu verder. Dit is voor het eerst dat ik echt sta te tongen, denk ik met een vreemd gevoel van trots. Ik proef een mengsel van bier en paprikachips.

			Het is elf uur als de vader van Tineke de grote lichten in de schuur aanknipt. ‘Zo kinderen, het is mooi geweest. We gaan naar huis.’

			Een koor van teleurgestelde kinderstemmen weerklinkt. In het felle licht ziet alles er opeens helemaal niet feestelijk uit.

			Maar zo kan deze avond niet eindigen. Wat zal André wel niet denken als ik het hierbij laat? Dat ik hem niet leuk vind? Dat ik hem niet wil?

			‘Ga je nog even met me mee naar buiten?’ fluister ik hem in zijn oor terwijl ik mijn sprookjesjas aantrek. Hand in hand wankelen we door het weiland in de richting van de dijk. Daar aangekomen spreid ik mijn jas uit op de vochtige grond. Mijn lievelingskledingstuk zal nat worden, maar vanavond kan me dat niks schelen.

			Ik ga zitten en trek André naast me op de grond. Hij zegt niks, in het donker kan ik zijn gezicht niet goed zien. De avondkoelte vouwt zich om ons heen.

			‘Kom eens bij me,’ zeg ik, ‘we waren nog niet klaar, toch?’

			André slaat zijn armen om me heen en begint me woest te zoenen. Zijn tong draait verwoede rondjes in mijn mond, ik probeer hem te kalmeren door mijn lippen iets op elkaar te drukken.

			Met mijn handen ga ik onder zijn T-shirt, over zijn bezwete rug. Het is stil geworden om ons heen, het lijkt erop dat al onze klasgenootjes naar huis zijn vertrokken.

			Terwijl we zo zitten te vrijen vraag ik me af of André een condoom bij zich heeft. Even zie ik Ben Kuijt voor me, met het blauwe geval tussen zijn benen. Met mijn handen ga ik naar de gulp van Andrés spijkerbroek en rits die open. Maar zodra ik daarbinnen wat begin te grabbelen springt André overeind.

			‘Zeg, wat doe jij nou?’ roept hij uit.

			‘O sorry! Vind je het niet lekker wat ik doe?’

			‘Ik… Ik weet niet wat jij allemaal van plan bent, maar ik geloof dat ik nu wel klaar ben…’ Opeens is alle bravoure uit zijn stem verdwenen.

			‘Ik ga maar eens naar huis denk ik.’ Hij draait zich om en loopt weg.

			‘Wacht nou,’ roep ik nog, ‘ik dacht…’

			Ik blijf achter, zittend tegen de dijk, en probeer uit alle macht te begrijpen wat ik fout heb gedaan. Jongens, mannen, liefde, seks. Ik hoop dat ik ooit zal snappen hoe het allemaal werkt, en dat het ooit zo helder zal worden als de weidse sterrenhemel boven mijn hoofd.

			Pas als mijn billen koud en nat worden van de optrekkende dauw kom ik moeizaam overeind, trek mijn jas aan en loop terug naar de lichten van de boerderij.

		


		
			
				
				

			

			‘Trek je je onderbroekje uit?’

			Ben Kuijt kijkt even opzij. Het puntje van zijn tong komt tussen zijn lippen tevoorschijn.

			Ik zucht. Waarom kan een uitstapje met Ben Kuijt nooit zomaar een uitje zijn? Waarom moet er altijd iets tegenover zijn vrijgevige oprispingen komen te staan, alsof het wisselgeld is in een zakelijke transactie?

			Gisteren in De Schouw kwam hij bij me staan konkelen. ‘Hé witte, morgen moet ik naar Amsterdam. Als je meegaat kunnen we wat moois voor je kopen. Je hebt nog een verjaardagscadeau van me tegoed.’

			Ik wist meteen wat ik hebben wilde. Alle meiden in de klas lopen op espadrilles. Helemaal te gek vind ik die. Met zo’n plateauzool van gevlochten touw en lintjes die je om je enkels knoopt. Ze zijn charmant en stoer tegelijk, precies zoals ik zelf zou willen zijn.

			Maar nu, in de Spitfire naast Ben Kuijt, heb ik spijt dat ik op zijn aanbod ben ingegaan. Hij heeft de kap van de auto naar beneden gedaan, de warme zomerwind blaast door mijn haren. Op mijn blote linkerbeen ligt zijn hand, dreigend, als een dier dat ieder moment kan toeslaan.

			‘Dat is lekker, als je niks aanhebt onder je rokje. Dan kan je er makkelijker bij.’

			Ik blijf bewegingloos zitten. Misschien trekt dit weer over, denk ik, dat wil ook weleens gebeuren. Maar nee, het trekt niet over. Ben Kuijt is vastbesloten.

			‘Kom op, Karin, dat vind jij toch ook lekker? Ik weet heus wel dat je vaak met jezelf speelt.’

			Hoe komt hij daar nou weer bij? Ach, natuurlijk. Laatst zaten er weer nieuwe gaatjes in de muur van mijn slaapkamer.

			‘Luister, witte, zo gaan we geen schoenen kopen, hè. Wél mijn geld aannemen, maar verder de hele rit naar Amsterdam met zo’n gezicht naast me zitten, dat kan natuurlijk niet.’ Ben Kuijt begint alweer met zijn vingertje te zwaaien. ‘Waarom doe jij nou nooit eens een beetje je best voor me?’

			Hij stuurt zijn auto een parkeerplaats op. Terwijl hij de motor laat draaien begint hij onder mijn jurkje te grabbelen. In een snelle beweging heeft hij mijn onderbroek naar beneden getrokken. Triomfantelijk laat hij het stukje textiel rond zijn wijsvinger draaien.

			‘Zo, nu wil ik weleens zien hoe jij dat doet als je ’s avonds alleen in je bed ligt.’

			Ik zie aan hem dat hij het meent. Ik check de spiegels, er staan geen andere auto’s hier. Voor de zekerheid zak ik wat verder onderuit in de bijrijdersstoel. Het voornaamste is dat ik onzichtbaar blijf voor de buitenwereld.

			Ik doe mijn benen iets uit elkaar en leg mijn rechterhand ertussen. Met mijn ogen dicht denk ik aan de espadrilles die op me staan te wachten in Amsterdam. Intussen maak ik wat vage bewegingen op kruishoogte.

			Opeens voel ik hoe ik naar achteren gedrukt word in mijn stoel. De auto schiet naar voren, met een rotvaart rijden we de parkeerplaats af.

			‘De klootzakken!’ gromt Ben Kuijt. In de achteruitkijkspiegel zie ik een toeristenbus leeglopen op de parking.

			We rijden over de Haarlemmerweg de stad binnen. Nu zijn plannetje is mislukt zit Ben Kuijt bokkig sigaretten te roken. Vooral zijn medeweggebruikers moeten het ontgelden.

			‘Godver, kan die vent niet ’ns doorrijden!’ ‘Hallo! Kijk uit wat je doet, achterlijke gladiool!’ ‘Moeilijk hè? Richting aangeven!’

			We passeren een molen, en even later een statige stadspoort. Dan rijden we door een drukke straat die volgens Ben Kuijt de Haarlemmerdijk heet. Ik zuig deze nieuwe omgeving in me op, de mensen op straat, de winkels, de fietsen, de trams.

			Verderop parkeert Ben Kuijt zijn auto langs de gracht. ‘We zijn nu vlak bij de Nieuwendijk, daar stikt het van de schoenenwinkels,’ zegt hij.

			Snel lopen we langs de etalages. Ben Kuijt heeft haast, hij moet straks nog een grote bestelling foto’s afleveren. Steeds kijkt hij schichtig om zich heen, alsof hij bang is dat we achtervolgd worden.

			Bij een schoenenzaak die ‘J.H. Muller’ op de pui heeft staan zijn espadrilles uitgestald in een rek. Ik trek Ben Kuijt aan zijn mouw.

			Een grote Surinamer helpt me bij het uitzoeken. Ik kies voor espadrilles met geel-oranje strepen. De winkelbediende doet me voor hoe ik de lintjes kruiselings om mijn enkels moet binden. Ben Kuijt drentelt eromheen als een overijverige toezichthouder.

			‘Nou, dat staat je goed, hoor. Die linten benadrukken je kuiten heel mooi zo,’ zegt de Surinamer.

			‘Ja ja, zo is het wel weer genoeg.’ Ben Kuijt pakt me bij mijn bovenarm en duwt me in de richting van de kassa.

			Als we weer buiten staan vraag ik: ‘Is er wat? Je doet zo raar.’

			‘Ik vertrouw ze niet, die zwarten,’ zegt Ben Kuijt. ‘Gelukkig was dit er een van het handje.’

			‘Van welk handje?’

			Ben Kuijt schiet in de lach. ‘Van de verkeerde kant, bedoel ik.’

			Ik begrijp nog steeds niet wat hij bedoelt, maar ik laat het erbij.

			‘Ben je blij met je nieuwe schoenen?’

			Ik vind ze prachtig, maar tijdens de heenreis bleek al dat dit cadeau niet belangeloos gegeven werd. En we moeten ook nog terug.

			‘Ja, ik ben er heel blij mee,’ zeg ik toch maar. ‘Dankjewel.’

			‘En…?’ Ben Kuijt wijst op zijn wang.

			Snel druk ik er een kus op.

			De terugreis lijkt mee te vallen. Omdat hij nog langs een adresje in Purmerend moet heeft Ben Kuijt weinig tijd voor afleiding. De radio speelt, de zon schijnt. Af en toe maak ik de schoenendoos open om mijn nieuwe aanwinsten te bewonderen.

			Maar vlak voor we Schagen binnenrijden zet hij de auto toch nog een keer aan de kant. ‘Vanavond gaat je moeder zingen en Annelies is naar avondschool. Kom je dan naar mij toe? Dat heb ik toch wel verdiend, hè?’

			Zo wil hij het het liefst. Dat ik zelf naar hem toe kom. Hij ligt dan al klaar in bed, ik moet bij hem kruipen en spelen dat ik naar hem verlang.

			Die gedachte maakt me nu al misselijk, maar ik heb niet zo gauw een smoes paraat en knik.

			Ben Kuijt geeft me een knipoog en knijpt in mijn been. Dan legt hij zijn hand op zijn voorgevormde versnellingspook en drukt het gaspedaal weer in.

			De seks zelf is zo langzamerhand het ergste niet meer. Daar ben ik toch niet meer bij. Ik zet alle knoppen om en zoom uit. Die techniek beheers ik intussen als de beste. Nee, die avond besef ik dat het ergste pas daarna komt.

			We liggen naast elkaar in het grote bed, het huis is stil. Ben Kuijt heeft zijn condoom afgerold en doet zijn armen wijd. ‘Kom je lekker nagenieten?’ vraagt hij.

			Daarmee bedoelt hij dat ik bij hem in zijn armen kom liggen, met mijn hoofd op zijn harige borst. En dan wil hij gezellig samen keuvelen. Een beetje roddelen over mama, over de buren, of over klasgenootjes. Hij hoort me uit over de meisjes en jongens in mijn klas, wil weten of ik verliefd ben.

			Het mooiste vindt hij het als ik grapjes ga maken, als ik mijn collectie gekke stemmetjes en rare typetjes aanspreek.

			‘Awel zunne, da hedde ge nie gedacht hè!’ Dat is mijn Vlaamse.

			‘Attenooie, mot je een tik voor je ponem! Lazerstraal nou een end op!’ Mijn ras-Amsterdammer.

			‘Zo, hest weer veur’n kander, keerl?’ Mijn Groningse boertje.

			Ben Kuijt gilt het uit van het lachen. Zo vrolijk heb ik hem nog niet vaak gezien. En ik voel me slechter dan ooit. Alsof ik definitief mijn ziel verkocht heb.

			Eindelijk is het halftien en stuurt hij me naar mijn eigen kamer. We weten allebei dat mama niet veel later zal thuiskomen.

			Als ik op de drempel van de ouderslaapkamer sta, volgt steevast nog één laatste vraag. ‘Vond je het ook zo fijn, witte?’

			En terwijl ik mezelf vervloek zeg ik: ‘Ja. Het was weer fijn.’
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			Morgen is de grote dag. Dan check ik uit. Ik vertrek. Ik word ontslagen.

			Iedereen is verschrikkelijk lief voor me geweest hier, in het ziekenhuis, van verpleegkundigen tot artsen, van fysiotherapeuten tot chirurgen – maar ik zal dolblij zijn als ik morgen de deur achter me dichttrek. Want o, wat heb ik genoeg van die harde lakens, die piepende apparaten aan mijn hoofdeinde, die antiseptische ziekenhuisgeur, die slappe koffie en die zouteloze maaltijden, ja die vooral, met die eeuwige appelmoes en die doorgekookte worteltjes.

			Ik mis mijn espressomachine, mijn bad, mijn boeken, mijn muziek, mijn poezen, mijn eigen bed. Ik mis Iona en Eliane. Ik mis Marnix.

			Morgen stap ik op nieuwe benen over de drempel, en zal ik ze allemaal weer in m’n armen sluiten. Volgens dokter Van Trommel zien ze er prachtig uit, mijn knieën. Hij liet me gisteren de laatste foto’s zien en stroomde bijna over van enthousiasme. ‘Kijk die prothese eens,’ wees hij, ‘wat een mooi ding. State of the art. Amerikaanse makelij. Zie je dit kunststof schijfje? Dat zorgt ervoor dat het gewricht soepel kan draaien. Ja, die Amerikanen weten wat ze doen.’

			Ik hield al van de VS, maar dan vooral vanwege Barbra Strei­sand en Bette Midler. Voortaan houd ik ook van de Amerikanen vanwege hun kniegewrichten.

			Een paar dagen terug stond ik met Marnix op de bovenste verdieping van het ziekenhuis.

			‘Jij moet even de buitenlucht in,’ zei hij. ‘Het is schitterend weer, en jij zit hier maar de hele tijd in de airco.’

			Ik sputterde wat tegen. Het was al de hele week tropisch weer, een van de warmste julimaanden ooit. Om nou met mijn looprek door de bloedhitte te strompelen leek me geen al te aantrekkelijk plan.

			‘Weet je wat? Dan pakken we de lift naar boven. Vandaar heb je een spectaculair uitzicht.’

			Eenmaal boven verplaatste ik mezelf in mijn eigen bejaardentempo naar het raam. Marnix had niks te veel gezegd. Rondom ontvouwde zich een schitterend vergezicht: het groen van het waterland, doorsneden met het diepe blauw van sloten en vaarten en bespikkeld met het oranje van her en der verspreide pannendaken. Het landschap zinderde van de hitte.

			Ik keek in de richting van het noordoosten, speurde naar mijn huis, het moest daar ergens liggen, achter een rij populieren. Een kwartslag naar links zag ik de schoorstenen van de Verkadefabriek in Zaandam, daarachter moest Wormerveer zijn. Verder naar het noorden wist ik Alkmaar, Heerhugo­waard, om ten slotte uit te komen bij Schagen.

			Raar idee, dacht ik, dat op ditzelfde moment, op een kilometer of vijftig hiervandaan, mensen over de Gedempte Gracht lopen, over de Markt, langs de Torenstraat, het Hofplein, door de Goudenregenstraat. Dat het leven daar ook gewoon is doorgegaan, met nieuwe bewoners en nieuw verdriet, nieuw geluk.

			Terwijl ik mijn blik over de huizen onder me liet gaan maakte ik me een voorstelling van de gezinnen die daar woonden, de ouderen, de studenten, de gescheiden mannen en vrouwen, de bejaarde echtparen, de verliefde stelletjes. In een stoet zag ik ze aan me voorbijtrekken, de baby’s, kleuters, kindjes, tieners, de jonge ouders, de heren en dames op middelbare leeftijd, de grijsaards.

			In hoeveel van die huizen werd er nu gegeten, geslapen, televisiegekeken, gezongen, gespeeld, in hoeveel keukens werd er gekookt, in hoeveel bedden de liefde bedreven? En in hoeveel huizen lag op dit moment een meisje huilend op haar bed, verbijsterd, radeloos, niet begrijpend waarom juist zij, juist daar.

			Opeens had ik haast. Ik draaide me met een ruk om, wilde weer naar beneden. Afdalen moest ik, afdalen naar mijn eigen kamer, afdalen in mezelf. Nog één keer wilde ik terugkeren naar het Schagen van mijn jeugd.

			Het begin van het einde kwam op een zonnige zomerdag in 1974.

		


		
			~

			
				
				

			

			Als je nieuwe schoenen hebt, voel je je voor even een nieuw mens. Niemand kan je iets maken, met nieuw schoeisel aan je voeten.

			De hele dag kijk ik nu al naar mijn benen, mijn afgeknipte spijkerbroek met daaronder de kleurige espadrilles. Het schooljaar kon niet beter beginnen zo. Ik heb het zelfs in mijn Ryam-schoolagenda genoteerd: 19 augustus, nieuwe schoenen.

			‘Goed dat je er bent,’ zegt Annelies, als ik ’s middags thuiskom. Haar gezicht staat strak van de spanning. ‘Mama heeft gebeld. We moeten naar De Schouw komen.’

			‘Wat is er dan?’

			‘Geen idee. Ze zei alleen dat het dringend was.’

			Ik krijg meteen een akelig voorgevoel. Ben Kuijt zal wel weer een van zijn befaamde plannetjes hebben.

			Het is ook altijd hetzelfde liedje. Op school ben ik opgewekt en vol goede moed, thuis slaat de stemming onmiddellijk om. Terwijl Annelies en ik zwijgend naast elkaar door Schagen fietsen, fantaseer ik dat ik stiekem mijn intrek neem op de RSG, mijn middelbare school. Op de zolderverdieping bouw ik een eigen hoekje met een bed, een kast en een bureau. Ik leef op de broodjes kaas en roze koeken uit onze kantine.

			Op de Gedempte Gracht staat Yolanda ons al op te wachten.

			‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik.

			‘Ik weet het niet. Mama zei dat ze een mededeling voor ons had.’

			Een mededeling. Even moet ik denken aan tien jaar terug, toen mama ons in de winkel die andere mededeling bracht, over onze ‘nieuwe papa’. Als ik me dat moment voor de geest probeer te halen, is het alsof ik eeuwen moet overbruggen. Alsof het over een andere Karin gaat.

			‘Ah, daar zijn jullie.’ Mama komt vanuit de woonkamer de winkel binnengestapt. Ze heeft haar lippen felrood gestift, het is geen gezicht. 

			Zonder ons aan te kijken begint ze haastig te spreken. Het klinkt alsof ze een lesje opdreunt. ‘Jullie vader is dood. Jan Bloemen. Hij is gisteren overleden aan een herseninfarct. Ik werd gebeld door tante Alie. Die had het weer van Hennie gehoord. Gistermiddag was-ie even gaan liggen, in het kamertje achter. In zijn café. Hij is in slaap gevallen en niet meer wakker geworden.’

			Het is heel stil geworden in de winkel. Mijn moeder zwijgt, mijn zussen zwijgen. Ook van de straat komt geen enkel geluid. Ik hoor alleen mijn eigen hart kloppen, bombom bombom, in een onverstoorbaar ritme.

			Nu zie ik de lippen van mijn moeder weer bewegen, ik zie de kleine rimpeltjes in haar mondhoeken, de minuscule haartjes op haar bovenlip en de druppeltjes die daarop liggen. Zweetdruppeltjes? Het zou kunnen, het is inderdaad warm hier.

			Yolanda heeft ook iets gezegd, mijn moeder antwoordt. Van heel ver weg hoor ik haar stem: ‘Hij wordt volgende week begraven.’

			Yolanda weer: ‘Daar moeten wij toch naartoe?’

			‘Nee. Dat kan niet. Jullie zijn niet welkom.’

			Die woorden echoën een tijdje in mijn hoofd. ‘Jullie zijn niet welkom.’ Ik voel een golf van verontwaardiging opborrelen.

			‘Niet welkom?’ Ik schrik van mijn eigen stem, die luider klinkt dan bedoeld.

			‘Kom op, Karin,’ zegt mama, ‘Hennie is niet dol op jullie, dat snap je toch wel.’

			Hennie is de nieuwe vrouw van mijn vader. Hij heeft twee kinderen met haar, Bianca en Hans. Of moet ik nu zeggen ‘had’ twee kinderen met haar?

			Annelies heeft duidelijk geen zin in gesteggel, en is meteen praktisch. ‘Laten we een bloemenkrans sturen. Dan zijn we er toch bij, zonder dat Hennie ons hoeft te zien. Als we nu naar Ligthart gaan, kunnen we meteen iets moois uitkiezen.’

			‘Uitstekend idee,’ zegt mijn moeder opgelucht. Als die een conflict kan ontlopen, staat ze vooraan. Ze doet de kassa open en geeft Annelies een briefje van vijfentwintig. ‘Niet tegen Ben zeggen,’ fluistert ze terwijl ze in de richting van de keuken kijkt.

			Bloemisterij Ligthart zit aan het begin van de Gedempte Gracht. We lopen er met zijn drieën heen, sloffend door de klamme nazomerhitte. Na een tijdje doorbreekt Yolanda de stilte.

			‘Ik begrijp het niet. Papa dood. Hoe kan dat nou zo opeens?’

			‘Op je vierenveertigste zomaar dood neervallen, dat is toch niet normaal,’ val ik haar bij.

			Misschien is hij gestorven aan een gebroken hart. Hij was de moeder van zijn kinderen al lang kwijt – dat was zijn eigen keus geweest. Maar de laatste jaren zal hij hebben ingezien dat hij ons, zijn dochters, ook niet meer zou terugzien. Ik denk dat die gedachte hem heeft gesloopt.

			Bij de bloemist is het een stuk minder warm, alsof de planten en bloemen behalve hun zoete geuren ook een koele lucht verspreiden. Meneer Ligthart, een vriendelijke man op klompen, condoleert ons bij binnenkomst meteen met het overlijden van onze vader. Het nieuws verspreidt zich in Schagen sneller dan de paarden tijdens de harddraverij.

			‘Ik heb verschillende rouwstukken in het assortiment. Boeketten, harten, kruisen, kransen. Net wat de dames willen.’

			We kiezen voor een kleine krans met witte bloemen en een lichtblauw lint. ‘Dat past mooi bij papa’s ogen,’ zegt Annelies.

			‘En wat hadden de dames voor tekst gewild?’

			‘Een tekst?’

			‘Op het lint komt een tekst. Met de naam van de afzender, en een mooie boodschap voor de overledene.’

			Meneer Ligthart kijkt ons afwachtend aan. Yolanda en ik doen in het wilde weg wat suggesties. ‘Dag papa, we missen je’, ‘Voor Jan Bloemen, die wij al zo lang niet meer onze papa mochten noemen’, ‘Wat moeten wij nu zonder jou?’.

			Annelies schudt haar hoofd. ‘We moeten het maar zo simpel mogelijk houden,’ zegt ze op besliste toon. ‘We houden het op “Rust zacht. Je dochters”.’

			De volgende dag heb ik dienst op de Gedempte Gracht. Het is weer het seizoen van de klassenfoto’s. Gezeten aan de keukentafel verzamel ik de namen van alle scholieren en stop vellen met proefafdrukken in grote enveloppen.

			Het winkelbelletje klingelt, Yolanda staat samen met mijn moeder achter de toonbank. Ben Kuijt is in geen velden of wegen te bekennen.

			Tien tellen later stapt Yolanda de keuken binnen. In haar ogen zie ik een mengsel van afschuw en woede. ‘Wat is er met jou aan de hand?’ vraag ik. Yolanda zegt niks, gebaart alleen in de richting van de winkel.

			Ik spring overeind. Bij de voordeur staat mijn moeder, in gesprek met een jongen in een bruin uniform. Als ik dichterbij kom lees ik ‘Fleurop’ op zijn borstzakje. In zijn handen houdt hij een fraaie bloemenkrans. Het is de krans die mijn zussen en ik de dag ervoor hebben uitgezocht.

			‘Het spijt me, mevrouw,’ hoor ik de jongen zeggen. ‘Ze wilden hem echt niet hebben. Ik moet hem aan de afzender retourneren.’

		


		
			
				
				

			

			Yolanda en ik staan de avondmaaltijd te bereiden als een blonde mevrouw de keuken binnenkomt. Ze laat haar handtasje op de grond vallen en ploft neer op een van de stoelen aan de keukentafel. Het lila jurkje schuift zo ver omhoog dat ik een jarretel zie. Pas als ze ‘Mag ik een glaasje water, moidjes?’ zegt herken ik mijn eigen moeder.

			‘Mama! Wat heb je met je haren gedaan?’ roep ik uit.

			‘Ach… Soms mot je ’ns wat anders, hè. Vind je het niet mooi dan?’

			Ik stoot een vaag ‘mwah’ uit. Mijn moeder klinkt niet alsof ze het zelf erg mooi vindt.

			‘Was dat een ideetje van Ben Kuijt?’ vraagt Yolanda.

			‘Vanzelvederes.’ Mama zucht en schopt haar hakken uit.

			Als mijn moeder moe is, gaat ze platter Schagens praten. Met driftige gebaren begint ze het teveel aan mascara en lippenstift weg te vegen.

			Inge komt de keuken in gerend, met Gerrit in haar kielzog.

			‘Mama, Gerrit heeft mijn macramé helemaal geruïneerd!’

			‘Nietes! Ik heb alleen zijn slurf verbeterd!’

			‘Verbeterd? Dit ziet er toch niet meer uit als een olifant?’ Inge houdt iets in de lucht dat nog het meest op een rafelige pannenlap lijkt.

			‘Jongens, mama is moe,’ zeg ik. ‘Na het eten zal ik de slurf repareren, Inge.’

			‘Dank je, Karin,’ zegt mijn moeder als de kinderen weer naar de woonkamer vertrokken zijn. ‘Ik ben inderdaad erg moe. Het was een zware dag. En mijn ischias speelt ook weer op.’

			Een paar maanden geleden is mama met de auto van de weg geraakt. Ze ramde met de neus de vangrail en was vervolgens achterwaarts weer de provinciale weg op geschoten. Het had een haartje gescheeld of ze was frontaal op een vrachtwagen geklapt.

			Een ‘black-out’ noemde ze het naderhand. Sindsdien heeft ze opvlammende pijnen in haar rug, haar benen, haar nek. Dat belemmert haar bij het knippen, ze heeft al verschillende afspraken moeten afzeggen.

			Ik ga achter haar staan en leg mijn handen op haar schouders. Met langzame bewegingen begin ik haar bovenrug te kneden, haar nek, haar armen. Mijn moeder is dikker geworden het afgelopen jaar, bij haar schouderbladen kan ik een stevige rol ter grootte van een flinke sukadelap beetpakken.

			Onder mijn handen voel ik de spanning langzaam wegtrekken. Mama’s schouders zakken, haar hoofd staat niet meer zo krampachtig rechtop. Nu leg ik mijn handen onder haar kaken in haar nek, en til heel voorzichtig haar hoofd een klein stukje op. Het is een massagetechniek die ik zelf ontwikkeld heb en die door doktoren misschien zou worden afgekeurd, maar mijn moeder heeft er baat bij. Ze gaat er altijd zachtjes van spinnen.

			‘Karin, doe nog eens dat mooie liedje,’ zegt ze met haar ogen dicht. ‘Je weet wel, “Mama”. Jij kan dat zo mooi zingen. Toe?’

			De hit van Heintje weet mijn moeder telkens weer tot tranen te ontroeren. Dus daar ga ik, voor de zoveelste keer: ‘Mama, jij bent de liefste van de hele wereld’.

			Het is zo langzamerhand een vast patroon: na het avondeten schiet Gerrit ineens in de vierde versnelling. Hij begint rond te rennen, trekt gekke bekken, doet stemmetjes. Vooral Dik Voormekaar is een onuitputtelijke inspiratiebron.

			Iedere zondagochtend luisteren we samen met Ben Kuijt naar Radio Noordzee. De show van André van Duin is veruit favoriet. Gerrit en ik kunnen er geen genoeg van krijgen en blijven elkaar de rest van de week bestoken met imitaties van Dik Voormekaar en ome Joop.

			Maar vandaag ben ik niet in de stemming. Vanwege mama. Ik heb het gevoel dat ze maar een klein duwtje nodig heeft om in een peilloos diep gat te vallen.

			Ik grijp Gerrit bij zijn nekvel en spreek hem streng toe: ‘Niet rennen. Niet schreeuwen. Vanavond moeten we rustig zijn.’

			‘Zeg, je bent mijn vader niet.’ Hij kijkt me uitdagend aan.

			‘Als je vader er niet is, zijn Yol en ik verantwoordelijk,’ zeg ik.

			Gerrit lijkt niet overtuigd. Hij haalt zijn schouders op, trekt zich los en rent ‘Iemand nog een kopje koffie’ roepend ons tuintje in.

			Ik voel een golf van woede opkomen en schiet achter hem aan. Als ik buiten kom zie ik eerst Gerrits rug. Hij staat licht voorovergebogen bij een matras in de hoek van het terras. Normaal gesproken ligt dat matras in de schuur, maar blijkbaar heeft iemand het naar buiten gesleept. Dan pas zie ik dat mijn moeder erbovenop ligt. Haar lila jurk steekt fel af bij het geel van de matras.

			Ik kom dichterbij en kniel bij haar neer. Ze zal toch niet dood zijn? Ze klaagde over haar gezondheid de laatste tijd, maar zo erg had ik het niet ingeschat.

			Ik veeg het eng blonde haar uit mama’s gezicht. Haar mond hangt een klein beetje open, er loopt een spuugdraadje uit.

			‘Mama?’ fluister ik.

			Ik bid nooit, ik geloof niet eens in God. En toch klinkt er opeens een schietgebedje in mijn hoofd. O god. Laat ons niet alleen met Ben Kuijt overblijven. Eerst papa, nu mama. Dat overleven we nooit. Dan gaat dit gezin definitief te gronde.

			Pas dan zie ik hoe mama’s bovenlichaam rustig op en neer gaat. Het volgende moment hoor ik een diepe snurk uit haar halfgeopende mond komen. Als een aangespoelde walvis ligt mijn moeder midden in de tuin, op een vuilgeel matras, te slapen.

		


		
			
				
				

			

			Ik sta met Ben Kuijt in het kleine halletje.

			‘Zie ik je vanmiddag?’

			‘Eigenlijk was ik al op weg naar buiten,’ zeg ik.

			‘Ik weet dat je vanmiddag de laatste twee uur vrij hebt, witte.’ Hij pakt me bij mijn bovenarm. ‘Ik ken je rooster.’

			‘Het is kwart over acht, ik moet echt weg, anders kom ik te laat.’

			‘Godverdomme Karin, als je vanmiddag niet thuis bent, dan zwaait er wat.’

			Ik worstel me los, en loop zonder iets te zeggen naar mijn fiets. Als ik even later wegrijd zie ik Ben Kuijt in de deuropening staan. Hij heeft zijn armen over elkaar geslagen, een sigaret bungelt in zijn mondhoek. Fietefietefiet, fluit hij.

			Bravo, denk ik, Ben Kuijt kan roken en fluiten tegelijk.

			Het is stil geworden, op weg naar school. De ellenlange gesprekken met papa zijn verstomd. Ik laat mijn hoofd nu vollopen met liedteksten en conferences, van Jasperina de Jong en van Bram en Freek bijvoorbeeld, van wie we een paar platen hebben.

			Elsje moet naar Hopsietopsieland

			Want vader gaat met moeder op vakantie

			Ze zeggen dat het leuker is voor Els

			Als zij niet meegaat naar het vreemde land

			Maar hier gaat spelen met de vriendjes van haar eigen leeftijd

			Hoe zou het zijn als mijn ouders, net als die van Elsje, bij een verkeersongeluk om het leven waren gekomen? Daar denk ik een tijdje over na. Eigenlijk, concludeer ik, zou het niet zoveel verschillen van hoe het nu is. Van een echt gezin is toch al lang geen sprake meer.

			Mijn vader is dood, mijn moeder is afweziger dan ooit. Als ze niet in De Schouw staat of bij een klant de haren knipt, zit ze in Amsterdam. Ze vertrekt ’s ochtends, dik opgemaakt, en komt ’s avonds afgeleefd en chagrijnig weer terug. Ik heb geen idee wat ze daar doet, dat wil ze niet zeggen, maar ze ziet er niet uit alsof ze er veel plezier aan beleeft.

			Tussen Annelies en Ben Kuijt is het afwisselend slaande ruzie en dikke mik, hoewel de dikke mik de laatste tijd weer de overhand heeft. Met Yolanda heb ik nog het meeste contact. Samen zorgen we voor Inge en Gerrit, regelen we de maaltijden, gaan we naar de drumband.

			En toch, sinds haar terugkeer uit Wormerveer is Yol er niet spraakzamer op geworden. Dat verblijf bij ome Herman was niet zo’n succes, geloof ik. Het bij-eten heeft in ieder geval geen effect gehad. Yol vertelde dat er alleen witbrood met jam of pindakaas gegeten werd. Iedere ochtend werden er twee complete broden op het plastic tafelkleed gekwakt. De negen kinderen van Herman en Mien vraten dat in tien minuten weg. Yolanda kwam nog magerder terug dan ze was vertrokken.

			Om twee minuten over halfnegen smijt ik mijn fiets in het rek. Met grote stappen sprint ik naar lokaal 2.3, waar meneer De Graaf juist aan de les wil beginnen. Ik plof naast Joke Bos in de bank en doe net of ik het gemopper van de leraar niet hoor.

			Ik had al spoedig veel contact met soeur Cecile

			We rookten samen heim’lijk heel wat sigaretten…

			Samen met Joke, mijn beste vriendin, kan ik eindeloos cabaretteksten en liedjes citeren. Terwijl we voor het fietsenhok staan vult zij me feilloos aan:

			Maar het gebeurde op een morgen bij de metten

			Dat ons opeens een vreemde lachbui overviel

			‘Roll another one’ van Jasperina de Jong is een van onze favorieten. Niet dat we zelf ooit een stickie gerookt hebben trouwens, het is vooral de sterke, zelfverzekerde manier waarop Jasperina op het podium staat en haar publiek betovert die ons inspireert.

			‘Fiets je met me mee naar huis? Mijn zus heeft de nieuwe plaat van Don Quishocking. Die kunnen we samen luisteren.’

			Ik aarzel. Als ik nu naar de Goudenregenstraat ga, weet ik al waar het op uitdraait. Ben Kuijt komt in zijn Spitfire naar huis gescheurd, hij loopt naar mijn kamer, laat zijn broek zakken, en voilà, hij tovert een blauwe of rode piemel tevoorschijn.

			Met het condoom al om naar huis rijden – ik kan de grap er niet van inzien. De eerste keer trok ik mijn ene wenkbrauw op en verzuchtte: ‘Reuze geestig.’ Toen werd-ie woest.

			‘Ik weet het niet. Mijn stiefvader rekent op me thuis. Ik moet nog wat voor hem doen,’ zeg ik.

			‘Ah… Kan dat niet later? Alsjeblieft alsjeblieft alsjeblieft?’ Joke staat op en neer te springen en klapt in haar handen. Ik schiet in de lach. ‘We fietsen in ieder geval dezelfde kant op,’ zeg ik.

			Wat zou er gebeuren als ik me niet liet zien? denk ik terwijl ik naast Joke door de Mauvestraat rijd. Een klap voor mijn kanis, dat zeker. Een paar weken geen zakgeld, vast. En dan nog? Wat maakt het voor verschil? Ik zit toch al jaren muurvast. Veel erger kan het niet worden. Ben Kuijt ziet alles door zijn spionnengaatjes, hij weet alles, hij controleert alles. Hij gooit me mijn bed uit als ik niet snel genoeg opsta. Hij overrompelt me waar en wanneer hij maar kan.

			Hij zoekt steeds meer mijn grenzen op. Laatst zei hij dat ik z’n ballen in mijn mond moest nemen. ‘Dat vind je lekker.’ Ik deed het nog ook. Het was echt het goorste wat ik ooit gedaan heb. Ik kokhalsde ervan. ‘Dit doe ik nooit maar dan ook nooit meer’ was het enige dat ik nog kon uitbrengen.

			We komen aan bij het kruispunt waar onze wegen zich scheiden.

			‘Roll another one…’ neuriet Joke, en ze kijkt me grijnzend aan.

			‘Just like the other one…’ vul ik aan. Ik zucht eens diep. ‘Ik weet het niet, hoor.’

			Joke stapt al op, zet af, slaat rechtsaf. ‘Dan zie ik je morgen wel,’ zegt ze, en ze steekt haar rechterhand op.

			Ik ga rechtop zitten en schud mijn lange haren los. ‘Wacht, ik ga met je mee!’ En ik fiets achter Joke aan, de hoek om.

		


		
			
				
				

			

			Ik hoor een man schreeuwen, een vrouw schreeuwt iets terug. Ik kan de woorden niet precies verstaan, maar de toon zegt genoeg. Dit is geen vriendschappelijke woordenwisseling. Dit is oorlog.

			Het duurt even voor ik besef dat het de stemmen van mijn moeder en Ben Kuijt zijn. Het geluid komt van buiten, van de Gedempte Gracht. Dat verbaast me, het is midden op de dag – staan die twee elkaar nou zomaar op straat uit te foeteren? Mama en Ben Kuijt hebben vaak ruzie, maar om elkaar zo, zichtbaar voor de hele buurt, voor rotte vis uit te maken, dat is nieuw.

			Voorzichtig loop ik door de winkel naar het etalageraam. Ja hoor, daar staan ze: links Ben Kuijt, met een verhit hoofd en zwaaiend met die eeuwige wijsvinger, rechts mijn moeder, aangeslagen, huilend, schreeuwend.

			Ik twijfel of ik de deur zal opendoen zodat ik kan horen waar dit over gaat, of dat ik zal wegkijken. Schaamte en nieuwsgierigheid strijden om voorrang. Bij de buren aan de overkant zie ik hetzelfde: hoofden steken om de hoek van een raam of een deur maar trekken zich even snel weer terug.

			Dan zie ik hoe Ben Kuijt naar mijn moeder toe loopt, en vlak voor haar gaat staan. Zijn neus raakt bijna de hare als hij haar recht in haar gezicht toeschreeuwt: ‘Weet je wat jij bent? Je bent een hoer!’ Daarna geeft hij haar met beide handen een harde duw. Mama wankelt, kan zich nog net staande houden.

			Ik voel dat ik iets moet doen, ik moet ingrijpen. Straks trapt hij mijn moeder nog in elkaar, maakt hij haar kapot. Ik doe de winkeldeur open, stap naar buiten, waar Ben Kuijt maar door blijft razen: ‘Je bent gewoon hartstikke gek, jij! Dat zit bij jou in de familie, Guus, dat weet je best.’

			Ik loop naar mijn moeder, die half ineengedoken op de stoep zit te snikken. Zodra Ben Kuijt me ziet begint hij tegen mij te fulmineren. ‘O, daar hebben we haar ook. Zie ik je ook nog eens een keertje, hè. Altijd maar je snor drukken, jij! Ik werk me te pletter en dat stelletje kutwijven doet nooit wat. Ik ben het zat!’

			Ik richt me op en op dat moment voel ik mezelf volstromen met een kalme woede. Dit is een nieuw gevoel voor me, dat evenveel aan totale beheersing raakt als aan totale hysterie. Geen onaangenaam gevoel, dat is zeker.

			Even zoom ik uit en zie ik ons daar staan, op de stoep. Ik weet dat er tientallen ogen van buren en passanten op ons gericht zijn, ik voel ze bijna, onzichtbaar, en toch aanwezig. Mijn publiek. Heel even heb ik zelfs tijd om buitengewoon tevreden te zijn met mijn outfit van vandaag: een zelfgemaakt rokje van zwarte stof met kleine blauwe bloemetjes, een lichtblauw topje dat je achter je nek dichtknoopt, witte sokjes en Zweedse klompen.

			Ik werp Ben Kuijt een minachtende blik toe en zeg: ‘Wat wou je nou helemaal, Ben Kuijt? Gore smeerlap die je d’r bent.’ Ik ben niet ontevreden over deze zinnen, al heeft mijn stem onderweg even gebibberd, daar baal ik van.

			‘O, nog een grote bek ook!’ roept Ben Kuijt. Met één stap staat hij voor me, en nog geen tel later heeft hij met zijn vlakke hand vol uitgehaald, tegen de zijkant van mijn hoofd.

			Mijn oor suist, ik hoor een piep, Ben Kuijts mond gaat open en dicht maar ik versta niet wat hij zegt. Hijgend staat hij voor me, met zijn handen in zijn zij.

			Waar ik het lef vandaan haal weet ik niet, maar opeens vliegt er een kwat uit mijn mond, zo’n dikke witgele kwat. Hij raakt Ben Kuijt ergens vlak onder zijn rechteroog. Die is zo ontsteld dat hij niet meteen op het idee komt de kwat te verwijderen. Het spuug druipt langzaam over zijn wang naar beneden, tot hij eindelijk met de mouw van zijn geblokte overhemd een paar keer over zijn gezicht wrijft.

			Dat geeft mij net genoeg tijd om mijn moeder overeind te helpen en samen met haar door de openstaande winkeldeur te verdwijnen. Ben Kuijt blijft alleen achter op de stoep. Door de etalageruit zie ik hoe hij een paar wantrouwende blikken over zijn schouder werpt, naar de ramen van de overburen. Daarna steekt hij een sigaret op en beent hij weg in de richting van de Markt.

			Waar ging dat nou over? Nee, dat is niet de goede vraag. Gaat het weer een beetje? Te betuttelend. Zo, die zien we voorlopig niet meer terug. Nee, dat klinkt weer te luchtig.

			Ik zit met mama aan de keukentafel en zoek naar een geschikte opening. Hoe kan ik dit eeuwige zwijgen openbreken? Waarom is het zo moeilijk in dit gezin, in deze familie, ja, in dit hele godvergeten stadje om eens normaal met elkaar te praten? Soms lijkt het alsof er een loden deken over alles heen ligt, een zwaarte die me bijna de adem beneemt.

			Mama kijkt spiedend in haar zakspiegeltje terwijl ze met poeder haar gezicht bijwerkt.

			‘Wil je thee?’ vraag ik ten slotte. ‘Zal ik thee zetten?’

			‘Dank je, Karin.’ Mijn moeder kijkt me even met een diep­bedroefde glimlach aan. Dan lijkt ze wakker te schrikken, gaat overeind zitten. ‘Of nee, laat maar. Ik moet aan de slag. Ik heb dadelijk een knipafspraak.’

			Ze staat op, veegt haastig haar spullen bij elkaar. Haar kapsel ziet er nog wat verfomfaaid uit, maar dat lijkt haar niet te deren. Terwijl ze wegloopt pakt ze in het voorbijgaan heel even mijn hand vast. ‘Tot vanavond, Karin.’

			Op de fiets naar de Goudenregenstraat krijg ik de onbedwingbare behoefte keihard voor me uit te zingen. De zon schijnt, de wind blaast in mijn rug. Er borrelt iets op, er moet iets naar buiten.

			My my

			At Waterloo Napoleon did surrender

			Oh yeah

			And I have met my destiny in quite a similar way

			The history book on the shelf

			Is always repeating itself

			Terwijl ik ‘Waterloo’ zing, het lied waarmee Zweden een halfjaar geleden het Eurovisiesongfestival heeft gewonnen, zie ik Ben Kuijt voor me. Zoals hij stond te schreeuwen. Zoals hij mijn moeder van zich af duwde. Zoals hij zijn hand optilde om naar mij uit te halen. Zoals hij naar me keek, nadat ik hem in zijn gezicht gespuugd had. Die blik in zijn ogen.

			Wat ik zag waren ogen die vuur spuwden van de ingehouden agressie. Maar er was ook een nieuw element geweest. Een emotie die ik nog niet eerder bij hem had waargenomen. Angst. Pure angst.

		


		
			
				
				

			

			‘Morgen heb ik iemand nodig op de Witte Paal.’

			Ben Kuijt kijkt de tafel rond. Annelies, Yolanda en ik eten zwijgend verder.

			‘Er is veel achterstallig werk en ik heb ’s middags een trouwreportage. Iemand moet me helpen.’

			Yol en ik wisselen even een blik. Zonder een woord te zeggen weet ik wat zij denkt. Aan ons heeft hij niks.

			‘Bolle, jij?’

			‘Dat gaat echt niet lukken, ik heb vrijdag een proefwerk Frans, ik moet de hele middag leren.’

			‘Frans, Frans… Wat moet je daar nou mee? Je woont toch niet in Frankrijk?’ Ben Kuijt maakt een wegwerpgebaar. ‘Aan jou heb ik dus nooit wat. Je bent alleen maar goed om te koken. Je bent zeker lesbisch.’

			Yolanda en ik schieten tegelijk in de lach. ‘Niet lachen, verdomme! Of ik douw jullie met je kop onder de kraan!’

			Een minuut of twee zitten we in een gespannen stilte aan tafel. Dan richt Ben Kuijt zich tot mij: ‘Nou, Karin, kom op. Zie ik jou morgen op de Witte Paal? Als je om twaalf uur komt, mis je maar twee lesuren.’

			Ik kijk Ben Kuijt strak aan. Mijn vork bungelt tussen mijn vingers. ‘Dan zal je een briefje moeten schrijven voor de conrector. Anders krijgen we de inspectie achter ons aan.’

			Daar schrikt Ben Kuijt van. Hij houdt niet van instanties, en al helemaal niet van brieven schrijven.

			‘Nou moeten jullie eens goed luisteren, je moeder en ik kunnen niet alles alleen doen. Annelies, kun jij je lessen missen morgen?’

			Mijn oudste zus zet grote ogen op. ‘Ik? De laatste keer dat ik met je op de Witte Paal was heb je me uitgefoeterd omdat ik je foto’s verpest had! Volgens jou. Wat denk je nou zelf? Dat ik je nou nog ga helpen?’

			‘  “Volgens mij?” Je hebt die foto’s gezien toch? Ze waren stuk voor stuk scheef afgedrukt!’

			‘Ach man, je wil gewoon niet toegeven dat je zelf slechte foto’s had staan schieten!’

			En ja hoor, we hebben het weer voor elkaar. Ben Kuijt slaat op tafel en Annelies gilt de boel bij elkaar. Nu hoef ik alleen nog mijn linkerwenkbrauw omhoog te trekken en met een pruilmondje in zijn richting te kijken of Ben Kuijt zit boven op de kast.

			De volgende ochtend is Annelies weg. Halverwege de ruzie met Ben Kuijt is ze de trap op gestampt en heeft ze zichzelf in haar kamer opgesloten. Later op de avond hoorden we de voordeur slaan.

			Toen ik vanmorgen op haar kamer ging kijken was haar bed onbeslapen. Dat is niet voor het eerst. Annelies vertrekt wel vaker van het ene op het andere moment om een tijdje ergens anders te logeren. Maar dit keer heeft ze geen bericht achtergelaten, we hebben geen idee waar ze naartoe is.

			‘Die zien we wel weer terug,’ zegt Ben Kuijt laconiek. ‘Let op mijn woorden, die staat over een paar dagen met hangende pootjes voor de deur.’

			Als ik een halfuur later met een handdoek om me heen geslagen uit de badkamer kom, schiet Ben Kuijt me aan. ‘Hé witte, ik heb een idee.’

			Ik ben meteen op mijn hoede. ‘Nu Annelies weg is kun jij mooi in haar kamer slapen,’ gaat hij verder, ‘daar heb je alle ruimte. En dan kan ik je vannacht komen opzoeken. Dat vind je fijn, toch?’

			Mijn dag moet nog beginnen en er hangt al een schaduw overheen. Na al die jaren slaagt die man er nog steeds in me met een paar woorden acuut misselijk te maken. Tegelijk word ik boos op mezelf dat ik dat laat gebeuren, dat ik hem in staat stel mij zo te beïnvloeden.

			‘Hé, ik vraag je wat.’ Ben Kuijt is pal voor me gaan staan. ‘Dat vind je lekker.’

			Volgens mij is het meer een bevel dan een vraag, maar ik heb geen zin in gedoe deze ochtend, dus ik knik. ‘Jaja.’

			‘Goed, dat is dan afgesproken.’

			‘Oké. Dan wou ik me nu graag gaan aankleden.’

			Ben Kuijt lacht en stapt opzij. ‘Ja? Weet je het zeker? Ik heb je liever zo.’ En met een ruk trekt hij de handdoek van mijn lijf.

			De kamer van Annelies is donker en kaal, er hangen visnetten aan het plafond en aan de muur een vergeelde poster van The Beatles. In haar bed kan ik mijn draai niet vinden, haar matras is te hard en haar kussen te zacht, of precies andersom, in ieder geval niet zoals mijn eigen bed. Ik lig en luister naar de regen, die in vlagen tegen het raam klettert.

			Net als ik begin te geloven dat Ben Kuijt wel niet meer zal verschijnen gaat de deur open.

			‘Slaap je al?’

			Ik zeg niks. Heel even denk ik dat hij rechtsomkeert zal maken als ik me slapende houd, maar Ben Kuijt stapt op me af en schudt aan mijn schouder.

			‘Hé Karin,’ fluistert hij, ‘we hadden een afspraak!’

			‘Ja, ik ben er toch,’ zeg ik.

			‘Sst!’ doet hij, en hij legt een hand op mijn mond. ‘We moeten stil doen, je moeder slaapt licht.’

			In een geruite herenpyjama en met een doordringende sigarettenlucht om zich heen stapt hij in bed. ‘Ik zal je vannacht eens extra verwennen,’ zegt hij. ‘Je moet weten dat mannen nog wel wat anders kunnen dan eh… recht op en neer.’

			Zonder verdere toelichting daalt Ben Kuijt af onder de dekens tot hij met zijn hoofd tussen mijn dijen ligt. Daar duwt hij zijn vingers tussen mijn schaamlippen en begint fanatiek heen en weer te bewegen.

			‘Auw!’ Ik floep het eruit. ‘Niet zo hard!’

			Ben Kuijt stopt en steekt zijn hoofd onder de deken vandaan. Hij is net zo verbaasd als ik, het is geloof ik de allereerste keer dat ik tegen hem praat terwijl hij zo bezig is.

			‘Sstt!’ doet hij nog eens, en dan fluistert hij: ‘Wacht, ik weet wel wat beters.’

			Weer zakt hij tussen mijn benen. Dit keer voel ik iets glibberigs bij me naar binnen gaan. Het zal toch niet? Zijn snor prikt in mijn kruis, ik probeer mezelf op te richten om te zien wat hij ligt te doen.

			‘Stop!’ roep ik. Ik weet niet wat er in me is gevaren, maar ik roep het nog een keer: ‘Ga weg daar! Ik vind het niet prettig!’

			Dan gaat het snel. Terwijl Ben Kuijt weer omhoogkomt en me verwijtend aankijkt, verschijnt er opeens een lichtvlak op de muur tegenover het bed. De kamerdeur is opengegaan. Tegen het felle ganglicht contrasteert de donkere gestalte van mijn moeder.

			Van schrik trek ik de dekens op, in dezelfde beweging rolt Ben Kuijt van me af en springt uit het bed.

			‘Wat doen jullie nou? Wat is hier aan de hand?’

			‘Guus, ga terug naar je bed! Het is niet wat je denkt.’ Ben Kuijt stapt op mijn moeder af en pakt haar bij haar polsen, probeert haar terug de gang in te duwen. Maar mama kan sterk zijn. Helemaal als ze boos is.

			‘Wat flik je me nou? Ga je nou Karin ook al van me afpakken?’ Ze heeft het volume flink opgevoerd, ze zit nu tegen het krijsen aan.

			‘Hou je bek, er is niks aan de hand. Ze is veertien, die meid is eraan toe.’

			Intussen ben ik ook uit bed gekropen. Ik ben niet meer te houden. Vannacht kan er iets veranderen, opeens weet ik het. ‘Ja, maar mam,’ zeg ik, ‘dit is al heel lang aan de gang hoor. Dit is niks nieuws.’

			‘Is dat waar, Ben? Doe je dit ook met Karin?’

			De ogen van Ben Kuijt schieten heen en weer tussen mij en mijn moeder. ‘Waar bemoei je je mee, Guus, dit is iets tussen mij en Karin!’

			‘Maar je had het me beloofd… Je had het beloofd! Ik ben Annelies al kwijt, en nu Karin!’ Mama is nu compleet hysterisch, ze begint luidkeels te jammeren en slaat met haar vuisten op de borst van Ben Kuijt.

			‘Ga godverdomme naar beneden,’ perst hij eruit. ‘Daar praten we verder. Je maakt iedereen wakker met je belachelijke gedoe.’ Hij duwt mijn moeder in de richting van de trap. Mij snauwt hij toe: ‘Jij blijft boven, Karin.’

			Een uur lang loop ik rondjes door Annelies’ kamer. Ik ben te opgewonden om in bed te liggen, te moe om stil te zitten. Van beneden stijgt afwisselend gehuil en geschreeuw op. Ook hoor ik glas rinkelen, en tot twee keer toe knalt de voordeur in zijn sponning.

			Als het even stil is geworden sluip ik de trap af. In de woonkamer zit mijn moeder op de bank, met haar hoofd in haar handen. Ben Kuijt zit naast haar, hij praat met gedempte stem op haar in. ‘Met Annelies was het anders, hoe vaak moet ik je dat nog uitleggen. Zij houdt van mij. Met Karin is het gewoon een beetje lol maken. Snap dat toch. Jij bent toch ook jong geweest? Ze is nieuwsgierig, ze vindt het spannend.’

			Ik ben stilletjes op de bank ertegenover gaan zitten, ik geloof niet dat een van beiden me heeft opgemerkt.

			Ben Kuijt blijft maar praten. Dat het de jaren zeventig zijn. Dat Guus er zelf toch ook pap van lust. Dat ze maar wat graag met jonge jongens het bed in duikt. Hij onderstreept iedere zin door met zijn wijsvinger in de lucht te prikken.

			Mijn moeder kan alleen nog maar met haar hoofd schudden, er stijgen ondefinieerbare klanken uit haar op, een zacht geloei dat almaar harder wordt. Opeens staat ze recht overeind, haar ogen wijd opengesperd. Ze pakt Ben Kuijt bij zijn pyjamajasje en sist: ‘Als je niet oprot, ga ik naar de politie. En dit keer meen ik het. Je bent een schoft, een klootzak. Je moet weg. Weg uit ons leven.’

			Even staat Ben Kuijt in dubio. Ik zie het zweet op zijn voorhoofd glinsteren. Dan zegt hij: ‘Oké Guus, jij je zin. Ik ga nu naar De Schouw. Maar jij doet niks. Zorg dat je weer rustig wordt. Morgen kom ik terug, en dan praten we verder.’

			Hij werpt mij een snelle blik toe, ik kan in de gauwigheid niet beoordelen of het een dreigende of een panische blik is. Dan is hij weg.

			Mijn moeder is in elkaar gezakt op de bank en huilt uit volle borst, met van die felle uithalen. Ik ben naast haar gaan zitten, maar weet verder ook niet goed wat te doen. Na een tijdje besluit ik een glaasje water te halen.

			Als ik terugkom is mijn moeder gestopt met huilen. In plaats daarvan staart ze met holle ogen voor zich uit, onderwijl zachtjes ‘O god o god o god o god, wat moet ik doen wat moet ik doen wat moet ik doen wat moet ik doen’ prevelend. Ik ga op mijn hurken voor haar op de grond zitten, pak haar beide handen vast en kijk haar recht in de ogen. Dan zeg ik wat ik al veel eerder had willen zeggen: ‘Mam, luister. Dit is al heel lang aan de gang. En ik wil het niet. Hoor je me? Ik wil het niet. Je moet naar de politie. Dit moet ophouden.’

			Mijn moeder kijkt me aan. Het lijkt wel of ze zich nu pas realiseert dat haar dochter bij haar in dezelfde kamer is.

			‘Karin, meisje… Hoe kan dat nou? Ik kan toch niet zomaar naar de politie?’ Haar stem klinkt opeens jaren ouder. ‘Dan ga ik ook de gevangenis in, snap je. Dan moeten jullie allemaal naar een kindertehuis. Yolanda, jij, Inge en Gerrit. Dan ben ik alles kwijt. Alles.’

			Ze begint weer te snikken en te jammeren. ‘O, die snor, die klootzak. Hij heeft alles kapotgemaakt. Eerst Annelies, nu jij.’

			Opnieuw praat ik op mijn moeder in. Dat het moet stoppen. Dat hij weg moet. Dat het haar plicht is, als moeder, om hier een punt achter te zetten.

			En dan mijn moeder weer. Dat ze mede schuld heeft. Dat ze dingen heeft laten gebeuren die nooit hadden mogen gebeuren. Dat Ben Kuijt haar klem had. Dat Ben Kuijt alles met haar kon doen.

			Ik begrijp niet alles van wat ze zegt. Maar duidelijk is wel dat mijn moeder zo ook niet verder wil. Op een gegeven moment staat ze zelfs met haar jas al aan, klaar om aangifte te gaan doen.

			‘Moet ik met je mee?’ vraag ik.

			‘Nee, laat mij maar even gaan,’ zegt ze. Ze klinkt onzeker.

			Nog geen twintig minuten later is ze alweer terug. ‘Ik heb een rondje gelopen, buiten, in de regen. Mijn gedachten op een rijtje gezet. Ik kan het niet. Nu niet. Laten we eerst maar proberen wat te slapen. Morgen is het een gewone schooldag.’

			Hoelang deze waanzinsnacht geduurd heeft weet ik niet. Het begint al te schemeren als ik terug naar boven wankel. Voor opluchting is het nog te vroeg. Ik voel vooral verwarring. Maar daaronder gloort de hoop, nee, de zekerheid dat er een nieuw hoofdstuk begonnen is.

		


		
			
				
				

			

			Als je een kauwgumpje tussen je voortanden platwalst en daarna met duim en wijsvinger tussen je lippen tevoorschijn trekt kun je er, mits je met beleid te werk gaat, een heel lange draad van spinnen. De laatste dagen doe ik niet anders. Ik ben er een meester in geworden. Eén keer had ik een kauwgumsliert die langer was dan mijn onderarm.

			Mijn moeder is er minder van onder de indruk. ‘Karin, hou eens op met dat gepeuter. Dat is onsmakelijk.’ Typisch mijn moeder, die gaat zich opeens uitsloven als er vreemden in de buurt zijn.

			Vanmiddag is Andy van de Kinderbescherming bij ons. We zitten met zijn allen in de huiskamer om de bielzentafel van Ben Kuijt. Mijn moeder, Annelies, die even plotseling als ze was vertrokken weer is opgedoken, Yolanda, Inge en ikzelf. Alleen Gerrit is er niet bij – ‘Dat is toch niks voor zo’n jongen,’ vond mijn moeder.

			‘Fijn dat jullie allemaal hier bij elkaar wilden komen,’ begint Andy terwijl hij glimlachend de groep rondkijkt. ‘Het is heel belangrijk om samen te blijven praten. Laten we afspreken dat we vandaag alles tegen elkaar mogen zeggen. Ja?’

			Andy’s stem is zo zacht als fluweel. Hij blijft maar glimlachen, alsof hij dit defecte gezin met zijn blinkende tanden denkt te kunnen repareren.

			‘Ik wil eerst zeggen dat ik het heel naar voor jullie vind wat er allemaal gebeurd is. Met jullie vader en met Annelies en Karin.’

			‘Hij is onze vader niet, hij is onze stiefvader,’ onderbreekt Yolanda hem.

			‘Natuurlijk, jullie stiefvader, je hebt helemaal gelijk, Yolanda.’ Andy kijkt Yolanda poeslief aan. Met zo’n kleffe oogopslag zou Ben Kuijt zijn Spitfire in de was kunnen zetten.

			Sinds de doorwaakte nacht hebben we Ben Kuijt niet meer gezien in de Goudenregenstraat. Wel gehoord. Mijn moeder heeft een dag later meteen de sloten van de voor- en achterdeur laten vervangen. Diezelfde avond stond hij op de stoep te schelden en tieren. Dat-ie verdomme het recht had om zijn eigen huis in te gaan. Dat-ie met zijn dochters wou praten. Dat-ie wat spullen wilde komen halen.

			Na een tijdje ging het over in dreigementen. Dat we niet moesten denken dat we hem zomaar opzij konden zetten. Dat-ie ons nooit met rust zou laten. Dat wij het allemaal zelf gewild hadden. Dat-ie iedereen zou vertellen wat voor een smerige hoer Guus was.

			Mijn moeder is op de toppen van haar zenuwen. Bij ieder geluidje denkt ze dat het Ben Kuijt is die met een knuppel op de stoep staat. En dus blijft ze binnen, in haar duster, en loopt ze huilend door het huis of zit ze rokend op de bank, terwijl ze binnensmonds tirades afsteekt over ‘die snor, die klootzak’.

			Over aangifte bij de politie hebben we het niet meer gehad.

			‘En jij, Karin? Je bent heel stil, merk ik. Spreek je uit, hè.’ Andy kijkt me welwillend aan, in zijn gebreide trui en zijn paarse ribbroek. Ik schrik, het gesprek is compleet langs me heen gegaan. Mijn gebrek aan concentratie is echt een probleem, ik merkte het de afgelopen dagen ook op school.

			‘Ehm… Waarover precies?’ vraag ik, terwijl ik haastig mijn kauwgumsliert terug in mijn mond frommel.

			‘Is er iets wat jij tegen je moeder zou willen zeggen?’

			‘Mijn moeder? Pfff…’ Ik haal mijn schouders op.

			‘Misschien is er iets wat je aan haar wil vragen,’ zegt Andy. ‘Of misschien zit je met een verwijt. Misschien ben je gewoon boos op haar?’

			Panisch denk ik na. Wat weet deze Andy eigenlijk van ons? Ik moet op mijn woorden letten. Straks praat ik mijn mond voorbij en dan moet mijn moeder inderdaad de gevangenis in, en wij naar een kindertehuis.

			‘Ik vind het het belangrijkste dat we gewoon bij elkaar blijven,’ zeg ik na lang nadenken.

			‘Ja, bij elkaar blijven, heel goed,’ zegt Andy.

			‘Dat we gewoon weer de draad kunnen oppakken, met elkaar.’

			‘Prima, de draad oppakken, fijn dat je dat zegt, Karin, dank je.’

			Blijkbaar is mijn beurt voorbij. Andy gaat verder naar Inge. Van mijn zussen is Inge het meest van slag. Haar vader een verkrachter? Ze is tien jaar, ze weet amper wat seksueel misbruik betekent.

			Een halfuur later, mijn moeder heeft nog eens een kopje thee ingeschonken, kijkt Andy de kring rond en schraapt zijn keel.

			‘Ik ben heel blij dat iedereen zo eerlijk en open is geweest. Dat vind ik echt heel mooi. Dank daarvoor.’ Hij legt zijn rechterhand op zijn borst en knikt. ‘Nu is de vraag hoe wij als Kinderbescherming hiermee verdergaan. Zoals Karin zo goed zei zou het zonde zijn als het gezin nu uiteenvalt. Het is ook de vraag of dat nodig is. Het is 1975, we zijn tegenwoordig wel wat gewend, toch? Misschien kunt u uw hand over uw hart strijken en nog eens met uw man gaan praten,’ zegt Andy, terwijl hij mijn moeder aankijkt zoals je een kind aankijkt dat een koekje heeft gepikt.

			Iedereen is stil. De stilte duurt heel lang. Je hoort alleen het geplop van mijn kauwgombellen.

			Dan gaat Andy verder: ‘Het is belangrijk om er samen uit te komen. Samen.’

			Hij legt zijn kaartje op tafel, en drukt mijn moeder de hand. ‘U kunt mij altijd bellen als er iets is. En dat geldt ook voor de meiden.’ Hij werpt ons nog eens zijn meest zalvende glimlach toe.

			‘Die gaan we dus nooit meer bellen,’ zegt mijn moeder nadat ze Andy uitgeleide heeft gedaan.

		


		
			
				
				

			

			Sinds Ben Kuijt is vertrokken lijkt hij meer dan ooit aanwezig. Iedere keer als ik de deur van mijn slaapkamer opendoe zie ik hem in een flits op bed zitten. Als ik de trap afloop schiet hij voor me uit de keuken in. Steeds hoor ik zijn fluitje, fietefietefiet, tot gek wordens toe.

			Het lijkt wel of zijn schim door het huis waart, om ons er telkens aan te herinneren dat we nog niet van hem af zijn. Misschien zullen we wel nooit van Ben Kuijt afkomen.

			En inderdaad, de laatste weken is hij een paar keer opgedoken, bij school, op de hoek van de straat. Rokend, zwijgend, spiedend, met die priemende blik van hem. Eén keer zag ik hem stapvoets door de straat rijden in zijn Spitfire. Zijn linkerarm hing half uit het raam, hij staarde alleen maar naar de gevel. Ik dook snel weg achter het gordijn.

			Iedere nacht houdt Ben Kuijt me gezelschap in mijn dromen. Als ik de deur opendoe staat hij daar met een duivelse grijns op zijn gezicht. Tussen zijn benen bungelt een rode of blauwe worst. Het loopt telkens uit op gruwelijke vechtpartijen, waarbij ik hem van me af probeer te schoppen en slaan. Doorweekt van het zweet schiet ik wakker, met de lakens en dekens in een prop op de grond.

			Daarom mag ik niet meer bij mama slapen. De eerste week kroop ik ’s avonds naast haar in bed. Maar op een gegeven moment heeft ze me eruit gestuurd. ‘Kind, je ligt de hele tijd te trillen, ik word gek van je!’

			Nu heb ik bedacht dat ik op een vechtsport ga. Er worden lessen taekwondo gegeven in het dorpshuis. Dat lijkt me wel wat. Lekker rossen om de agressie uit mijn lijf te krijgen.

			Maar het belangrijkste is dat ik naar school blijf gaan. Als ik mijn schoolwerk verzaak heb ik niks meer. Ik moet dat diploma halen, houd ik mezelf voor, dan kan ik weg uit Schagen, uit zijn blikveld.

			Geschiedenis en Engels vind ik het leukst. Meester Abbas vertelt mooi over de tijd van Shakespeare en het Elizabethan theatre. Maar hij laat ons ook liedjes van Mud en Supertramp vertalen.

			Laatst mocht ik mijn Engelse opstel in de klas voorlezen. Meneer Abbas prees me om mijn mooie uitspraak. Ik transformeerde helemaal in een Engelse lady terwijl ik las.

			Maar dat werd me niet in dank afgenomen. Na de les begonnen een paar klasgenootjes te sarren: ‘Jij moet je ook altijd aanstellen. Aandachttrekker.’

			Margreet kwam naast me lopen. Ze legde een arm om mijn schouder. ‘Het gaat niet zo goed, hè? Thuis, bedoel ik.’

			Ik hield me afzijdig. Nieuwsgierige vragen, hoe goed bedoeld ook, werken me op mijn zenuwen.

			‘Gaat wel hoor. En bij jou?’

			Ik ben een meester in het ontwijken van vragen. Snel terugkaatsen werkt dan het beste. Mensen praten toch het liefst over zichzelf als het erop aankomt.

			De talen zijn het probleem dus niet. Op de bètavakken moet ik me echt concentreren. En juist bij die vakken dwalen mijn gedachten steeds af.

			Op donderdagmiddag heb ik een proefwerk natuurkunde. Het gaat over de mechanica en de wetten van Newton. Ik heb de hele avond boven mijn boeken gehangen, maar de lesstof wilde niet tot me doordringen. Actie is min reactie, lees ik. Ik denk aan de acties van Ben Kuijt en de reactie van Guus. Eén enkele handeling en alles kwam in beweging. Eén tegenbeweging en alles kwam tot stilstand.

			Het lijkt allemaal opeens zo willekeurig. Je kunt actie en reactie tegen elkaar wegstrepen en alles blijft hetzelfde. Of zijn er verschillende waarheden naast elkaar? Ben Kuijt noemt alles wat groen is rood, en alles wat rood is groen. Hij schept een parallelle wereld, waarin links rechts is en andersom. In die wereld is alles wat hij met mij en mijn zussen deed ‘heel normaal’ en de reactie van mijn moeder juist overtrokken.

			Een werkelijkheid achter de werkelijkheid. Maar wie zegt me dat er niet nog veel meer werkelijkheden zijn? Is het niet allemaal een kwestie van perspectief? Je kunt ook een molecuul in dit papier zijn, in deze geodriehoek of deze tafelpoot. Ik zie opeens al die universums naast en over elkaar heen liggen, en het begint me te duizelen.

			Ik staar naar mijn proefwerkblaadje. Kracht, traagheid, impulsmoment. Verdomme, ik moet dit proefwerk halen, ik mag niet verzaken. Uit alle macht probeer ik me op de sommen te concentreren. Ik. Mag. Niet. Verzaken.

			Pas als de letters van het blad met opgaven langzaam troebel en onleesbaar worden besef ik dat ik zit te huilen. Dikke druppels vallen geluidloos op mijn lege proefwerkvel. Zonder iets te zeggen ren ik het klaslokaal uit.

			Een kilometer fietsen richting Sint-Maarten ligt het Schager Wiel, een meertje omgeven door akkers en bosjes, een strandje en een fietspad. Hijgend zet ik mijn fiets tegen een lantaarnpaal en ga tussen wat lage struiken aan het water zitten. Mijn schooltas laat ik aan het stuur hangen. Ik huil niet meer, mijn hoofd is vrijwel leeg, op één gedachte na.

			Dit moet stoppen.

			Ik kijk naar het zwarte water van het meer. Diep daaronder leven onzichtbare vissen, kikkers, salamanders misschien. Zou het water koud zijn? Hoelang zou het duren voor je hier wegzakt, voorgoed de stilte in?

			Ik ben geen goede zwemmer, wij mochten niet op zwemles omdat dat te duur was of omdat we dan met andere kinderen zouden optrekken, ik weet het niet. Als we weleens met school gaan zwemmen, acteer ik dat ik een zwemmer ben. Maar in feite doe ik maar wat, ik ben al een paar keer bijna verzopen.

			Ben Kuijt gaat nooit het water in. Hij durft het niet, ik denk dat hij het ook niet kan. Op het strand staat hij wijdbeens in de branding en kijkt hij spiedend rond. Hij houdt streng in de gaten of mijn zussen en ik niet met andere jongens praten.

			Dit moet stoppen.

			Dan zie ik Ben Kuijt en mijn moeder weer tegenover elkaar staan, een week of vijf terug. Je weet dat dit heel normaal is, hoor ik hem roepen. Je wilde het zelf. Guus gilt dat hij zijn bek moet houden, dat ze naar de politie gaat. Ben Kuijt pakt haar beet en rammelt haar door elkaar.

			Dit moet stoppen.

			Als een koude omhelzing zal het water om me heen vloeien, mijn kleren zullen zwaar worden, ik voel al haast hoe ik naar de bodem word getrokken. Alles zal van me afspoelen, ik zal bevrijd zijn.

			Vertelde meester Abbas laatst niet dat Virginia Woolf zichzelf had verdronken door met stenen in haar zakken de rivier in te lopen? Hoeveel stenen zou je nodig hebben voor een vlugge verdrinkingsdood?

			Ik staar naar het rimpelloze wateroppervlak. Door me erin te laten zakken zal ik de rust in het meer verstoren. Actie is min reactie. Ik zie voor me hoe de vissen zullen wegschieten, de eenden kwakend zullen opfladderen.

			Dan klinkt er een glasheldere stem. ‘Ik ben Karin Bloemen.’ Heb ik dat zelf gezegd? Ik kijk om me heen. Er is niemand. Dan hoor ik het weer, het echoot in mijn hoofd: ‘Vanaf nu heet ik Karin Bloemen.’

			Wij heten allemaal Kuijt. Op mijn rapporten staat ‘Karin Kuijt’. Bij de drumband heet ik Karin Kuijt. Maar die naam doet pijn in mijn mond en aan mijn ogen. Ik ben geen Kuijt. Ik ben een Bloemen.

			Als ik in het meer verdwijn laat ik Ben Kuijt winnen. Dat mag niet gebeuren. Ik heb recht op mijn leven, op mijn geluk, op intimiteit, of echte liefde, op al die dingen die hij mij misgunt.

			Opeens zijn mijn gedachten niet meer te stuiten. Het is een stroom die ergens omhoogborrelt, alsof er zojuist een nieuwe bron in mijn hersenstam is geslagen.

			Ik laat me niet stukmaken. Ik ben Karin Bloemen. Dit is mijn werkelijkheid. De enige werkelijkheid.

			Ik pak mijn fiets en rijd naar huis.

		


		
			
				
				

			

			‘Kom op, je moet op!’

			Ik heb net met veel bombarie het volgende nummer aangekondigd en stap de coulissen in, waar Joke nog aan haar haar staat te frunniken.

			‘Ja, rustig, rustig, ik ga al!’ Ze struikelt het podium op, de band begint te spelen.

			Johnny is die negerjongen bij me uit de straat

			die vaak uren op een bankje zit te staren.

			Hij is heus niet ontevreden over het winderig klimaat,

			kan zijn onvrede niet helemaal verklaren.

			Joke Bos en ik zitten samen in het schoolcabaret. Zij is de brutale van ons tweeën, ik heb de betere zangstem. Vorig jaar playbackte Joke de ‘Minutenwals’ van Jasperina de Jong, en de mensen in het publiek zeiden na afloop: goh, dat heb je mooi gezongen. Ik zong ‘Roll another one’ en kreeg te horen dat ik zo knap had geplaybackt.

			Nu zit ik in de vijfde van het vwo en Joke in de vierde van de havo, voor het laatst treden we aan in de jaarlijkse revue. Volgend jaar doen we eindexamen, dan mogen we niet meer meedoen.

			Weken hebben we gerepeteerd op de liedjes en sketches, die ik aan elkaar praat. Maar nu gaat het toch nog mis. Vanuit het donker hoor ik hoe Joke midden in het lied van Youp van ’t Hek stilvalt. Ergens na ‘De buurt is best wel aardig, zit hem soms ook op z’n kop’ blijft ze hangen, stamelt wat in de microfoon, en komt dan de coulissen in gerend.

			‘Ik weet het niet meer, ik weet het niet meer!’ roept ze panisch terwijl ze haar handen vertwijfeld in de lucht steekt. De band stopt met spelen, het zaallicht gaat aan. Er stijgt een zacht geroezemoes op, een enkeling lacht. Zou het erbij horen?

			‘Joke, geen paniek,’ zeg ik, terwijl ik haar recht aankijk, ‘je hebt dat liedje honderd keer gezongen.’

			‘Mijn hoofd is helemaal leeg. Ik weet niks meer. O, help…’ Ze slaat haar handen voor haar gezicht en barst in tranen uit.

			Voor ik er goed en wel over heb kunnen nadenken ben ik het podium op gestapt. De spotlight floept aan, ik recht mijn schouders, ik voel me goed in mijn geruite rok en mijn oud­roze vestje.

			‘Dames en heren, we hebben een klein intermezzo. Kan gebeuren, dat hoort er allemaal bij in het theater. Wat zou een schoolcabaret zijn zonder een paar onverwachte wendingen? Dat houdt de boel een beetje levendig. Ik bedoel, het moet geen Henk Elsink worden, toch?’

			De zaal lacht. Ik kijk opzij, maar Joke is nog in geen velden of wegen te bekennen. Zonder te weten waar het heen gaat babbel ik verder.

			‘Tja, we zijn allemaal een beetje van slag vanavond. Omdat het volgend jaar allemaal voorbij is hier. Jammer hoor. Maar ja, dat schoolleven is ook niet alles. Ik kwam laatst met een vrij slecht rapport thuis. Drie vijven, en ook nog een vier voor gedrag. O jee, zegt mijn moeder, wat zal je vader daar wel niet van zeggen als hij volgende week weer vrijkomt uit de gevangenis…’

			De mensen lachen en joelen. Waar ik het vandaan haal? Geen idee, het rolt zo mijn mond uit. Het enige wat ik weet is dat ik me beresterk voel, hier op het podium.

			Het is niet dat ik al zoveel gezien heb, maar instinctief word ik naar het theater getrokken. Eerder dit jaar zijn Joke en ik samen naar Neerlands Hoop van Bram en Freek gaan kijken, in het cultureel centrum van Schagen. Ik zat de hele avond op het puntje van mijn stoel, wat een teksten, wat een energie.

			Met Annelies bezocht ik de voorstelling van Jasperina de Jong in Den Helder. Na afloop heb ik Jasperina staan opwachten in de foyer. Toen ze eindelijk tevoorschijn kwam klampte ik haar aan. ‘Dag mevrouw. Ik zou zo graag doen wat u doet’ was het enige wat ik kon uitbrengen. ‘Doe je al wat?’ vroeg Jasperina. ‘Ja, het schoolcabaret.’ ‘Heel goed,’ zei ze terwijl ze verder liep. Over haar schouder riep ze nog: ‘Gewoon veel blijven oefenen!’ En weg was ze. Het kortste gesprek ooit. Toch is dat advies blijven hangen. Veel oefenen.

			Nog steeds geen teken van leven in de coulissen. Ik knik naar de pianist. ‘We gaan een liedje zingen, dames en heren! “Blue Suede Shoes”!’

			De pianist kijkt me onzeker aan. Dat nummer hebben we twee keer geoefend en toen van het programma afgevoerd. De muziekleraar vond het ‘niet passend’ binnen het geheel. Dat zullen we nog weleens zien. Ik pak de microfoon.

			‘Well it’s one for the money, two for the show, three to get ready, now go cat go!’

			De eerste maten moeten de pianist en ik nog wat zoeken, maar al snel heeft hij het ritme te pakken en sta ik voluit te swingen. Het publiek klapt en zingt, ik zie zelfs dat een paar ouders, ongetwijfeld tot afgrijzen van hun kinderen, in het gangpad staan te dansen.

			Het applaus is overweldigend, alsof ik van honderd kanten tegelijk gekieteld word. Ik wil alweer inzetten voor een volgend nummer als een clubje dansers uit de vierde het podium op komt stommelen. Met tegenzin maak ik plaats.

			Wanneer ik ’s avonds thuiskom zit mijn moeder aan de keukentafel sokken te stoppen. Ze is wat dikker geworden de laatste tijd, en draagt het haar in een donkere knot. Hoewel Ben Kuijt nu al ruim een jaar weg is, is de scheiding nog altijd niet rond. Ze ruziën over alles waar maar over geruzied kan worden: Inge en Gerrit, het woonhuis, De Schouw, de inboedel, zelfs over de speculaasplanken. Ben Kuijt is aan de Gedempte Gracht blijven wonen, terwijl het pand in zo’n slechte staat verkeert dat de gemeente het eigenlijk heeft afgekeurd. Nu claimt hij dat hij zoveel geld moet steken in de verbouwing dat hij niks overhoudt voor de alimentatie.

			‘Ging het goed, moidje?’ vraagt mama.

			‘Hmhm,’ zeg ik. ‘Heel goed.’

			‘Mooi zo. Jammer dat ik er niet bij kon zijn, maar ik ben echt niet lekker vanavond.’ Mijn moeder heeft veel last van kwaaltjes. Voeten, benen, rug, migraine.

			‘Misschien ga ik na school wel aan het toneel,’ zeg ik plompverloren. Het is een gedachte die mijzelf, nu ik haar voor het eerst hardop uitspreek, verrast.

			Mijn moeder legt haar breipennen neer en kijkt me onderzoekend aan. ‘Weet je dat nou wel zeker? Met je vwo-diploma? Daarmee kun je naar de universiteit. Dokter worden, of professor.’

			Ik zucht. Krijgen we dat weer. Mijn moeder, die zelf alleen de lagere school heeft afgemaakt, wil per se dat haar dochters hoger opgeleid worden. Annelies is naar de huishoudschool gegaan, Yolanda begint volgend jaar aan een opleiding voor mondhygiëniste, maar ik moet de kroon op haar opvoedkundige werk worden. De universiteit!

			‘We zullen wel zien, mam,’ zeg ik. ‘Daarmee zijn we het laatste jaar ook doorgekomen.’

			‘Ja, dat is zo. We zullen wel zien.’

			Ik kus haar goedenacht en loop naar boven. Maar onderweg houd ik halt bij het telefoonkastje naast de kapstok. Achter een gebloemd gordijntje staan de telefoonboeken op een rij. Ik blader in het telefoonboek van Amsterdam. Onder de K vind ik wat ik zoek: Kleinkunstacademie.
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			Hoewel ik me alweer aardig kan voortbewegen, met en zonder looprek, vertrek ik uit het ziekenhuis in een rolstoel. Dat is voorschrift. Een corpulente meneer van de GGD zal me vandaag in zijn busje naar huis begeleiden.

			De man heeft duidelijk zijn dag niet. Zuchtend en steunend duwt hij me door de ziekenhuisgangen.

			‘Iemand op de heetste dag van het jaar ontslaan, wie verzint zoiets.’

			Mijn impulsieve neiging me te excuseren weet ik net op tijd te onderdrukken. In plaats daarvan zeg ik, pinniger dan ik het bedoel: ‘Ik had anders ook liever ergens aan de Côte d’Azur gezeten dan hier in deze kleffe rolstoel.’

			Buiten steekt de man een sjekkie op. ‘Eerst maar eens de boel goed vastzetten,’ gromt hij. Hij sjort en duwt en trekt in een poging mijn stoel op de laadklep van zijn bus te gespen. Het zweet parelt op zijn voorhoofd, hij gooit er nog eens een hartgrondige verwensing uit.

			Een tweede peuk. Zijn telefoon begint ‘Despacito’ te piepen.

			‘Met John… Nee, ik heb een klus… Ziekenvervoer… Nee, ik voer een dame af.’

			Stilletjes moet ik lachen. Ik word afgevoerd – ja, zo voelt het wel. Het liftje zoemt, ik schuif de bus in, achter mij klapt een stalen wand omhoog. Ik zit opgesloten als een koe op weg naar het slachthuis.

			‘Sjongejongejonge, dit is toch geen doen,’ zegt de man nog een keer, wanneer hij eindelijk is ingestapt.

			‘Nee meneer, u bent inderdaad niet te doen,’ zeg ik zacht, maar ik word ruimschoots overstemd door de startende motor en het gekweel van Sky Radio.

			Daar gaan we dan. Eindelijk naar huis. Bijna twee weken heb ik hier in het ziekenhuis gezeten, het is de hoogste tijd om mijn leven weer op te pakken. Met twee gloednieuwe knieën en een fris hoofd moet dat gaan lukken.

			Nu ik die zwarte jaren op papier heb gezet kan ik een nieuwe start maken, zeg ik tegen mezelf terwijl de troosteloze flats van Amsterdam-Noord aan me voorbijtrekken. Onmiddellijk is daar een nuchtere tegenstem. Houd jezelf niet voor de gek, Karin, zegt die. Denk niet dat je van de ene op de andere dag een ander mens zal zijn. Bepaalde reflexen en patronen zitten zo diep ingesleten, daar zal je je leven lang last van blijven houden.

			Mensen zeggen weleens: waarom laat je het verleden niet rusten? Maar dat kan ik niet zolang het verleden mij niet met rust laat.

			Een simpel voorbeeld. Ik loop een paar maanden geleden tegen een keukenkastje aan. Mijn dijbeen ligt halfopen, de pijn trekt van onder tot boven door mijn lijf. Maar ik vloek even en loop door. Want pijn – dat is niet iets om aandacht voor te vragen. Ik onderga de pijn door me ervoor af te sluiten. Twee dagen later ziet Marnix de schaafplek op mijn been en hij vraagt: ‘Hoe kom je daar in godsnaam aan?’ Ik moet het antwoord schuldig blijven, weet al niet meer wat er gebeurd is.

			Op de Kleinkunstacademie ben ik daar veel te ver in gegaan. Ik was retefanatiek, volgde alle vakken van ’s ochtends tot ’s avonds: klassiek ballet, Spaans dansen, tapdansen, jazz­ballet, voordracht, koorzang, solozang, acteerlessen, solfège, acrobatiek, noem maar op. Ik trainde zo hard dat ik allerlei kleine blessures opliep, en nog ging ik altijd maar door. In het weekend had ik zo’n spierpijn dat ik letterlijk niet meer op mijn benen kon staan. En op maandagochtend negen uur begon ik weer opnieuw.

			We gaan de ring A10 over en het perspectief verandert. Vanuit mijn hoge positie achter in de bus heb ik een prachtig zicht op het weidse waterland dat ligt te zinderen in de zon. De slootjes en kanalen hebben het groen strak ingekaderd, alsof ze zeggen willen: je moet je grenzen in acht nemen, Karin!

			Dat is iets wat ik nooit heb geleerd. Nog een voorbeeld, van een jaar of twee terug. Een feestje, ergens in het Gooi. Ik ben in gesprek met een vent, een zakenrelatie. Knijpt hij ineens, midden in een zin, in mijn tiet. En wat doe ik? Ik doe niks. Ik bevries. Totale apathie.

			Dat krijg je, als je ‘nee’ je hele jeugd lang als iets onbelangrijks is afgedaan. Daardoor is mijn nee gecorrumpeerd geraakt.

			Van de weeromstuit heb ik een sliert verkeerde mannen afgewerkt. Vooral in mijn professionele leven reeg ik de ene foute manager aan de andere. Zodra iemand zich wat patriarchaal opstelde activeerde dat bij mij mijn oude verlangen gered te worden en gaf ik me veel te snel volledig over.

			Mijn liefdesleven was een lange zoektocht. Never a dull moment, zullen we maar zeggen. Ik viel van de ene in de andere verliefdheid. Altijd had ik een diepgaand verlangen naar intimiteit, verbondenheid. Dat is gelukkig intact gebleven.

			Maar mijn seksualiteit ontwikkelde zich moeizaam. Ik deed het best vaak en veel, maar echt klaarkomen met een man, nee. Dat beperkte zich tot de soloseks. Zoenen vond ik nog wel oké, maar de daad zelf deed me niks. Ik lag meestal maar een beetje te wachten tot de ander klaar was.

			Ik moest mijn eigen seks eigenlijk nog ontdekken toen ik al ver in de twintig was. Met behulp van romans van Jan Wolkers en Jan Cremer leerde ik dat seks leuk kon zijn. Films als The Way We Were en A Star Is Born vertelden me over passie en hartstocht. En met behulp van goedkope beeldromannetjes heb ik het een en ander geleerd over liefde en relaties. Blijkbaar had ik de grofste clichés nodig om een idee te krijgen van de echte wereld. Alleen op die manier, als in een shocktherapie, kon ik me losmaken van de perversiteiten van Ben Kuijt.

			Pas met de komst van Marnix viel alles op zijn plaats. We ontmoetten elkaar in 1992. Twee jaar later waren we getrouwd, nog eens vijf jaar later werd ik zwanger.

			Dat was heel confronterend. Zelf moeder worden, ik had niet gedacht dat dat er ooit van zou komen. Ik dacht zelfs dat ik überhaupt niet zwanger kon worden. Het had natuurlijk makkelijk gekund, in al die jaren met Ben Kuijt, maar nooit, nooit is er iets gebeurd. Ik ging er eigenlijk van uit dat het kapot was daar beneden.

			Maar Marnix en ik besloten het toch te proberen en een maand later was ik zwanger. Toen heb ik heel wat vreugdetranen geplengd. Ik beschouwde die zwangerschap als een cadeau van de kosmos. Blijkbaar heeft mijn lichaam vertrouwen in mij, als moeder. Dat klinkt heel zweverig, maar zoiets ging er door me heen. Vooral toen ik ontdekte dat ik zwanger was van een dochter. Ik dacht: dit is mijn kans, dit is het moment om de keten van ellende en verdriet te doorbreken. Ik ga opnieuw beginnen.

			De chauffeur vloekt, oponthoud op de N247. We staan in de dagelijkse eind-van-de-middag-file tussen de forenzen, die net als ik verlangen naar hun familie, hun thuis. Terwijl we verder kruipen over het kleverige asfalt, denk ik aan die keten van pijn. Mijn zussen, mijn moeder, allemaal kapotgemaakt door die ene man.

			Annelies, arme Annelies. Ze was een buitenstaander in ons gezin, en op een bepaalde manier is ze dat altijd gebleven. Ze was vaak weg, voor een paar weken of maanden. Zo heeft ze een poos bij mijn vader Jan Bloemen gezeten, in Bergen. Dat hoorde ik jaren later pas. Hij was er toen al slecht aan toe, waarschijnlijk had hij een tumor in zijn hoofd. Soms kreeg hij epileptische aanvallen en stond het schuim rond zijn mond. Maar hij weigerde naar de dokter te gaan.

			Toen Ben Kuijt er lucht van kreeg is hij Annelies hoogstpersoonlijk in Bergen komen ophalen. Vloekend en scheldend heeft hij daar op de stoep gestaan.

			Annelies is ook meermaals opgenomen geweest, eerst in het Treekerbergje, ‘een opvoedingsgesticht’, veel later in Bosch en Duin, het psychiatrisch ziekenhuis. Altijd op de vlucht voor haar stiefvader. Maar de oude Griekse tragedieschrijvers wisten al dat je je noodlot niet kunt ontlopen. In het Treekerbergje kwam Ben Kuijt haar gewoon opzoeken, om het op een gastenkamer of op het toilet even snel met haar te doen. En in Bosch en Duin werd ze ook weer misbruikt, door een van de verplegers!

			Dat heeft ze me jaren later allemaal verteld. Niet zo gek als je beseft dat incestslachtoffers snakken naar liefde en aandacht, en denken die op een seksuele manier te kunnen krijgen. Ze zenden verkeerde signalen uit. Als hulpverlener moet je daar natuurlijk in getraind zijn. Maar in de jaren zeventig bestond er nog weinig kennis over seksueel misbruikte kinderen. Men deed maar wat.

			Op een dag, eind 1978, nam mijn moeder me apart. ‘Ik wil je even waarschuwen. Annelies is weer terug bij Ben Kuijt. Dat je niet schrikt als je ze hand in hand door Schagen ziet lopen.’

			En of ik schrok. Ik werd er ziek van. Daar was-ie weer, Ben Kuijt, nooit zou hij uit ons leven verdwijnen.

			Annelies en Ben Kuijt zijn zelfs getrouwd en hebben twee kinderen gekregen, Bennie en Gerben. Het contact met mijn zus kwam op een heel laag pitje te staan. Het was te moeilijk, te pijnlijk om elkaar onder ogen te komen.

			Dat Ben Kuijt haar gezelschap weer had gezocht snap ik wel. Ik denk dat Annelies hem op een bepaalde manier bescherming bood. Zolang zij bij hem was en hem haar liefde verklaarde kon hij niet voor incest worden aangeklaagd. Zijn reactie was altijd: ze wilden het toch zelf? Vraag maar aan Annelies.

			En andersom? Ik heb me vaak afgevraagd wat Annelies bij Ben Kuijt vond. De man die haar jarenlang had vernederd, geslagen, misbruikt.

			Tot ik een paar jaar geleden De diefstal van mijn jeugd las, het boek van het Oostenrijkse meisje Natascha Kampusch over de acht jaar dat ze gevangen had gezeten in het huis van Wolfgang Priklopil. Natascha beschrijft dat ze niet altijd opgesloten bleef. Ze ging af en toe met haar ontvoerder naar buiten, ze deden samen boodschappen en dronken koffie in een café. Later hebben mensen haar wel gevraagd: waarom rende je toen niet weg, waarom sprak je niemand aan? En dan schrijft ze: ‘Als je maar lang genoeg gevangen wordt gehouden, dan gaat die gevangenis in jezelf zitten.’

			Dat vond ik een schokkende eyeopener. Als je maar lang genoeg wordt onderdrukt en gekleineerd, dan ga je geloven dat je niets waard bent. Als je onderdrukker maar vaak genoeg tegen je zegt dat hij de enige is die je kan beschermen, dan ga je geloven dat het echte gevaar uit de buitenwereld komt.

			Het is een typisch voorbeeld van het befaamde stockholmsyndroom, het verschijnsel dat mensen die langdurig gegijzeld zijn, solidair worden met hun gijzelnemers. Er zijn zelfs gevallen bekend van gijzelaars die verliefd werden op de mensen die hen gevangenhielden.

			Ik denk dat Annelies ook leed aan het stockholmsyndroom. Ik denk dat zij, net als Natascha Kampusch, zelf is gaan geloven dat Ben Kuijt van haar hield, dat hij haar beschermde, dat ze hem nodig had, ondanks al het leed dat hij haar berokkende.

			Dat Ben Kuijt er nooit in is geslaagd mij op zo’n zelfde manier in te kapselen heeft met de aanwezigheid van Yolanda te maken. Wij hielden elkaar wakker, zorgden dat er voldoende afstand bleef bestaan, zelfs al spraken we nooit openlijk over het misbruik.

			Ja, ook Yolanda heeft hij misbruikt. Maar pas later, toen ze vijftien, zestien jaar oud was. Kort daarna kwam het allemaal aan het licht.

			We rijden stapvoets in de richting van Broek in Waterland. Een rij populieren, verderop langs de dijk, steekt scherp af tegen de strakblauwe hemel. En weer zie ik die rij vrouwen voor me, die allemaal zo zwaar zijn beproefd.

			Mijn halfzusje Inge, die begin jaren tachtig een kopstoot van Ben Kuijt kreeg, tegen de straat sloeg, en sindsdien met epileptische aanvallen kampte. Ze kreeg zware medicatie, en is in 2014 door hartfalen overleden. Achtenveertig jaar was ze. Je kunt het niet bewijzen, maar ik denk dat die medicijnen haar hart gesloopt hebben. Haar bloedvaten waren aangetast.

			En dan de lijdensweg van Annelies. In 1985 scheidde ze van Ben Kuijt. Hij liet haar aan haar lot over, met twee kleine kinderen, van wie de oudste, Bennie, zwaar autistisch was. Twee jaar later hertrouwde ze met Sasa Divjak, een Joegoslaaf, met wie ze een Italiaans restaurant begon in Alkmaar. Pal boven het restaurant betrokken ze een kleine woning. In het voorjaar van 1989 beviel Annelies van een dochter, Alexandra. Ze was dolgelukkig met het nieuwe leven, maar dat geluk duurde niet lang.

			In de nacht van 19 augustus 1989 brak er brand uit in de keuken van het restaurant. Het was een korte, felle brand, die onmiddellijk doorsloeg naar de bovenverdieping. Sasa slaagde erin de kamer van de jongens te bereiken. Bennie lag vastgebonden op zijn bed, in de paniek lukte het Sasa niet de riemen los te krijgen. Samen met Gerben wist hij net op tijd door het achterraam te ontsnappen.

			Annelies is door omstanders nog gezien, staand voor het slaapkamerraam, met de kleine Alexandra in haar armen. Het baby’tje achterlaten kon ze niet, springen durfde ze niet. Ten slotte is ze samen met haar kindje op het bed gaan liggen. Daar zijn ze een paar uur later door de brandweer aangetroffen, Annelies op haar zij, met Alexandra in de kom van haar arm. Gestikt in de rook, net als Bennie, een kamer verderop.

			Ik schud mijn hoofd. Het is te veel, te erg. Maar moet het daarom maar verzwegen blijven? Nee. Mijn zussen en mijn broer maken net zo goed deel uit van mijn geschiedenis.

			En dan mijn moeder. God, het heeft me heel wat moeite gekost met haar in het reine te komen. Om haar te accepteren zoals ze was. Om haar te laten grootmoederen over mijn eigen dochters.

			Op een gegeven moment ben ik gaan inzien dat ook zij gevangenzat in deze keten van ellende en leed. Natuurlijk, de slachtoffers van incest zijn diegenen met wie de incest is gepleegd. En toch is mijn moeder net zo goed een slachtoffer. Ze zat in de tang, werd aan alle kanten door Ben Kuijt gemanipuleerd.

			Pas veel later heb ik begrepen wat er allemaal speelde. In 1985 hebben mijn moeder, Annelies en ik gezamenlijk aangifte gedaan tegen Ben Kuijt. Omdat het huwelijk van Annelies en Ben Kuijt definitief op de klippen was gelopen ontstond daar op dat moment ruimte voor.

			In een aantal openhartige gesprekken heeft mijn moeder toen uit de doeken gedaan welke spelletjes Ben Kuijt met haar speelde. Dat ze gedwongen werd tot seks met andere mannen. Dat Ben Kuijt haar voor hoer liet zitten op de Amsterdamse Wallen. Dat hij jonge jongens op haar af stuurde die zij moest ontmaagden. Zelf verborg hij zich dan in de kledingkast, waar hij kijkgaatjes in geboord had.

			Mijn moeder heeft toegegeven dat ze haar oudste dochter min of meer had opgegeven. Ze stond toe dat Ben Kuijt Annelies ‘uitleende’ aan vrienden en aan zijn broers. Ook stemde ze in met trio’s met haar eigen dochter. Natuurlijk is dat zeer verwijtbaar, en in 1985 hebben mijn zussen en ik haar hier ook mee geconfronteerd. Maar dan begon ze te huilen, en sloeg ze dicht. Later kreeg ze hartklachten, en verschool ze zich achter haar zwakke gezondheid. Dan zei ze: ‘Ik kan er niet over praten, daar is mijn lichaam niet tegen bestand.’

			Pas na haar overlijden zag ik in dat mijn moeder doodsbang was voor Ben Kuijt. Hij heeft haar meermaals met de dood bedreigd. Ook heeft hij er vaak mee gedreigd dat hij ons, zijn stiefdochters, iets zou aandoen. Hij zou ons het ziekenhuis in slaan, ons vergiftigen.

			Daarbij ging ze gebukt onder een huizenhoog gevoel van schaamte. Schaamte dat ze voor de verkeerde man had gekozen. Maar om dat toe te geven, aan zichzelf maar vooral ook aan de buitenwacht, dat vond ze verschrikkelijk moeilijk. Voor een tweede keer scheiden betekende een enorm gezichtsverlies. Dat was not done in het Schagen van de jaren zestig en zeventig. Dan tekende je je brevet van onvermogen als echtgenote. ‘Die vrouw kan niemand aan zich binden.’

			Mijn moeder was een onzekere vrouw. Ze was een bastaardkind, geboren uit de buitenechtelijke relatie van mijn oma met de zwager van mijn opa, Jan Kooy. Haar broers en zussen hebben nooit nagelaten te benadrukken dat ze niet een echte Wardenaar was maar ‘een Kooytje’. Ze werd gepest en geminacht.

			Daarbij kwam dat zowel haar moeder als haar oma in psychiatrische klinieken gezeten hebben. Ben Kuijt wist dat, en buitte dat uit. ‘Jullie zijn allemaal gek,’ zei hij vaak, ‘je moeder, je oma. Pas maar op, straks beland jij ook nog in het gekkenhuis.’

			Toen ik in 2018 meedeed aan het programma Verborgen verleden ben ik meer over die geschiedenis aan de weet gekomen. De oma van mijn moeder is grote delen van haar leven opgenomen geweest in de psychiatrische afdeling van Bosch en Duin, waar Annelies later dus ook gezeten heeft. De redactie had haar medische dossier teruggevonden, waarin staat dat zij een ‘toornige vrouw’ was met ‘lichte waanideeën’.

			In 1924 bleek mijn overgrootmoeder overgeplaatst te zijn naar het Vlaamse dorp Geel, waar ze was ondergebracht in een gastgezin. Want dat deed men in die dagen met familieleden die niet helemaal jofel waren: wegstoppen en niet meer over praten.

			Het is die neiging alles wat lelijk is te verbergen die in mijn familie zit ingebakken. Vanuit een diepgewortelde schaamte wordt alles ontkend en doodgezwegen. Met die schaamte wil ik afrekenen. Schaamteloos zijn, eerlijk zijn. Schaamteloos eerlijk.

			‘Zal wel duur wonen wezen hier,’ roept de chauffeur naar achteren.

			We staan stil voor het enige stoplicht van Broek in Waterland. Hij heeft zijn raampje opengedraaid en blaast zijn sigarettenrook naar buiten.

			Voor ik heb kunnen antwoorden zegt hij: ‘Nou, geef mij maar de stad. Ik moet er niet aan denken iedere dag in deze stinkfile te staan.’

			‘Joh, dan blijf je toch lekker in de stad wonen? Daar kun je tenminste altijd lekker doorrijden,’ zeg ik. Ik hoop dat mijn schampere toon hem niet is ontgaan.

			Nee, het wil niet echt boteren tussen deze meneer en mij. We besluiten er verder maar het zwijgen toe te doen.

			Mijn gedachten dwalen af naar de rechtszaak. Was het in 1975 nog onmogelijk Ben Kuijt voor het gerecht te slepen omdat Inge en Gerrit dan uit huis geplaatst zouden worden, in 1986 is het er toch van gekomen. Het voelde goed om daar te zitten, in de rechtbank van Alkmaar, naast mijn moeder en mijn zussen, met Ben Kuijt in de beklaagdenbank. Alleen dat was al een overwinning. Gesproken heb ik niet, dat kon ik niet. Het was te groot, te veel, te overweldigend.

			Waarom Ben Kuijt niet in de gevangenis is beland? De verdediging heeft, zoals te verwachten viel, steeds benadrukt dat mijn moeder aan de incest had meegewerkt. Bovendien waren intussen alle dochters het huis uit, de kans op herhaling was nihil. Daarom heeft de rechter gezegd: u bent schuldig, maar we zien af van verdere vervolging. Ben Kuijt kwam ervan af met een voorwaardelijke gevangenisstraf van twee jaar.

			Yolanda was woest. Zij vond dat hij onvoorwaardelijk gestraft moest worden. Maar ik voelde vooral opluchting. Dat nu voor het eerst hardop was gezegd dat Ben Kuijt ons misbruikt had, dat hij een incestpleger was, dat wij dit allemaal níét ‘zelf gewild hadden’.

			Zelfs Ben Kuijt had dit tijdens de zitting erkend. Toen hem werd gevraagd of hij ook nog iets wilde zeggen, zei hij: ‘Het was goed fout, edelachtbare. Maar het is net als met een sigaret. Je begint eraan, en dan kan je niet meer stoppen.’

			Het was niet de laatste keer dat ik tegenover Ben Kuijt in de rechtszaal stond. Na de dood van Annelies heb ik de zorg voor haar jongste zoon Gerben op mij genomen. Zo raakte ik met Ben Kuijt verwikkeld in een rechtszaak over de zeggenschap over Gerben. Ben Kuijt eiste een omgangsregeling, maar wij waren bang dat hij Gerben wilde ontvoeren. Die jongen was als de dood voor zijn vader, bij het geluid van een sportauto zat hij al rechtovereind.

			Plotseling was ik de moeder van een ernstig getraumatiseerd kind. Dat waren zware maar ook bijzondere en leerzame jaren. Ik was voor Gerben altijd de suikertante geweest, nu moest ik streng zijn, grenzen stellen. Ik hield zielsveel van hem en hij voelde echt als mijn kind. Op een dag kreeg ik een brief van Ben Kuijt, waarin hij schreef: ‘Je moet toch wel veel van mij gehouden hebben, dat je nu voor mijn kind zorgt.’

			Begin jaren negentig volgde een derde rechtszaak, waarin Ben Kuijt me van smaad beschuldigde. Zijn toenmalige vrouw verwachtte een kind, en om dat kind te beschermen moest ik in interviews voortaan mijn mond houden over wat mijn stiefvader me had aangedaan, vond hij. Ook die zaak verloor hij. In de rechtszaal legde ik uit hoe belangrijk het voor incestslachtoffers is om vrijuit te kunnen praten over wat hun is overkomen. De rechter heeft dat overgenomen.

			De zonen uit Ben Kuijts laatste huwelijk zijn intussen volwassen mannen. Het zijn ongetwijfeld sympathieke jongens die niks met deze hele geschiedenis te maken hebben. Maar dat mag geen reden zijn om te zwijgen. Dat hun vader deze vreselijke dingen heeft gedaan is een waarheid waar ook zij mee zullen moeten leven.

			Ik zie de groene houten boerderijtjes rondom Broek aan me voorbijtrekken. Het zijn stuk voor stuk prachtige exemplaren, dik in de verf, midden in al even fraai vormgegeven tuinen, omgeven met sierlijk gesmede hekken. Wat is dat toch met al dat uiterlijk vertoon in deze contreien, denk ik. Is het exemplarisch voor de Noord-Hollandse mentaliteit van schone schijn?

			In en rond Schagen konden ze er ook wat van. Die zwijgcultuur die in onze familie heerst zie je daar op grote schaal. Veel mensen in onze omgeving wisten dat er iets speelde in ons gezin – buren, klanten. Maar niemand deed iets, niemand greep in. Men ontkende glashard dat er iets aan de hand was.

			Mede daarom was de uitspraak van de rechter voor mij zo’n belangrijke stap. Het voelde als in die Deense film, Festen. Eindelijk gingen alle maskers af. Niemand in Schagen kon er meer omheen.

			Het is zo ontzettend belangrijk voor incestslachtoffers dat er meer openheid komt over dit soort dingen. Dat er gepraat kan worden, en geluisterd. Dat er geen schaamte heerst, of keiharde ontkenning. Alleen zo kun je het misbruik stoppen, door te praten, praten, praten.

			Het zijn de mensen in de omgeving die dat gesprek moeten beginnen. Het ingewikkelde is namelijk dat veel incestslachtoffers zich verantwoordelijk voelen voor de ellendige situatie waarin ze zitten. Ze denken dat ze de incest zelf uitlokken, of ze houden die in stand uit vrees hun gezin in het ongeluk te storten. Ik denk dat bij Annelies ook zoiets heeft meegespeeld.

			Maar het slachtoffer is nooit verantwoordelijk voor het misbruik. Het heeft niks met jou te maken, met wie jij bent. De verantwoordelijkheid ligt altijd bij de dader, die je had moeten beschermen maar die dat niet deed. Als je dat eenmaal beseft ben je al een heel eind. En dat begint met openheid. Met luisteren. Met vragen stellen. Met praten.

			Jarenlang praatte ik er zelf ook niet makkelijk over, eerlijk is eerlijk. Ik had dat nooit geleerd. Als iemand er eens naar vroeg, trok ik mijn ene wenkbrauw omhoog. Dat was mijn afwerende blik. Iedere vorm van belangstelling voor mijn ellendige jeugd, hoe oprecht ook, ervoer ik als een bedreiging.

			Het was Adelheid Roosen die zei: ‘Jij moet eens naar een psychiater gaan.’ Ik was zevenentwintig. Niemand had ooit zelfs maar de suggestie gedaan.

			Ik ging, en de psychiater barstte in tranen uit, terwijl ik zelf achter mijn muur bleef zitten. Toen merkte ik pas wat voor heftig verhaal het eigenlijk was. Ik had mezelf helemaal geharnast. Dat harnas moest eerst laag voor laag afgepeld worden voordat ik überhaupt bij mijn gevoelens kon komen.

			Sindsdien ben ik het gaan gebruiken in mijn programma’s, en ben ik erover gaan praten in interviews. Ik weet dat er mensen zijn die daar een beetje moe van worden, die zeggen: daar heb je haar weer met haar incest. Maar dan is mijn antwoord altijd: al help ik maar één iemand in het publiek, één meisje of jongen die nu midden in die shit zit, dan heeft het voor mij al zin gehad.

			Openheid roept ook nieuwe vragen op. Zo willen mensen vaak weten hoe vaak ik nou precies misbruikt ben. Niet omdat het voor de ernst van de zaak iets uitmaakt, tien keer of honderd keer, het is allemaal even erg. Maar blijkbaar heeft men behoefte aan harde gegevens.

			Het lastige is natuurlijk dat je zoiets nergens bijhoudt. Als jong meisje heb je geen idee wat je overkomt. Je weet zelfs niet wat het woord seks betekent. Laat staan ‘neuken’. Het gebeurde, je steekt het zo snel mogelijk weg en hoopt dat het nooit meer terugkomt.

			Mijn geheugen is, zeker wat die beginjaren betreft, vertroebeld. Daarom kan ik geen precies antwoord formuleren op die vraag naar het aantal keren dat ik misbruikt ben. Ik houd het, grofweg, op meer dan duizend keer. Ben Kuijt zat gemiddeld drie keer per week aan me, en dat over een periode van ongeveer zeven jaar, van bijna mijn achtste tot mijn vijftiende. Reken maar uit, dan kom je op 1092 maal.

			Meer dan duizendmaal zette ik alle knoppen om, schakelde ik mijn ogen, mijn neus, mijn oren uit. Meer dan duizendmaal ging mijn hersenpan op zwart.

			‘Zo mevrouw Bloemen, we zijn er.’

			Ik schrik op. We rijden over ons dijkje. Ik ga meer rechtop zitten. Bijna kan ik het pannendak van mijn huis al zien. De bedwelmende lucht van het fluitenkruid in de berm komt door het open raam naar binnen gewaaid. Ik voel me zowaar een beetje zenuwachtig worden.

			Plotseling zie ik Ben Kuijt voor me, languit op de stoep van de Gedempte Gracht. Zijn hoofd ligt in een onnatuurlijke hoek ten opzichte van zijn romp, z’n ogen zijn halfgesloten. Zo heb ik hem in werkelijkheid nooit zien liggen, maar het beeld is haarscherp.

			Yolanda belde mij op een middag in augustus 2010. Ze klonk gejaagd, opgewonden bijna. ‘Ben Kuijt ligt in het ziekenhuis. Hij is van de trap gedonderd.’

			Bij het klussen aan de voorgevel van ons huis aan de Gedempte Gracht was zijn ladder gaan schuiven, zo had Yolanda via via vernomen, en van vijf meter hoogte was hij op het plaveisel gesmakt. Een schedelbasisfractuur.

			Ben Kuijt heeft nog een paar weken geleefd. Op 27 augustus 2010 kwam er een eind aan zijn leven. Zijn hoofd was gekliefd, zoals een eeuw eerder op dezelfde plek de schedel van Jansje Beute-Stoel door Klaas Boes was opengespleten. De vrouwenmoordenaar had het overleefd, de vrouwenmisbruiker was dood. Alsof het huis zelf de balans wilde herstellen.

			Het busje remt af en draait ons erf op. De achterklep gaat open, het hekwerk kantelt negentig graden om als loopplank dienst te doen. Langzaam zie ik mijn dochters in beeld verschijnen, die met verschrikte blik de afvoer van hun moeder gadeslaan. Ik moet denken aan zo’n natuurdocumentaire waarin een wild dier na een langdurige gevangenschap weer in vrijheid wordt gesteld en grinnik.

			Ik voel hoe ik voorzichtig in beweging kom. Ik kijk om en zie dat het Marnix is die me duwt. Hij geeft me een kleine knipoog en zegt: ‘Welkom thuis, Karin.’
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Op deKkleuterschool,
ca. 1965

Verwikkeld in een spel, met Yolanda en Inge (links), op het achterplaatsje
van de Gedempte Gracht, ca. 1971
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Annelies, ca. veertien jaar Het portret van de clown dat op de
Gedempte Gracht bovenaan de trap
hing, gemaakt door Guus

Karin tijdens een optreden van het schoolcabaret van de rsG, 1977
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De driejarige Karin met haar vader op het ijs
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In de tuin van de Goudenregenstraat met (v.l.n.r.) Yolanda, Karin, Ben Kuijt
en Annelies

Met oma Kuijt en Yolanda op de Karin met haar moeder en Gerrit op
Markt in Schagen de kermis in Schagen
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Voor de schouw in de winkel, Karin zit naast Annelies, Yolanda zit op schoot
bij moeder Guus

Karin (rechts) en Yolanda, zoals zo vaak in identieke jurkjes
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Karin, Annelies en Yolanda in 1964
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Karin in een antieke kinderwagen, voor de winkel aan de Gedempte Gracht,
tijdens de West-Friese markt

De zussen aan de afwas: (v.1.n.r) Schoentjes zetten bij de kachel in de
Annelies, Karin, Yolanda woonkamer, (v.1.n.r.) Karin, Yolanda,
neefje Rob en Annelies





