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			‘Als  u een  boek wilt  lezen  dat uw  leven gaat veranderen, lees  dan  Stoner’  Arnon  Grunberg

			‘Een spectaculair  onspectaculaire  roman over het  leven  van een weinig  opmerkelijke man,  vormgegeven in  bijna perfecte en  precieze  taal,  met een  ingetogen wijsheid die de  ziel  raakt... Een  ode aan  de liefde, waaronder de  liefde  voor  literatuur  en  voor lesgeven… In een  notendop klinkt  Stoner –  secuur  en met  het juiste gevoel voor  de  ingetogen  toon  vertaald  – als  niets bijzonders, en dat  verklaart mogelijk  waarom het boek  lang  ongezien  is gebleven. Maar  vergis  u  niet: het  is het leven. Niets  meer,  niets minder’  Auke  Hulst NRC Handelsblad *****

			‘Wat  een  prachtig  boek,  een  schitterend  geschreven, hartverscheurend  verhaal’ Janine  Waiboer – Boekhandel Plukker,  Schagen

			‘Stoner, Williams schetst  een weinig  bijzonder leven  in de eerste  helft  van  de twintigste  eeuw op een  zeer bijzondere  wijze.  Na de  omslag grijpen  ook  de woorden die Williams  koos om  dit leven  te beschrijven je bij  de  kladden.  Stoner maakt  de  verkeerde  keuzes  in een  verkeerde  tijd. Echt ontsnappen is  niet  meer mogelijk.  Niet voor  Stoner,  maar zeer  zeker niet  voor de  lezer.  Hoe  bijzonder  dat klassiekers  als The  Catcher in  the  Rye en On  the  Road  die ik  meerdere malen las  zo  gevierd zijn  en  dat Stoner  volledig onbekend is. Tot  nu  toe dan.  Want Williams hoort namelijk  vanaf nu  in  dit rijtje thuis; Jack  Kerouac,  J.D.Salinger, John  Williams. Mooi  dat Lebowski  dit  juweel heeft  gevonden en  heeft  laten  vertalen.  lezen!’

			Remco Houtepen – Libris Venstra, Amstelveen

			‘Stoner  is  een machtig, machtig mooi boek.  Ademloos uitgelezen’  Erik-Jan Harmens

			‘Dat  het  kleine leven  prachtige vertelstof  kan opleveren,  bewijst de roman Stoner  van  de Amerikaan  John Williams. In de  ban van  een  doodgewone man...  Een vergeten  parel  uit de  Amerikaanse literatuur,  in een  aangrijpende,  heldere  stijl’

			Kathy  Mathys,  De Standaard  ****

			‘Ik ben  een trage lezer, maar bij  dit boek  heb ik  dat heel bewust  gedaan,  weergaloos!!’  Herman van  Haaren  – Selexyz  Gianotten, Tilburg

			‘Dit  boek  verzoent mij weer  volledig  met  het  feit dat ik boekverkoper  ben’  Martin Verrips  –  Boekhandel  van de Ven, Soest

			‘Stoner:  een  adembenemende vertelling  over een  man die  het  leven leeft zoals hij  het  moet  leven,  prachtig’

			Willeke van  der Meer  –  Boekhandel Blokker,  Heemstede

			‘Met stip  op één. Over  William Stoner,  die  eigenlijk een nogal zwijgzaam  rustig leven  leidt.  Maar het  is  zo fijnzinnig en  tegelijk krachtig beschreven  dat je  het boek  niet  weg wil leggen.  Je  wordt  gevangen in het  hoofd  van de hoofdpersoon.  Poëtisch zonder  dat het kitsch is.  Een juweeltje. Bij mijn boekhandel  stond er een  bordje bij: niet  goed, geld terug.  Daar spreekt  vertrouwen uit’

			Susan Smit

			‘Een hoogtepunt is de beschrijving van het sterven van Stoner. Zelden heb ik zo’n prachtige en ontroerende passage gelezen. Williams stijl is  sober, maar hij weet alles  te vertellen dat  er werkelijk toe  doet. Er staat geen overtollige zin  in’

			Ruud  Aret –  Boekhandel Post Scriptum, Schiedam

			‘William Stoner haalt door zijn passieve aard het  bloed  onder je  nagels vandaan… Stoner  is simpelweg prachtig!’

			Maartje Kroonen  – Literaire boekhandel Lijnmarkt,  Utrecht

			‘Met Stoner van John  Williams heb je  een parel  in  handen’

			Petra  – Boekhandel  Roodbeen, Nijkerk

			‘Ik ben op dit moment gegrepen  door  de prachtige roman  Stoner’  Franca Treur

			‘Inderdaad een  verbluffend boek’

			Carel van Pampus – Boekhandel van Pampus, Amsterdam

			‘Zelden een  boek  gelezen waarbij het prachtige  omslag zo  past bij de inhoud’ Hans de Sain – Algemene  Boekhandel, Amersfoort

			‘lees dit  boek! Dat  is eigenlijk het  enige wat  ik over deze roman zou  moeten  zeggen. Hij is namelijk zo  hartverscheurend  mooi, dat  ik regelmatig  met  vochtige ogen zat te lezen. Het jaar is nog niet  om, maar ik  ben  er zeker  van  dat  dit mijn boek  van het jaar  wordt. Dient nog opgemerkt dat het taalgebruik van John Williams werkelijk adembenemend mooi is. Kortom Stoner  is echt steen-  en  steengoed’  José Ferdinandus – Het Leesteken, Purmerend

			‘Het  allerbeste boek dat in 2012 uitkwam, een meesterwerk dat eindelijk echt eens de titel  meesterwerk  verdient (in  tegenstelling tot  veel boeken waarop  loze aanbevelingen  van collega schrijvers en  vage bekenden staan) is: stoner van John Williams.  Mijn God, wat een boek!  Het maakt  alle lijstjes overbodig en laat de andere boeken  ver (ver!)  achter  zich’ Maartje Wortel, NRC Handelsblad

			‘Dit  boek  gaat een groot succes worden. Ga jezelf overtuigen!’

			Jaap van Straalen – Island  Bookstore, Amsterdam

			‘Dit vergeten  boek, zo  op de huid geschreven - het is  een groot  lezerspubliek gegund.  Zonder meer een virtuoze roman’

			Marianne –  Boekhandel  Schimmelpennink, Amsterdam

			‘Een prachtig, weemoedig  boek’

			Anna Oolders – Athenaeum  Boekhandel, Haarlem

			‘Dit boek zal me  bij herinnering over  25 jaar nog net zo  raken als ik me  nu nog  herinner hoe onder de indruk ik 25 jaar geleden was toen ik  De Boeken der kleine Zielen  van Louis Couperus las’

			Annette Jongen –  Boekhandel J.S. van Leeuwen

			‘Het  treurigste boek dat dit jaar in Nederlandse vertaling  is verschenen. Tegelijk is het van een wonderlijke  schoonheid.  De poëzie van  verdriet wordt niet  vaak  zo sereen en ingetogen gezongen als in Stoner’ Hans Bouman,  de Volkskrant  ****

			‘Stoner  blijft je bij.  Als je dit  boek leest weet je  waarom’

			Ronnie  Terpstra Boekhandel van der Velde

			‘Stoner is fantastisch’ Jan Stevens, Knack Focus ****

			‘De schoonheid van de eenvoud’

			Tom  Dulfer – Boekhandel Minerva, Amsterdam

			‘Of je  nu leest in de jaren twintig in  de  vorige eeuw of  in deze eeuw, de thema’s in het leven blijven hetzelfde’

			Martha  Baalbergen – Boekhandel van der Meer, Noordwijk

			‘Je  leeft  Stoner, je bent  Stoner, je mislukt, je  faalt, je staat weer op. Een nimmer aflatende zoektocht  naar liefde. Weergaloos  boek’

			Monique Burger –  De Nieuwe Boekhandel, Amsterdam

			‘In  2006 werd dit  stille  meesterwerk  in Amerika voor de zoveelste keer opgegraven. Een heruitgave in de klassiekerreeks  van de New York  Review  of Books leidde  tot  lange profielen van  de schrijver en extatische kritieken, zoals  die in The New York Times die sprak van  “een  perfecte  roman, zo goed  verteld en prachtig geschreven, zo  diep  ontroerend, dat hij  je de adem  beneemt” en Williams’  (anti) western Butcher’s  Crossing  (1960) “een  wegbereider voor Cormac  McCarthy” noemde. Vorig jaar  volgden  verrassend  succesvolle vertalingen in ondermeer Frankrijk  en  Israël, en nu is er dus de uitstekende Nederlandse vertaling van  Edzard Krol. Of dit vergeten  boek daarmee definitief is herontdekt? Het zou mooi zijn. Want misschien  was John Williams, net als zijn William Stoner, al tevreden met  het idee “dat daar  een klein deel van hem aanwezig was en aanwezig  zou zijn”,  je  gunt  hen  allebei een groot, rouwend lezerspubliek’ Dirk-Jan Arensman, Het Parool  *****

			‘Stoner is een  indrukwekkende roman die na al  die  jaren niet  aan kracht heeft ingeboet. Het indrukwekkende levensverhaal  van deze boerenzoon die zich opwerkt  tot academicus  heb ik ademloos uitgelezen en  heeft een diepe indruk achtergelaten. Ondanks  het weinig  opzienbarende leven van deze Stoner is het een absolute aanrader!’

			Olaf  Tigchelaar – Boekhandel Kramer  & van  Doorn,  Zeist

			‘Mocht u  dit  jaar  maar  één boek  kunnen of  willen lezen, laat het dan Stoner van John Williams  zijn’

			Mark Schaap – Athenaeum Boekhandel, Amsterdam

			 ‘Cultboek uit 1965, nu eindelijk vertaald’

			Erik  Hoekstra – Boekhandel Broekhuis

			‘Williams is  de schrijver  van een ten onrechte  bijna vergeten oeuvre’ HP/DeTijd ****
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			Dit boek is opgedragen aan  mijn vrienden en  voormalige  collega’s van de vakgroep Engels  aan de universiteit van Missouri.  Ze zullen onmiddellijk  inzien dat het een roman is – dat geen enkele erin beschreven persoon, levend  of dood, en geen enkele  gebeurtenis  een tegenhanger  in de werkelijkheid heeft zoals  wij die  aan de universiteit van  Missouri kenden. Ze  zullen ook beseffen  dat ik met  de universiteit  van Missouri enkele vrijheden  heb genomen, zowel in fysiek  als  in historisch  opzicht, met  als gevolg  dat die –  eveneens  – een  fictieve plek is.
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			William  Stoner schreef zich in 1910, als negentienjarige, in voor het eerste jaar van de universiteit van Missouri. Acht jaar later, op het hoogtepunt van  de Eerste Wereldoorlog, ontving hij zijn doctorsgraad en aanvaardde hij een baan als docent aan  diezelfde universiteit, waar  hij tot  aan zijn dood in 1956  doceerde.  Hij kreeg geen  hogere functie  dan  die van universitair docent,  en weinig studenten  konden zich hem na afloop van zijn colleges  duidelijk voor de geest  halen.  Toen hij stierf, schonken  zijn collega’s als aandenken aan  hem een  middeleeuws manuscript aan de  universiteitsbibliotheek.  Dit manuscript zal nog steeds in de  collectie Zeldzame Boeken te  vinden zijn, voorzien van de inscriptie: ‘Geschonken  aan de bibliotheek van  de universiteit van Missouri, ter herinnering aan William Stoner, vakgroep Engels. Zijn  collega’s.’

			Een enkele student die  zijn naam tegenkomt,  zou zich vergeefs kunnen  afvragen wie William  Stoner was,  maar zijn  nieuwsgierigheid zal zelden verder reiken dan  het stellen  van  een terloopse vraag. Stoners collega’s,  die hem tijdens zijn leven niet bijzonder hoogachtten, spreken  tegenwoordig nog  maar  zelden  over hem. Zijn  naam herinnert  de ouderen eraan hoe ze  allemaal zullen  eindigen, en  is voor de jongeren  niet meer  dan een  klank, die geen besef van  het verleden oproept en geen persoon  met wie zij zichzelf of hun loopbaan in verband  kunnen brengen.

			Hij werd in 1891 geboren op een  kleine boerderij in Centraal-Missouri  nabij het dorpje Booneville,  op een kilometer of vijfenzestig van Columbia,  waar de  universiteit gevestigd is. Hoewel zijn ouders bij zijn geboorte jong  waren  – zijn vader vijfentwintig,  zijn  moeder  nog maar  net twintig – vond Stoner hen oud,  zelfs toen hij nog een  jongetje was. Op zijn dertigste  zag zijn vader eruit  als  vijftig.  Met  zijn  door de arbeid gekromde  rug  staarde hij  zonder hoop naar het schrale lapje grond dat  zijn gezin jaar in jaar uit  onderhield. Zijn moeder  sloeg haar leven geduldig gade, alsof het een langgerekt moment was  dat ze moest zien te verdragen.  Haar  ogen  waren bleek  en wazig,  en de kleine  rimpeltjes eromheen werden versterkt door  dun grijzend haar dat strak over  haar hoofd liep en aan  de achterkant in een  knotje bijeenkwam.

			Zo lang hij  zich kon herinneren, had William Stoner zijn taken gehad. Op zesjarige leeftijd molk  hij  de  knokige koeien,  voerde hij de  varkens in het kot achter het huis,  en verzamelde hij de kleine  eieren van  een zwerm stakige kippen. En zelfs toen hij  naar het dorpsschooltje op  dertien kilometer afstand van de  boerderij begon  te gaan, waren zijn dagen, van voor het ochtendgloren tot na het  vallen van de  avond, gevuld met  allerhande  klussen. Op  zijn  zeventiende begonnen zijn  schouders al onder het gewicht van zijn bezigheden door te  buigen.

			Het was een  eenzaam huishouden, waarin hij het enige kind was,  en  het werd bijeengehouden door de noodzaak hard te werken. ’s  Avonds zaten ze gedrieën bijeen  in  de kleine  door een enkele petroleumlamp verlichte keuken, terwijl ze in  de gele vlam staarden. Vaak was het  enige geluid dat in  het uur  tussen hun avondmaal en  het bed gehoord kon worden de vermoeide beweging van een  lichaam  op een keukenstoel en  een zacht  kraken van een balk  die meegaf onder de  ouderdom van het huis.

			Het  huis  was  min of meer vierkant, en de ongeverfde balken van de veranda en  de  deuren verzakten. In  de  loop van de jaren had het de kleuren  van het droge  land aangenomen:  grijs en bruin, met witte strepen. Aan  de ene kant  van  het huis bevonden zich een lange woonkamer,  karig  gemeubileerd met  keukenstoelen  en  enkele  ruwhouten  tafels, en een  keuken, waarin het gezin meestal de weinige  tijd doorbracht die ze samen hadden. Aan de andere kant waren twee slaapkamers, elk gemeubileerd met een witgelakt  ijzeren  ledikant, een enkele keukenstoel en een tafel, met een lamp en  een waskom erop.  De  vloeren  bestonden uit  ongeverfde planken, van ongelijke breedte, waarin in  de loop van de  jaren barsten  waren  ontstaan, waardoorheen  gestaag stof omhoogkroop,  dat elke dag door Stoners moeder werd teruggeveegd.

			Op  school werkte hij zijn lessen af alsof het klussen  waren,  alleen wat minder vermoeiend dan die op de boerderij. Toen hij in het  voorjaar van 1910 zijn middelbare school  afrondde, verwachtte hij dat hij meer werk op de akkers zou  overnemen. Het kwam hem voor dat zijn vader de afgelopen maanden  trager en vermoeider was geworden.

			Maar op  een  avond  tegen het  einde van  de lente, nadat  de twee  mannen een hele dag tussen  de  mais  hadden staan  schoffelen, sprak zijn  vader hem in de keuken  aan, nadat de borden  van het avondeten waren opgeruimd.

			‘Afgelopen  week is de districtsagent langs geweest.’

			Van achter het rood-wit geblokte zeildoek  dat  keurig over de ronde keukentafel was gelegd, keek  William op. Hij zei niks.

			‘Volgens  hem  is er aan de  universiteit van Columbia een nieuw instituut.  Een landbouwhogeschool  noemen  ze het. Volgens hem moet jij  daarheen. Het duurt vier jaar.’

			‘Vier jaar,’ zei  William. ‘Wat kost dat?’

			‘Voor kost  en inwoning zou je kunnen werken,’ zei vader. ‘Vlak  buiten Columbia  woont een volle  neef van  je moeder. Boeken en dergelijke zouden  er  zijn. Ik zou je twee,  drie dollar per maand kunnen sturen.’

			William  legde zijn  handen op  het  tafelkleed, dat onder het  lamplicht dof glansde.  Hij was  nog  nooit verder  van huis geweest dan Booneville,  vijfentwintig  kilometer  verderop. Hij slikte om  zijn  stem onder controle  te houden.

			‘Denk je dat  je het  hier helemaal in je  eentje redt?’ vroeg hij.

			‘Je moeder en ik redden ons wel. Ik zou de bovenste  twintig  met tarwe kunnen inzaaien.  Dat scheelt handwerk.’

			William  keek zijn moeder aan. ‘Mam?’ vroeg hij.

			‘Je doet wat  je  vader je zegt,’ zei ze toonloos.

			‘Willen jullie  echt dat ik ga?’ vroeg hij,  alsof  hij  half en half een ontkennend antwoord hoopte te  horen. ‘Willen  jullie  dat echt?’

			Zijn  vader  verplaatste zijn gewicht op de stoel. Hij  keek naar  zijn dikke, eeltige  vingers, met kloven waarin  het  stof zo diep zat dat het  niet  kon worden weggewassen. Hij  vouwde zijn vingers samen en hield ze  boven de  tafel, bijna  alsof hij aan  het bidden was.

			‘Wat  ik aan onderwijs heb  gehad, mag geen  naam hebben,’ zei hij, kijkend naar zijn handen. ‘Ik begon  na  de zesde klas op  een  boerderij  te werken. Als jongeling wilde ik niks van een opleiding weten. Maar nu ben ik daar niet  meer zo zeker van.  Het lijkt wel alsof  het  land elk  jaar droger  wordt en  moeilijker  te bewerken; het  is niet meer zo vruchtbaar  als  toen ik jong was.  Volgens de  districtsagent  hebben ze nieuwe ideeën, methoden die ze  je aan de universiteit bijbrengen. Misschien  heeft hij  gelijk.  Soms, als ik op het land ben,  denk  ik...’  Hij  zweeg even. Zijn  vingers  spanden zich aan en zijn gesloten  handen vielen op  de  tafel neer. ‘Denk ik...’ Hij keek  fronsend naar zijn handen en schudde zijn hoofd. ‘Komend  najaar ga  jij naar de universiteit. Je moeder en ik zullen  ons wel  redden.’

			Het was de langste toespraak die hij zijn vader ooit had horen  uitspreken. Dat najaar ging  hij naar Columbia en  schreef zich in voor het  eerste jaar van de  landbouwhogeschool.

			Hij kwam  naar  Columbia met een  nieuw zwart kamgaren pak,  uit de catalogus  van  Sears  & Roebuck en betaald met het spaargeld van zijn moeder,  een  versleten overjas die  van zijn vader  was  geweest,  een blauwe  wollen broek die hij een keer per maand  naar de methodistenkerk  in Booneville had  gedragen, twee  witte overhemden, twee stel schone werkkleren en  vijfentwintig dollar cash, die zijn vader als  voorschot op de tarweoogst van de  komende herfst van een buurman had geleend. Nadat zijn vader  en moeder hem vroeg in de  ochtend met hun door een ezel getrokken boerenkar hadden weggebracht,  begon hij  vanaf Booneville  aan de wandeltocht.

			Het was  een warme herfstdag en de  weg  van Booneville  naar  Columbia was  stoffig. Na bijna  een uur wandelen  kwam er  een vrachtkar  naast hem rijden, en de  voerman  vroeg hem  of hij een  lift wilde. Hij  knikte  en klom op de stoel van de kar. Zijn wollen  broek was tot zijn knieën rood van het stof, en op  plekken  waar het stof  van de weg  zich met  zijn zweet  had vermengd,  zat zijn door zon en  wind gebruinde  gezicht  onder het vuil. Tijdens de lange  rit bleef hij zijn broek met  zijn onbeholpen  handen schoonvegen  en zijn vingers door zijn recht overeind staande zanderige haren halen, die maar niet  plat op zijn  hoofd wilden blijven liggen.

			Tegen het  eind van  de  middag kwamen ze in Columbia aan.  De voerman  liet Stoner in  de buitenwijken van  de stad afstappen  en wees op een  groep gebouwen  in de schaduw  van grote iepen. ‘Dat is  jouw universiteit,’ zei hij. ‘Daar zul je naar school gaan.’

			Nadat de  man was  weggereden, bleef  Stoner minutenlang naar  het gebouwencomplex staan staren.  Zoiets  imposants  had hij nog  nooit gezien. Vanaf  een weids groen veld,  onderbroken door stenen muren  en kleine  lapjes tuin,  strekten zich de gebouwen van  rode  baksteen naar boven  uit. Onder  zijn ontzag werd hij  plotseling  een geborgenheid  en kalmte gewaar zoals  hij  nog niet  eerder  had meegemaakt. Hoewel het  laat was, wandelde hij vele minuten langs  de randen van de campus, alleen  om te kijken, alsof  hij het recht niet  had om  naar binnen te gaan.

			Het was bijna donker toen hij een voorbijganger vroeg in welke  richting Ashland Gravel lag, de weg die hem naar de  boerderij van Jim Foote zou  leiden, de neef van zijn moeder voor wie hij zou werken. En het  was al donker toen hij bij  het witte twee verdiepingen  hoge  houten huis kwam waar hij zou  wonen. Hij had de Footes niet eerder  gezien, en  het voelde vreemd  aan om hen  zo  laat  te benaderen.

			Ze  begroetten hem met  een knik en namen hem zorgvuldig  op. Na een ogenblik, waarin Stoner onbeholpen in  de deuropening bleef staan, gebaarde Jim  Foote hem in de kleine  halfduistere  woonkamer te komen, volgepropt met meubels en snuisterijen op mat  glanzende tafels.  Hij  ging niet  zitten.

			‘Al gegeten?’ vroeg  Foote.

			‘Nee, meneer,’  antwoordde Stoner.

			Mevrouw Foote kromde een wijsvinger  naar hem en trippelde  weg. Stoner liep achter  haar aan, verschillende  kamers  door, een keuken in, waar ze hem  gebaarde aan een tafel plaats te nemen. Ze  zette  een kruik  met melk voor  hem neer en gaf hem  enkele sneden maïsbrood. Hij nipte aan  de melk, maar zijn mond, droog van de opwinding, kreeg het  brood  niet  weg.

			Foote kwam binnen  en  ging  naast zijn vrouw staan.  Hij was klein, niet groter  dan  een meter zestig, met  een mager gezicht en  een scherpe neus. Zijn  vrouw was  tien centimeter groter,  en dik. Haar ogen gingen schuil  achter een  randloze bril en ze kneep  haar dunne lippen  op elkaar. Met z’n tweeën keken ze hongerig toe  terwijl hij van de melk  nipte.

			‘Geef  het vee  ’s ochtends te  eten  en te drinken, ook de varkens,’  zei Foote vlug.

			Stoner keek  hem recht in zijn gezicht  aan. ‘Wat?’

			‘Meer hoef je ’s ochtends niet  te doen,’  zei Foote, ‘voordat je naar school  gaat. Dan geef je ze  ’s avonds weer  te eten  en te drinken, verzamel  je de eieren  en  melk je de koeien. Als  je tijd  over hebt, ga je brandhout hakken.  In het weekend help je me met alles wat ik doe.’

			‘Ja, meneer,’ zei Stoner.

			Foote  bestudeerde hem  even. ‘Universiteit,’ zei  hij en hij  schudde zijn hoofd.

			Dus voor  negen maanden kost en inwoning gaf hij  het vee te eten en  te drinken,  ook  de  varkens, verzamelde hij de  eieren,  molk de  koeien en  hakte brandhout. Verder  ploegde en egde hij akkers, groef boomstronken op (in de winter moest hij door  een centimetersdikke laag bevroren aarde  heen breken) en karnde boter voor mevrouw Foote, die met een meebewegend  hoofd  nors instemmend  toekeek hoe de  houten karnstok op  en neer  door de melk plonsde.

			Hij  werd ondergebracht  op een  bovenverdieping die  ooit  een voorraadkamer  was geweest.  De  enige meubels waarover hij beschikte,  waren een zwart  ijzeren bed met een doorgezakt frame  waarop een dun donsmatras lag, een kapotte  tafel met  een petroleumlamp,  een wiebelende  keukenstoel en een grote kist die  hij  als bureau gebruikte. In de winter kreeg hij alleen maar  warmte voor zover die  door de vloer  van  de kamers eronder opsteeg.  Hij wikkelde zich in de  sleetse  dekens en lakens, en blies op zijn handen, zodat hij de  pagina’s van zijn boek kon omslaan zonder ze te  scheuren.

			Hij  deed zijn  werk aan  de universiteit zoals hij zijn werk op  de boerderij deed:  grondig, plichtsgetrouw, zonder plezier of  zorgen. Aan  het eind van het eerste jaar had hij heel redelijke cijfers. Hij  was blij dat ze niet lager waren en maakte zich  er niet  druk om dat ze niet hoger  waren. Hij was zich ervan bewust dat hij dingen had geleerd die hij nog niet kende, maar  voor  hem  hield dit slechts  in  dat hij in het tweede  jaar even goed zou  presteren als in  het eerste.

			In  de zomer na zijn eerste jaar aan de  universiteit keerde  hij terug naar de boerderij van zijn  vader  en hielp  met  de oogst. Eenmaal vroeg  zijn vader hem wat hij van de opleiding vond en hij  antwoordde dat die hem beviel.  Zijn vader knikte en bracht  het onderwerp niet nog eens ter sprake.

			Pas na zijn terugkeer voor  het tweede jaar kwam  William te weten waarom  hij naar de universiteit was gekomen.

			Na aanvang  van  het  tweede  jaar  was hij op  de campus een bekende verschijning. Elk seizoen droeg hij  hetzelfde zwarte kamgaren pak,  een  wit  overhemd en een smalle  stropdas. Zijn polsen staken  uit de mouwen van het jasje  en  zijn broek slobberde raar  om zijn  benen,  alsof het een uniform was dat ooit aan iemand anders  had toebehoord.

			Naarmate zijn baas  luier werd, nam het aantal  uren  dat hij werkte toe, en  hij  bracht  de lange avonden in zijn  kamer door met zorgvuldig zijn huiswerk te maken. Hij was begonnen  aan  de colleges waarmee  hij een bachelordiploma van de  landbouwhogeschool zou behalen, en  in dit eerste semester van het tweede  jaar had hij twee hoofdvakken,  een vak van de landbouwhogeschool  over bodemchemie, en  een voor alle universitaire  studenten  verplicht vak: een inleiding  in de  Engelse  letterkunde.

			Na de eerste  paar  weken kreeg hij enige  moeite met de natuurwetenschappelijke colleges. Er was  zoveel  te doen, hij moest zoveel onthouden. Het  college  bodemchemie wekte in algemene zin zijn belangstelling.  Hij  had niet vermoed dat  de bruinige klonten waarmee hij het grootste deel van  zijn  leven  had gewerkt iets anders waren dan ze leken te  zijn, en  het  begon vaag  tot hem  door te dringen dat  zijn  toenemende kennis bij terugkeer  naar de  boerderij  van zijn vader nuttig  kon zijn. Maar de verplichte  inleiding in  de Engelse letterkunde kostte hem moeite en verontrustte hem zoals  dat  hem niet eerder  was  overkomen.

			De  docent was een man van  middelbare  leeftijd, begin vijftig. Hij heette  Archer Sloane, en hij  benaderde  het lesgeven ogenschijnlijk  met  minachting, alsof  hij vond  dat er zo’n reusachtige kloof zat  tussen wat hij wist en wat  hij kon  zeggen dat hij zich  de moeite bespaarde  om  die  te dichten. De meeste studenten vreesden  hem en mochten hem niet, iets waar hij koel  en ironisch geamuseerd op reageerde. Hij was een  man van gemiddelde lengte, met een lang en  keurig  geschoren gezicht  met diepe rimpels. Hij kon ongeduldig met zijn vingers  door zijn dikke bos grijs  krullend haar strijken. Zijn stem klonk vlak en droog, en kwam naar buiten door nauwelijks bewegende lippen, zonder uitdrukking  of intonatie.  Maar  zijn lange,  dunne vingers bewogen elegant  en vol overtuiging, alsof ze de  woorden  van een vorm  voorzagen waartoe zijn  stem niet in staat was.

			Buiten het  klaslokaal,  als hij zijn  werk op  de boerderij  deed of met zijn ogen in het flauwe lamplicht  knipperde terwijl hij op zijn  raamloze zolderkamer studeerde, was  Stoner  zich er vaak van bewust  dat hij het beeld van deze man voor zich zag verschijnen.  Hij kon zich alleen met  moeite  het gezicht van  andere docenten  voor  de geest halen of zich iets specifieks van een van zijn andere colleges  herinneren. Maar ergens  aan de rand van zijn bewustzijn wachtte altijd de figuur van Archer Sloane, en  zijn droge  stem, en zijn minachtende terloopse uitspraken over een of andere passage uit Beowulf, of een couplet  van Chaucer.

			Hij  merkte dat hij  het inleidende college  niet op dezelfde manier kon aanpakken  als andere  vakken.  Hoewel hij  zich de schrijvers,  hun werk, hun  jaartallen en hun invloeden  herinnerde, zakte hij bijna  voor  het eerste tentamen.  Bij het tweede presteerde hij  nauwelijks  beter. Hij las en herlas  zijn huiswerk  voor letterkunde zo vaak  dat  zijn  andere vakken eronder  begonnen te lijden. En toch  kwamen  de woorden die hij las  niet los van het papier en kon hij het nut niet inzien van  wat  hij deed.

			En hij piekerde  over de woorden die Archer Sloane in de  klas sprak,  alsof hij  onder hun vlakke,  droge betekenis een  aanwijzing kon ontdekken  die hem  zou brengen waar hij  moest zijn. Hij hing voorovergebogen boven het bureaublad van een  stoel die  te klein was  om comfortabel  op te zitten, en omklemde  dat  blad  zo stevig  dat zijn knokkels  vergeleken met zijn  bruine taaie huid wit  kleurden.  Op zijn  voorhoofd  stond een geconcentreerde frons  en hij beet op zijn onderlip. Maar terwijl Stoner  en zijn  klasgenoten steeds  wanhopiger werden, werd de minachting van  Archer Sloane  steeds  dwingender.  En op een keer barstte die minachting uit in  woede, alleen gericht op William Stoner.

			De klas had twee toneelstukken  van  Shakespeare gelezen en  sloot de  week  af  met  het bestuderen van de sonnetten. De  studenten waren  zenuwachtig en onzeker, bijna angstig  onder de oplopende  spanning tussen hen en de  gebogen gestalte die hen vanachter  de lessenaar  aankeek. Sloane had hun hardop het drieënzeventigste  sonnet voorgelezen. Zijn  ogen dwaalden  door het  lokaal en  zijn lippen waren tot een humorloze glimlach samengeknepen.

			‘Wat betekent  het sonnet?’ vroeg  hij plotseling,  en hij zweeg  even, en  zijn ogen tastten ondertussen onverbiddelijk en met een  bijna vergenoegde hopeloosheid het lokaal  af. ‘Meneer Wilbur?’ Er  kwam geen antwoord. ‘Meneer  Schmidt?’  Iemand kuchte. Sloane liet zijn donkere schrandere ogen op  Stoner rusten. ‘Meneer Stoner,  wat betekent  het sonnet?’

			Stoner slikte en  probeerde zijn  mond te openen.

			‘Het is een sonnet, meneer Stoner,’ zei Sloane droog, ‘een dichterlijke compositie  van veertien regels,  met een  vorm die u volgens mij vast en zeker wel uit  het hoofd hebt geleerd.  Het is geschreven  in  de Engelse taal,  die u naar  ik meen al enkele jaren hebt gesproken. De schrijver ervan  is William Shakespeare,  een dode dichter,  die evenwel volgens sommigen tamelijk  belangrijk  is.’ Hij keek Stoner  nog even aan, en  toen werd zijn blik leeg en  keek  hij  nietsziend aan  de klas voorbij.  Zonder in zijn  boek te  kijken,  sprak hij het gedicht  opnieuw uit,  en zijn stem verdiepte zich en werd zachter, alsof  hijzelf even de woorden, geluiden en ritmen was  geworden:

			‘Dat jaargetij  brengt mij  in beeld  voor jou

			als een  of twee, of geen, geel blad nog hangt

			aan takken die zich schudden in  de kou –

			naakt  koorskelet, eens zoet van vogelzang.

			Jij ziet  in  mij de schemer van de  dag

			wanneer, ver west, het laatst,  veeg licht  vertrekt

			al  haast vertreden  door de  zwarte  nacht

			Doods  schaduwbeeld, die ’t  al  in doodsrust dekt.

			Jij ziet  in mij  het gloeien van  de gloed

			die jeugdig vuur nog  aanhoudt op zijn as

			als op het  doodsbed waar  het sterven moet

			verteerd met dat  wat eerst zijn voedsel was.

			Het sterkt je liefde, zou  je  daarvan leren

			te minnen wat jou weldra zal mankeren.’  (Vertaling:  H.J. de  Roy van Zuydewijn)

			Tijdens een korte stilte  schraapte  iemand zijn  keel. Sloane  herhaalde  de zinnen, zijn stem  werd vlak,  weer van hemzelf.

			‘Het  sterkt je liefde,  zou je  daarvan  leren

			te minnen wat  jou weldra zal mankeren.’

			De ogen van Sloane keerden terug  naar William Stoner, en  hij zei  droogjes: ‘Van meer dan driehonderd jaren geleden  spreekt meneer Shakespeare u aan, meneer Stoner. Hoort u hem?’

			William  Stoner merkte dat hij  zijn adem enige tijd  had ingehouden. Hij ademde  voorzichtig uit, zich er  scherp  van bewust dat  zijn  kleren met het ontsnappen van lucht uit  zijn longen  over zijn lichaam bewogen.  Hij keek weg van Sloane het vertrek in. Door  de  ramen viel  het licht schuin  naar binnen  en het bescheen  de gezichten  van  zijn medestudenten, zodanig dat  het uit henzelf leek te komen en in  een schemering uitdoofde.  Een student knipperde met  zijn  ogen  en  er viel een smalle  schaduw op een  wang, waarvan  de  haartjes door het zonlicht  werden  bestreken. Stoner  merkte  dat de stevige greep van zijn vingers om het bureaublad  ontspande. Hij staarde naar zijn handen toen  hij ze omdraaide, verbaasde zich  erover hoe  bruin ze waren, over  de ingewikkelde wijze waarop de  nagels  op zijn  ruwe  vingertoppen pasten. Hij meende te  kunnen voelen hoe  het bloed  onzichtbaar door de kleine  aderen  en bloedvaten  stroomde, zwak  en  onbestendig vanuit zijn  vingertoppen door zijn lichaam  klopte.

			Sloane sprak opnieuw. ‘Wat  zegt hij tegen  u, meneer  Stoner? Wat betekent dit sonnet?’

			Langzaam en  met tegenzin  sloeg Stoner zijn ogen op. ‘Het  betekent,’ zei  hij,  en hij bewoog zijn handen  met een kleine beweging  omhoog. Hij voelde zijn blik glazig worden  toen hij de gedaante van Archer Sloane zocht. ‘Het betekent,’ zei hij weer, maar hij  kon de zin  waaraan hij was  begonnen niet afmaken.

			Sloane keek hem nieuwsgierig  aan.  Waarna hij abrupt knikte en zei:  ‘Jullie kunnen gaan.’  Zonder iemand aan te kijken draaide hij zich om en liep  het lokaal uit.

			William Stoner  was  zich nauwelijks bewust van de  studenten om hem heen,  die  morrend en mompelend uit hun  stoelen omhoogkwamen en  het  lokaal  uit schuifelden.  Na hun vertrek bleef hij minutenlang  bewegingsloos zitten,  voor zich  uit starend naar  de met  smalle planken afgewerkte vloer, waarvan de lak door de rusteloze  voeten  van  de studenten, die hij nooit  zou zien  of kennen, was afgesleten. Hij  liet  zijn  eigen voeten omlaagzakken op de  vloer, hoorde het droge schuren  van hout onder  zijn zolen en voelde door het leer heen hoe ruw het was. Toen stond ook  hij op en verliet langzaam het lokaal.

			De waterige  kilte van de late herfstdag sneed  door zijn kleren. Hij keek  om zich heen, naar  de kale knoestige boomtakken die tegen de  achtergrond  van de  bleke hemel kronkelden. Studenten die  zich over de campus naar  hun college haastten, streken langs hem. Hij hoorde het  gemompel van hun stemmen en het geklak van hun hakken  op  de stenen paden, en zag hun  gezichten,  blozend van de kou, voorovergebogen tegen de wind. Hij bekeek hen nieuwsgierig, alsof  hij hen niet  eerder had gezien, en voelde zich ver  van  hen verwijderd en  erg nabij. Dat bleef  hij voelen  toen  hij  zich  naar  zijn  volgende college  haastte,  en dat bleef zo tijdens het college  door de professor in  de bodemchemie, in weerwil van de dreunende stem die dingen  declameerde om in aantekeningenboekjes op  te schrijven en  zich  met een  geestdodend  proces in te prenten,  dat hem juist  nu  vreemd begon voor te komen.

			In  het tweede semester  van dat  collegejaar stopte  William  Stoner  met zijn natuurwetenschappelijke colleges en  onderbrak zijn opleiding aan  de landbouwhogeschool.  Hij  nam deel aan een  inleidend college filosofie en antieke geschiedenis  en aan twee colleges  Engelse letterkunde. In de zomer keerde  hij terug naar de boerderij van zijn ouders,  hielp  zijn vader met  de oogst en sprak niet over zijn werk  aan de  universiteit.

			Toen hij veel ouder was, keek  hij terug op de laatste  twee jaren van zijn studietijd  alsof  het een  onwerkelijke periode was die iemand  anders toebehoorde, een tijd die  verstreek,  niet op de  gebruikelijke vloeiende wijze waaraan hij  gewend was, maar bij vlagen. Het ene  moment naast het andere, maar  los van  elkaar,  en hij had de indruk dat hij buiten  de tijd was komen  te staan en  toekeek  terwijl die als  een machtig onregelmatig verspringend diorama voor  hem verstreek.

			Hij begon zich van zichzelf  bewust te worden  op  een manier  die  hem  nog niet  eerder  was  overkomen.  Soms  keek hij naar zichzelf in de spiegel, naar  het  lange gezicht met  die ruige  bos  droog bruin haar, en raakte zijn scherpe  jukbeenderen  aan. Hij zag  de  dunne polsen die vele centimeters uit de mouwen  van zijn jas staken  en  vroeg zich af of hij er in de  ogen van anderen  even potsierlijk uitzag als in  zijn  eigen ogen.

			Hij had  geen toekomstplannen,  en hij sprak met niemand over zijn onzekerheid. Voor zijn kost en  inwoning bleef hij bij de Footes werken, maar  hij  maakte  niet  meer zoveel uren als  in  zijn eerste  twee jaren aan de universiteit. Hij liet zich  drie uur per middag en  een halve dag per weekend gebruiken zoals Jim en Serena  Foote dat  wilden; de rest van de tijd eiste  hij voor  zichzelf  op.

			Een deel van  deze  tijd bracht  hij door op zijn kleine zolderkamer boven in  het huis van  de  Footes, maar als hij  zijn colleges had gevolgd en het werk bij de Footes klaar was, keerde hij zo  vaak als hij kon terug  naar  de universiteit. Soms wandelde  hij, ’s avonds,  over  het lange open binnenplein,  tussen de stelletjes die daar kuierden en  zachtjes mompelden. Hoewel  hij geen van hen kende en niet met hen sprak,  voelde hij een soort verwantschap. Soms stond hij midden op  het plein en aanschouwde de  vijf reusachtige zuilen voor Jesse Hall die vanuit het koele gras hoog  de nacht in  staken.  Hij  had begrepen dat deze zuilen de  restanten waren van het oorspronkelijke hoofdgebouw van de universiteit, lang geleden door vuur verwoest. Met hun grijsachtige zilver in het maanlicht, kaal  en  zuiver, leken ze  voor hem symbool  te  staan voor het  leven dat hij had  omarmd, zoals  een tempel symbool  staat voor een  god.

			In  de universiteitsbibliotheek wandelde hij langs  de rekken,  tussen duizenden boeken, en  snoof de stoffige geur van leer, linnen en drogend  papier op  alsof die een  exotische wierook  was.  Soms stopte hij, haalde een boek van de  plank en hield het even in zijn grote handen, die trilden van het  nog onbekende  gevoel van de  rug, kaft en  meegevende pagina’s. Vervolgens bladerde  hij  het boek  door, las hier en daar  een alinea, terwijl hij zijn stijve  vingers bij het  omslaan van de pagina’s voorzichtig bewoog,  alsof ze in hun onhandigheid zouden vernietigen wat  ze met  zoveel moeite aan  het licht  brachten.

			Hij had geen vrienden, en voor  het eerst in zijn leven werd hij  zich bewust van zijn eenzaamheid. ’s Nachts op zijn  zolderkamer keek hij soms op van een  boek dat  hij las en staarde  de donkere  hoeken van zijn kamer in, waar het  lamplicht naast de schaduwen flikkerde.  Als hij  lang en aandachtig keek, groeide  de  duisternis aan  tot een licht dat de denkbeeldige  vorm  aannam van wat  hij aan het  lezen was. En dan voelde  hij zich gewoonlijk buiten  de tijd staan,  zoals  hij dat die dag in het  klaslokaal had gevoeld,  toen  Archer Sloane tegen  hem had gesproken.  Het verleden  kwam  uit  de duisternis  tevoorschijn en bleef daar  aanwezig,  en de  doden kwamen  voor hem tot leven. En het  verleden en  de doden vloeiden over in  het heden  onder de  levenden, zodat hij een intens ogenblik lang een dichtbevolkt droombeeld voor zich zag, waarvan hij  deel uitmaakte en  waaraan hij niet kon  ontsnappen, en waaraan hij  niet wilde ontsnappen. Tristan en Isolde de Schone liepen voor hem. Paolo en Francesca draaiden rond  in  de duistere gloed. Helena en de schrandere Paris, hun gezichten zwaar  verbitterd, kwamen uit het halfduister tevoorschijn. En hij was bij hen zoals hij nooit bij  zijn studiegenoten kon zijn, die  van  de ene klas  naar de andere  gingen, die een plek vonden binnen een grote universiteit  in Columbia, Missouri, en  die achteloos in  de buitenlucht van het Midwesten  rondliepen.

			In een jaar tijd leerde hij genoeg  Grieks en  Latijn om eenvoudige  teksten  te  lezen.  Vaak waren zijn ogen rood en branderig  van inspanning en slaapgebrek.  Soms dacht hij  terug aan degene die hij enkele jaren geleden was geweest en  was hij  verbaasd bij  de herinnering aan  die vreemde figuur, bruin en passief  als  de aarde waaruit die was voortgekomen. Hij  dacht aan zijn  ouders, en zij  waren bijna even vreemd als het  kind dat zij ter wereld brachten. Hij voelde medelijden  met hen en liefde op afstand.

			Op een  dag, halverwege zijn vierde  jaar aan  de universiteit, hield Archer Sloane hem na afloop  van de les staande en vroeg  hem in  zijn kamer langs te komen  om met hem  te  praten.

			Het  was winter  en er dreef een deprimerende laag  mist over  de campus. Zelfs halverwege de  ochtend glinsterden  de dunne takken van  de kornoeljebomen van  de  rijp, en  de randen van de zwarte klimplanten die  tegen de grote  zuilen voor Jesse Hall  op kropen zaten  vol  iriserende  kristallen die twinkelden  tegen de grijze achtergrond.  Stoners  overjas was zo sjofel en afgedragen dat hij had besloten hem bij zijn bezoek  aan Sloane ondanks de vorst niet aan te doen. Hij  rilde toen hij haastig het terrein over  liep, bij  de brede stenen  treden omhoog, Jesse Hall in.

			Na de kou was de hitte in  het gebouw intens. De grijze buitenwereld  drong naar binnen door de vensters en de van  ramen  voorziene deuren  aan beide zijden van de hal,  zodat de geel  betegelde vloer helderder kleurde dan het grijze licht dat erop  viel,  en vanuit het  duister glommen de grote  eikenhouten zuilen  en  de opgewreven muren hem tegemoet.  Schuifelende voetstappen maakten  een sissend  geluid op de vloer en het gemompel van  stemmen werd  door de enorme afmetingen van  de hal  gedempt. Schimmige gestaltes verplaatsten zich traag,  mengden zich onder elkaar  en  namen afscheid.  En de benauwende lucht rook naar geoliede muren en de geur van natte wollen kleren. Stoner liep de  gladde marmeren trap op naar  de  kamer van Sloane op  de tweede verdieping. Hij klopte op de gesloten deur, hoorde iemand roepen en  ging  naar  binnen.

			De kamer  was  lang  en smal, en  werd  door een  enkel raam aan  het andere uiteinde verlicht. Boekenplanken vol boeken reikten tot  aan het hoge plafond.  Bij het raam kon nog net een bureau staan, en achter  dit  bureau,  half  gedraaid en  donker  afstekend tegen het licht, zat Archer Sloane.

			‘Meneer Stoner,’ zei Sloane droog,  half overeind komend en wijzend op de met leer  beklede  stoel tegenover hem. Stoner  ging zitten.

			‘Ik heb uw papieren  bekeken.’ Sloane zweeg  even en pakte een  map van zijn bureau, die hij met afstandelijke ironie bekeek. ‘Ik  hoop dat u geen bezwaar hebt tegen mijn nieuwsgierigheid.’

			Stoner bevochtigde zijn lippen en  schoof heen en weer op de stoel. Hij probeerde  zijn grote  handen  te vouwen,  zodat ze niet zouden  opvallen. ‘Nee, meneer,’  zei hij met schorre stem.

			Sloane  knikte.  ‘Goed. Het valt me op dat u hier als student landbouwkunde begon en dat  u  ergens  in  de loop  van  het tweede jaar  op letterkunde bent overgestapt. Klopt dat?’

			‘Ja,  meneer,’  zei Stoner.

			Sloane leunde achterover in zijn stoel  en staarde  omhoog naar het vierkant van licht  dat door het hoge kleine  raam naar  binnen viel. Hij  drukte  zijn vingertoppen  tegen  elkaar  en keerde zich weer  naar  de jongeman die stijfjes voor  hem  zat.

			‘Het officiële  doel  van dit gesprek  is u  ervan op  de  hoogte te  stellen  dat u formeel  van  studieprogramma zult moeten veranderen, door te  verklaren  dat u  van plan bent uw  aanvankelijke studie te staken en aan te geven met welke u eindigt. Dat  kost niet meer dan  een minuut of vijf bij het inschrijvingsbureau.  Dat  regelt u zelf  wel, toch?’

			‘Ja, meneer,’ zei Stoner.

			‘Maar zoals  u  al zult hebben vermoed, is dat niet  de  reden dat  ik u heb gevraagd langs te komen. Hebt u er bezwaar tegen als ik  u vraag naar uw toekomstplannen?’

			‘Nee, meneer,’ zei Stoner. Hij keek naar zijn handen, die elkaar stevig vasthielden.

			Sloane raakte de  map met werkstukken aan die  hij op zijn bureau had neergelegd. ‘Ik heb  de  indruk dat u op  het moment dat  u aan de universiteit begon wat ouder  was dan de gemiddelde student. Bijna twintig,  meen ik?’

			‘Ja, meneer,’ zei  Stoner.

			‘En  toentertijd was u van plan  het lesprogramma te volgen dat door de  landbouwhogeschool werd  aangeboden?’

			‘Ja,  meneer.’

			Sloane leunde achterover in zijn stoel  en staarde naar het hoge halfduistere plafond. Ineens vroeg  hij: ‘En wat  voor plannen hebt u nu?’

			Stoner zweeg. Daarover had hij niet nagedacht,  had  hij niet willen  nadenken. Uiteindelijk zei  hij, met enige tegenzin: ‘Dat  weet ik niet.  Ik  heb er nauwelijks over nagedacht.’

			Sloane zei: ‘Kijkt  u uit  naar de dag dat u vanachter deze  beschuttende  muren tevoorschijn komt in wat sommige mensen de wereld noemen?’

			Ondanks zijn  verlegenheid moest Stoner grinniken. ‘Nee,  meneer.’

			Sloane tikte op  de  papieren  op zijn bureau.  ‘Uit deze documenten maak  ik op dat u  uit een  boerengemeenschap komt. Ik neem aan dat  uw ouders  op een  boerderij wonen?’

			Stoner knikte.

			‘En wilt u nadat u hier uw diploma hebt ontvangen naar de boerderij terugkeren?’

			‘Nee, meneer,’ zei Stoner, en de vastbeslotenheid van zijn stem verraste hem. Hij verbaasde  zich een beetje over de beslissing  die hij plotseling had genomen.

			Sloane  knikte. ‘Ik  zou me kunnen voorstellen dat een serieuze student in  de letterkunde zijn vaardigheden wellícht niet al te geschikt acht om de bodem te  overtuigen.’

			‘Ik ga niet terug,’ zei Stoner, alsof  Sloane niet gesproken  had. ‘Ik weet niet precies wat ik  ga doen.’  Hij keek naar  zijn handen en zei tegen ze:  ‘Ik  kan  me niet  goed  voorstellen dat het  al  zo  gauw afgelopen  is, dat ik  de universiteit aan het eind van het  jaar  verlaat.’

			‘Het is voor u uiteraard  niet per se nodig om  te vertrekken,’ zei Sloane  losjes. ‘Ik  neem aan dat  u  geen zelfstandig inkomen hebt?’

			Stoner schudde zijn hoofd.

			‘U hebt  als  student uitmuntende cijfers gehaald.  Behalve uw’ – hij trok zijn wenkbrauwen op en glimlachte  – ‘behalve uw tweedejaarsinleiding in de  Engelse letterkunde hebt u  allemaal negens voor uw  Engelse vakken, elders niet lager  dan een acht. Als  u in staat bent na  het  behalen van uw  bachelordiploma nog een jaartje in  uw onderhoud te voorzien,  kunt u, daar ben ik van overtuigd, met succes  het werkstuk voor  uw mastertitel voltooien. Waarna u  vermoedelijk  in  staat zult  zijn te doceren  terwijl u  aan uw doctorsgraad werkt.  Als u zich trouwens  voor dat soort  zaken interesseert.’

			Stoner week achteruit. ‘Wat  bedoelt u?’ vroeg hij,  en hij hoorde iets in zijn stem wat op  angst  leek.

			Sloane boog zich voorover tot zijn gezicht  dicht bij het  zijne was. Stoner  zag  de  lijnen op de lange  kin verzachten, en hij  hoorde de droge spottende stem  vriendelijk en open worden.

			‘Maar begrijpt  u het  dan niet, meneer Stoner?’ vroeg Sloane.  ‘Doorziet  u  zichzelf dan niet? U  zult docent worden.’

			Plotseling leek Sloane heel veraf te  zijn, en de muren van de  kamer weken naar achteren. Stoner meende dat hij begon te zweven  en hij  hoorde zijn stem  vragen:  ‘Weet u dat zeker?’

			‘Jazeker,’ sprak Sloane vriendelijk.

			‘Hoe weet u  dat? Hoe kunt  u dat zo  zeker weten?’

			‘Verliefdheid,  meneer Stoner,’ zei  Sloane monter. ‘U bent verliefd.  Zo  eenvoudig is  het.’

			Zo  eenvoudig was het. Hij was zich ervan bewust dat hij naar  Sloane knikte en zei iets onbeduidends. Toen liep hij de kamer uit.  Zijn lippen tintelden  en zijn vingers voelden verdoofd  aan. Het leek  wel alsof hij  slaapwandelde, terwijl hij zich  juist  scherp bewust  was van zijn omgeving.  Hij streek rakelings langs de gepolitoerde houten wanden in  de  gang  en  meende  de warmte en  de ouderdom van het  hout te kunnen voelen.  Hij  liep  langzaam de  trap af en verwonderde zich over  het dooraderde koude  marmer,  dat  een beetje onder zijn voeten  leek  weg te glijden. In  de voorportalen  kwamen de stemmen  van  de studenten stuk voor stuk en helder  uit het gemompel naar voren, en  hun  gezichten waren dichtbij en merkwaardig vertrouwd.  Hij  liep  Jesse Hall uit, de ochtend in, en het grijs  leek de campus niet  langer te  bedrukken. Het leidde zijn ogen naar buiten en  omhoog richting  de lucht, die  hij bekeek alsof hij een mogelijkheid  zag die hij nog niet kon benoemen.

			In de eerste week van  juni, in het  jaar 1914, ontving William  Stoner, met zestig  andere jongemannen en enkele jongedames, zijn  bachelordiploma van de universiteit van Missouri.

			Om de ceremonie bij te  wonen waren  zijn ouders – in een geleend rijtuig dat  door hun eigen oude grijsbruine merrie  werd  getrokken  – de  dag ervoor van  huis gegaan, en ze  hadden  ’s  nachts de vijfenzestig kilometer vanaf  de boerderij afgelegd,  zodat  ze, stijf van een slapeloze reis, kort na zonsopgang  bij de  Footes  arriveerden.  Stoner liep  de tuin in om hen te  begroeten. Ze stonden naast elkaar in  het heldere ochtendlicht op hem te wachten.

			Zonder elkaar aan te kijken  gaven Stoner en  zijn vader  elkaar met  een enkele  beweging een hand.

			‘Hallo,’ zei zijn vader.

			Zijn  moeder knikte.  ‘Je vader en ik zijn  gekomen om bij  je afstuderen aanwezig te  zijn.’

			Even zweeg  hij. Waarna hij zei:  ‘Kom gauw  binnen om te ontbijten.’

			Ze zaten  alleen  in  de keuken. Sinds Stoner op de boerderij was gekomen, hadden de Footes de gewoonte aangenomen lang uit te slapen. Maar noch  op dat  moment, noch na afloop  van het  ontbijt van zijn ouders  kon hij zich ertoe zetten om hun over  zijn aangepaste  plannen te  vertellen, over  zijn  beslissing niet naar de boerderij terug  te keren. Een  paar keer begon hij te praten, waarna hij  naar de  bruine gezichten keek  die naakt uit hun nieuwe kleren  staken, aan de lange  reis dacht die  ze hadden gemaakt en aan  de jaren  die  ze op zijn terugkeer hadden  gewacht. Hij bleef  stijfjes bij  hen zitten tot  ze hun  laatste kop koffie op  hadden en tot de  Footes opstonden en  de keuken in  kwamen. Toen  zei hij hun dat hij vroeg naar de  universiteit moest  en dat hij hen daar  later  die dag bij de diploma-uitreiking  zou zien.

			Met een gehuurde  zwarte toga en  baret  in zijn armen  wandelde hij over  de campus. Ze waren zwaar  en  zaten in  de weg, maar hij wist niet waar  hij  ze in bewaring kon geven.  Hij dacht  na over wat hij zijn ouders zou moeten vertellen, en  voor  het eerst werd hij zich van de onontkoombaarheid van zijn beslissing bewust, en bijna wenste hij dat  hij  die kon herroepen. Hij voelde zich ongeschikt voor  het doel waarvoor  hij  zo  onberaden  had gekozen en  voelde de aantrekkingskracht  van de wereld die hij had verlaten. Hij treurde om  zijn eigen verlies en om dat van zijn ouders, en al treurende  voelde hij zich van hen verwijderd raken.

			Gedurende de gehele  diploma-uitreiking droeg hij  het  verdriet om  het verlies bij  zich. Toen zijn  naam  werd genoemd  en hij over het podium liep om een rol te ontvangen van een achter een grijze baard  verstopte gezichtsloze  man, kon  hij niet geloven dat hij  degene was  die daar stond, en de rol perkament  in zijn handen had  geen betekenis.  Hij kon alleen maar aan  zijn  moeder en vader denken, die  stijf en  ongemakkelijk  tussen al die mensen  zaten.

			Na  afloop van de ceremonie reed hij samen met hen terug naar de Footes, waar ze zouden logeren, om de volgende ochtend aan de  reis naar huis te beginnen.

			Ze zaten tot  laat in de woonkamer  van de Footes. Jim  en  Serena Foote  bleven  een poosje  op en zaten bij hen. Om de zoveel  tijd noemden Jim  en Stoners moeder  een  naam van een familielid, waarna ze zwegen. Zijn vader zat voorovergebogen  en wijdbeens  op een keukenstoel, terwijl hij met zijn grote handen zijn  knieën  omvatte. Uiteindelijk keken de  Footes elkaar aan, gaapten en zeiden  dat het laat  was. Ze gingen naar hun slaapkamer en lieten hen  drieën  achter.

			Weer viel er  een stilte. Zijn ouders, die recht  voor zich uit naar de schaduw van hun  eigen lichaam staarden,  keken  hun zoon nu  en dan  van opzij  aan,  alsof ze hem in  zijn  nieuwe hoedanigheid niet wilden storen.

			Na een poosje boog  William Stoner  voorover en sprak, met een stem die luider en krachtiger klonk dan hij  had gewild: ‘Ik had  het jullie eerder moeten  zeggen. Ik had het jullie  afgelopen  zomer moeten zeggen, of  vanochtend.’

			In het lamplicht  zagen de gezichten van  zijn ouders er  afgestompt  en uitdrukkingsloos uit.

			‘Wat ik wil  zeggen, is dat ik  niet samen met jullie naar de boerderij  terugkeer.’

			Niemand verroerde zich.  ‘Je hebt hier  nog  een aantal zaken  af te ronden,’ zei zijn vader.  ‘We  kunnen  morgenochtend terugkeren en dan kun jij  een  paar  dagen  later  komen.’

			Met  zijn  handpalm wreef Stoner  over zijn gezicht.  ‘Zo bedoelde ik het niet.  Wat ik  wil zeggen, is  dat  ik helemaal niet  meer naar de boerderij terugkeer.’

			De handen  van zijn vader sloten  zich om zijn knieën en hij schoof naar  achteren op zijn stoel.  ‘Heb je  problemen  of zo?’ zei hij.

			Stoner glimlachte:  ‘Dat is  het  niet. Ik blijf nog een  jaar studeren, misschien twee of drie jaar.’

			Zijn vader schudde zijn hoofd. ‘Ik heb vanmiddag gezien dat je voor  je  examen bent geslaagd. En de  districtsagent  zei  dat  de boerenopleiding vier jaar zou duren.’

			Stoner  probeerde zijn vader uit te leggen wat hij van plan  was, probeerde bij  hem  het gevoel op te roepen dat hij zelf  had  van  het belang en doel ervan. Hij luisterde naar zijn  woorden alsof een ander ze uitsprak, en  keek naar het gezicht  van zijn vader dat de woorden incasseerde zoals  een  steen de herhaalde slagen van een vuist incasseert. Toen hij  klaar  was, ging hij zitten,  met  zijn handen tussen  zijn knieën  geklemd en zijn hoofd voorovergebogen. Hij luisterde naar de stilte in de kamer.

			Ten  slotte bewoog zijn vader in zijn stoel. Stoner keek op. Zijn beide ouders  staarden  hem aan. Hij  schreeuwde het  bijna uit.

			‘Ik weet het niet,’ zei zijn vader. Zijn stem klonk  schor en vermoeid. ‘Ik had  niet  gedacht  dat het  zo zou  lopen. Ik dacht dat ik er  goed  aan had gedaan om je hierheen te  sturen. Je  moeder en ik hebben  altijd  ons uiterste best voor je gedaan.’

			‘Dat  weet ik,’ zei Stoner. Hij was niet langer  in staat hen aan te kijken. ‘Redden jullie je wel? Ik zou deze zomer een poosje  kunnen  terugkeren en  helpen.  Ik  zou...’

			‘Als jij vindt dat je hier moet  blijven en je boeken moet bestuderen, dan moet je dat doen. Je moeder en  ik redden ons  wel.’

			Zijn moeder  keek hem  aan, maar zag hem niet. Ze had haar ogen dichtgeknepen. Ze ademde zwaar; haar  gezicht  vertrok alsof  ze pijn  had en haar  tot vuisten samengeknepen  handen waren tegen  haar wangen gedrukt. Verbaasd besefte Stoner dat ze huilde, in zichzelf en  zwijgend,  beschaamd  en verlegen als iemand  die zelden huilt.  Hij bleef haar nog even aankijken; toen hees hij zich  moeizaam overeind en liep de woonkamer uit.  Hij begaf  zich naar de smalle trap die naar zijn  zolderkamer leidde. In  bed  bleef  hij lang wakker liggen en staarde met  open  ogen naar  de duisternis  boven hem.
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			II

			Twee weken nadat Stoner zijn bachelordiploma  had ontvangen, werd  aartshertog  Frans Ferdinand  in Sarajevo door  een Servische nationalist vermoord. En nog voor  het  begin  van de herfst was het overal in  Europa oorlog. Onder oudere studenten was  het een onderwerp van  blijvende belangstelling. Ze vroegen zich  af welke rol  Amerika uiteindelijk zou spelen en ze  verkeerden in prettige onzekerheid over  hun eigen toekomst.

			Maar voor William Stoner  lag de toekomst  er stralend en onveranderd  bij. Hij beschouwde die niet als een opeenvolging van gebeurtenissen, veranderingen en mogelijkheden, maar als een  panorama  dat gereedlag  om door hem onderzocht te worden.  Hij  beschouwde die als  de  grote universiteitsbibliotheek, waaraan nieuwe vleugels  konden worden  bijgebouwd, waarin nieuwe boeken konden  worden geplaatst en waaruit  oude boeken konden  worden verwijderd, terwijl  het  werkelijke karakter ervan in  wezen onveranderd zou blijven.  Hij zag  de  toekomst in het  instituut waaraan hij zich  had toevertrouwd  en waarover hij  zo  weinig wist. Hij begreep  dat hij in die toekomst zou veranderen, maar hij zag  de  toekomst  zelf als het  instrument van verandering en niet als  het  doel ervan.

			Tegen  het eind van die zomer, vlak  voor het  begin van het najaarssemester, bezocht hij zijn ouders. Hij was van plan geweest met de zomeroogst te helpen, maar  zijn vader had een  zwarte boerenknecht  in dienst genomen,  die met  een stille,  heftige intensiteit werkte en in zijn eentje op  een dag bijna evenveel werk verzette als William  en zijn vader ooit in dezelfde tijd samen hadden gedaan. Zijn  ouders waren blij  hem te zien en leken hem zijn beslissing  niet kwalijk te  nemen. Maar hij merkte  dat  hij  hun  niets te vertellen  had. Nu  al,  besefte hij, begonnen zijn ouders en hij vreemden voor elkaar  te worden,  en met het verlies  voelde hij zijn liefde toenemen. Een week eerder dan  gepland keerde  hij terug naar Columbia.

			Hij begon zich eraan te  storen dat hij tijd  aan het  werk op  de  boerderij van Foote moest besteden. Omdat  hij laat aan zijn studie was begonnen, voelde  hij  de  noodzaak om  te  studeren. Soms,  ondergedoken in zijn  boeken, werd hem  duidelijk hoeveel hij nog  niet  wist, hoeveel hij nog  niet  gelezen  had, en  het  was gedaan met de sereniteit  waarmee  hij had gewerkt toen tot hem  doordrong hoeveel tijd hij in zijn leven  nog  had  om dat allemaal  te  lezen,  te leren wat hij moest leren.

			Hij doorliep de laatste  onderdelen van  het  curriculum  voor zijn  masterdiploma in het voorjaar en besteedde  de zomer aan het voltooien van zijn scriptie, een onderzoek naar ritme, klemtoon en intonatie van een van Chaucers Canterbury  Tales. Voor  het einde van de  zomer vertelden de Footes  hem dat ze hem op de boerderij niet langer konden  gebruiken.

			Hij had zijn ontslag zien aankomen en  in zekere  zin  verwelkomde hij  het, maar toen het gebeurde,  werd  hij  heel even door paniek overvallen. Het was alsof de laatste band tussen  hem  en zijn  oude leven werd doorgesneden.  De  laatste weken van  de zomer bracht  hij door  op de boerderij van zijn  vader,  waar hij  de puntjes op  de i zette  van zijn scriptie. Tegen die tijd had Archer Sloane geregeld dat  hij  twee colleges  Engels voor beginners kon  geven  aan eerstejaars immigranten; ondertussen kon hij  aan zijn dissertatie beginnen.  Hiervoor ontving hij vierhonderd dollar per jaar. Hij haalde zijn  bezittingen van de kleine  zolderkamer  van de Footes,  waar hij  vijf jaar  had gewoond, en betrok  een nog kleinere  kamer in de buurt  van de universiteit.

			Hoewel  hij alleen maar de  grondbeginselen van de grammatica en  de schrijfkunst aan  een groep niet-geselecteerde eerstejaars hoefde te doceren, had hij  er veel  zin in en  leek het hem  belangrijk werk.  In de week voor  aanvang van het najaarssemester maakte  hij een  planning voor het college en  zag hij  de mogelijkheden die iemand ziet die  met de  materie  en omstandigheden van  een taak worstelt. Hij voelde de logica van de grammatica, en hij meende te begrijpen hoe  die zich vanuit zichzelf verspreidde, de taal doordrong en het  denken van  de mens ondersteunde. In  de eenvoudige steloefeningen  die  hij  voor  zijn studenten maakte,  zag hij de  mogelijkheden van het proza en de schoonheid ervan,  en hij  verheugde zich erop zijn studenten te vermaken  met  het gevoel dat hij erbij had.

			Maar  nadat  hij met de eerste groepen had kennisgemaakt,  na de aanvangsroutines met het  doornemen van de lijsten studenten en de lesprogramma’s, toen  hij  zich ging toeleggen op zijn  onderwerp  en  zijn studenten, merkte  hij dat zijn gevoel van verwondering in zijn binnenste verborgen bleef. Soms,  als hij tegen zijn studenten  sprak, was  het alsof hij  buiten zichzelf  stond en naar een  vreemdeling  keek  die een groep toesprak die daar met tegenzin bij elkaar zat. Hij  hoorde zijn  eigen vlakke stem de door hem  voorbereide stof opzeggen, zonder dat  er  in die stem iets van zijn eigen opwinding te horen viel.

			Tot zijn  opluchting en voldoening had hij ook lessen waarin hij zelf student was. Daar  was hij in staat het  gevoel  weer op  te roepen nieuwe dingen te ontdekken zoals hij dat  die eerste  dag had ervaren, toen  Archer Sloane hem  tijdens het college  had aangesproken en hij, van het ene op  het  andere moment, iemand  anders was geworden  dan degene  die  hij  was  geweest. Terwijl zijn geest zich met  het onderwerp inliet, terwijl  die worstelde met de kracht van de literatuur die hij  bestudeerde en de aard  ervan  probeerde te  begrijpen, was  hij zich bewust van een voortdurende verandering  in zichzelf.  En terwijl  hij zich daarvan  bewust  was,  verhuisde hij vanuit  zichzelf  naar een wereld die hem omvatte, zodat hij wist dat het  gedicht van Milton dat  hij  las  of het  essay van  Bacon of  het toneelstuk van Ben Jonson de wereld veranderde  die het tot onderwerp had, en die veranderde omdat die ervan  afhankelijk was. Tijdens een  college sprak  hij zelden  en over zijn werkstukken  was hij  bijna nooit tevreden. Net als zijn  lessen gaven ze geen blijk van de diepzinnige kennis die hij  had.

			Hij begon contact  te  krijgen met enkele van zijn medestudenten die ook als  docent bij  de  vakgroep werkten.  Onder hen waren  er twee met wie hij bevriend raakte, David Masters en Gordon Finch.

			Masters was een  tengere donkere  jongeling met een scherpe tong  en vriendelijke  ogen.  Net  als Stoner was hij  juist  aan  zijn dissertatie begonnen, al was hij ongeveer een jaar  jonger  dan Stoner. Aan de faculteit en onder de afgestudeerde studenten had hij  de reputatie  arrogant en  brutaal te zijn, en  er werd over  het algemeen aangenomen dat  hij  zijn graad uiteindelijk alleen met de  nodige moeite zou  kunnen behalen. Stoner vond hem de meest  briljante man die hij ooit  had gekend en respecteerde hem zonder jaloezie  of rancune.

			Gordon  Finch was groot en blond, en begon,  op  zijn  drieëntwintigste, al dik te worden. Hij had een vooropleiding aan  een  handelshogeschool in St. Louis  afgerond,  en aan  de universiteit  deed  hij verschillende gooien naar vervolgopleidingen bij  de vakgroepen economie, geschiedenis en techniek. Hij begon voornamelijk aan zijn opleiding  in  de letterkunde omdat hij, op het  laatste  moment, erin geslaagd was om  een baantje in het onderwijs bij  de vakgroep Engels te krijgen. Al snel gaf hij er  blijk van  de meest ongeïnteresseerde student van de vakgroep  te zijn. Maar onder de eerstejaars  was hij populair  en hij kon goed  opschieten met de oudere medewerkers aan de  faculteit en  met  de bestuursleden.

			Gedrieën –  Stoner, Masters en Finch –  maakten  ze er  een  gewoonte van elkaar  op vrijdagmiddagen in  een  kleine kroeg in  de binnenstad van Columbia te ontmoeten, waar  ze grote glazen  bier dronken  en  tot diep in  de  nacht met elkaar bleven praten. Hoewel deze avonden de enige  sociale gelegenheden waren waarvan  hij genoot, verbaasde Stoner zich vaak over hun relatie. Hoewel  ze redelijk goed met elkaar overweg konden,  waren ze niet nauw  bevriend met elkaar  geraakt. Ze legden geen bekentenissen  af en zagen  elkaar buiten hun wekelijkse ontmoetingen  om zelden.

			Geen van  hen  plaatste  ooit vraagtekens bij die  relatie. Stoner  wist  dat die niet in het hoofd  van  Gordon Finch waren opgekomen, maar hij vermoedde  dat  dit bij  David Masters wel  zo  was.  Op een keer, laat op de  avond, toen ze in  de duisternis  van de kroeg aan  een  achteraftafeltje zaten, spraken Stoner en Masters met de  opgelaten scherts van  de  uiterst serieuzen over hun onderwijs  en studie. Masters, die een hardgekookt  ei  van de gratis lunch omhooghield alsof het een  kristallen bol was, zei: ‘Hebben de heren ooit stilgestaan bij  de ware aard van de universiteit? Meneer Stoner? Meneer  Finch?’

			Glimlachend schudden  ze hun  hoofd.

			‘Als ik het niet dacht. Stoner, hier, stel  ik me voor, beschouwt  haar als een groot pakhuis, zoals een bibliotheek of een hoerenkast, waar mannen uit  vrije wil komen en datgene uitkiezen wat  hen volledig maakt,  waar iedereen als bijen  in een gemeenschappelijke bijenkorf samenwerkt. Het Ware, het Goede, het Schone. Ze bevinden zich  vlak  om de hoek, in de volgende  gang.  Ze staan in  het  volgende  boek, het exemplaar dat  je nog niet  hebt gelezen,  of in het  volgende  boekenmagazijn, daar  waar je  nog niet bent geweest. Maar op een dag  krijg  je het te pakken. En als je dat doet – als je  dat  doet...’ Hij keek  nog wat langer naar het ei,  nam er vervolgens  een  grote hap  van  en keerde zich,  met malende  kaken  en  zijn stralende  donkere ogen, naar Stoner.

			Stoner glimlachte ongemakkelijk, en Finch lachte luid en  sloeg met zijn hand op  tafel. ‘Hij heeft je  te pakken, Bill. Hij heeft  je helemaal  te pakken.’

			Masters  kauwde nog  even door, slikte, en  keek  Finch aan.  ‘En jij, Finch, wat vind jij ervan?’  Hij stak  zijn hand  op. ‘Je zult tegenwerpen dat je  er niet over hebt  nagedacht.  Maar dat heb je  wel.  Onder  die plompe  en joviale buitenkant is een eenvoudige  geest aan het werk.  Voor jou  is  het instituut een nuttig instrument  – voor de  wereld als geheel, natuurlijk, en in  het voorbijgaan ook voor jezelf.  Je ziet het als een  soort spiritueel wondermiddel  dat je elk najaar toedient  om al die schoffies weer  de winter  door te helpen, en jij  bent  de vriendelijke oude dokter die  hun een minzame aai over hun bol geeft en hun vergoeding  in  de zak steekt.’

			Finch lachte weer en schudde zijn hoofd. ‘Eerlijk waar,  Dave, als jij eenmaal loskomt...’

			Masters stopte  de rest van het  ei in zijn mond, kauwde er even  vergenoegd  op, en nam een grote  slok bier.  ‘Maar  jullie  hebben het  allebei bij het  verkeerde eind,’ zei  hij. ‘Het is een gesticht of – hoe heet zoiets tegenwoordig? – een  rusthuis, voor de geestelijk zwakken, de  bejaarden,  de ontevredenen en de  anderszins incompetenten. Neem  ons drieën nou – wíj zijn  de universiteit.  Een vreemdeling zou  niet doorhebben dat  we zoveel gemeen hebben, maar wíj weten het, nietwaar? Wij weten het donders goed.’

			Finch lachte.  ‘Vertel op,  Dave.’

			Vol interesse nu voor wat  hij zei, hing Masters geconcentreerd over de tafel. ‘Eerst jij, Finch. Als ik op mijn alleraardigst ben, zou ik zeggen dat  jij de  incompetente bent. Zoals je  zelf weet,  ben  je  niet  heel slim – al heeft dat er niet zoveel mee te maken.’

			‘Zo, nou,’ zei Finch, nog altijd lachend.

			‘Maar je  bent  slim genoeg – en  nét slim  genoeg  – om te beseffen  wat er met  jou in de buitenwereld  gebeurt. Je bent in de  wieg gelegd om te mislukken, en  dat  weet  je. Maar  je  bent in staat om een  klootzak te zijn, al ben je niet  zo meedogenloos  dat je dat altijd bent.  Maar je bent niet bepaald de meest eerlijke  man die ik ooit heb  ontmoet, noch  ben  je  waanzinnig oneerlijk.  Aan de ene kant  ben je in staat te werken, al ben je net lui genoeg om  ervoor te zorgen dat je niet zo hard  kunt werken als de buitenwereld zou willen dat je  doet.  Aan de  andere kant  ben je ook weer niet zo  lui dat  je de buitenwereld ervan kunt doordringen  dat  je belangrijk bent. En je  hebt geen geluk – niet echt. Er  hangt geen aura  om je heen, en je straalt onzekerheid uit.  In de buitenwereld zou je altijd op  het randje van succes verkeren, en zou je vernietigd worden  door  je onvermogen. Dus ben je uitverkoren, gekozen.  De voorzienigheid, waarvan het gevoel voor humor  me altijd heeft  geamuseerd,  heeft jou tussen de kaken van de  buitenwereld uit gevist en je veilig hier geplaatst, onder je broeders.’

			Nog steeds glimlachend  en  ironisch  boosaardig,  richtte hij zich tot Stoner. ‘Jij ontsnapt evenmin, mijn vriend. Echt niet. Wie ben je? Een eenvoudige boerenzoon, zoals  je zelf beweert? O, nee.  Ook jij behoort tot de geestelijk zwakken –  je  bent de dromer, de dwaas in de nog dwazere  wereld,  onze eigen  Don  Quichot  uit het Midwesten zonder zijn Sancho, dartelend onder de blauwe hemel.  Je bent vrij slim, slimmer in elk geval  dan onze vriend hier. Maar  je hebt  het gebrek, de oude geestelijke zwakte. Je denkt dat er íéts is, iets  om te ontdekken. Nou, in  de  buitenwereld zou je  daar snel genoeg  achter  komen.  Ook  jij bent  in de  wieg gelegd om  te mislukken. Al had je de buitenwereld niet bestreden. Je zou je erdoor laten opvreten  en uitspugen, en liggend op  de grond  zou je je afvragen wat eraan mankeerde. Omdat je altijd zou verwachten dat de wereld iets  zou  zijn wat hij  niet is, iets wat  hij niet wenste te zijn. De  snuitkever in het katoen,  de worm in de bonenstaak, de boorkever in de maïs. Je  kon ze  niet aanvaarden,  en  je kon  ze niet bestrijden. Omdat je  te zwak bent,  en omdat je  te sterk  bent. En in  de buitenwereld is  geen plaats voor  je.’

			‘En jij dan?’ vroeg  Finch. ‘En jijzelf dan?’

			‘O,’ zei  Masters, achteroverleunend,  ‘ik ben een van  jullie. Minder  eigenlijk. Ik ben te  slim voor de wereld,  en ik  zal niet moe worden daarover te vertellen.  Dat  is  een ongeneeslijke ziekte. Dus moet ik worden opgesloten, zodat  ik veilig onverantwoordelijk kan zijn, daar  waar  ik geen schade kan  aanrichten.’ Hij  boog zich  weer  voorover en glimlachte hen  toe. ‘We  zijn allemaal  net als die  arme Tom, en wij hebben het zo  koud.’

			‘King Lear,’ zei Stoner  ernstig.

			‘Derde bedrijf, vierde  akte,’ zei Masters. ‘En dus  heeft de voorzienigheid of de samenleving, of  het lot,  of wat voor naam je er ook aan wilt geven, dit onderdak voor ons geschapen, zodat we  hier voor de storm  kunnen schuilen. Het is  voor ons dat  de universiteit bestaat, voor de verdrevenen der  aarde.  Niet voor de studenten,  niet om de onbaatzuchtige jacht op kennis, niet voor een van de redenen  die je hoort. Wij maken de redenen bekend, en we laten enkele van  de gewonen binnen,  degenen die het in de buitenwereld zouden  redden. Maar dat  is alleen  maar voor de schone schijn. Net  zoals  de Kerk  in de middeleeuwen,  die geen donder om  het lekendom gaf of zelfs om God, hebben  wij onze excuses  om te overleven. En we  zullen overleven – omdat we wel moeten.’

			Bewonderend  schudde Finch zijn hoofd.  ‘Je stelt  ons wel  in  een slecht  daglicht, Dave.’

			‘Misschien wel,’ zei Masters. ‘Maar hoe betreurenswaardig wij  ook zijn, we zijn  beter dan degenen daar buiten, in het  slijk, de arme drommels van de  buitenwereld. Wij  doen niemand pijn; we zeggen wat we willen, en we  krijgen  ervoor betaald.  En daarmee overwint de natuurlijke deugd. Daar komt het  verdomd  dicht bij  in de buurt.’

			Masters ging achteroverhangen,  bij  de  tafel  vandaan, nonchalant, en bekommerde zich niet langer om wat hij had  gezegd.

			Gordon  Finch schraapte zijn  keel.  ‘Goed, nou,’  zei hij  ernstig. ‘Misschien  heb je wel een beetje  gelijk  met  wat je zegt,  Dave. Maar volgens mij ga je  te ver. Dat  meen ik echt.’

			Stoner en Masters glimlachten naar  elkaar, en  brachten de  vraag die avond niet meer  te sprake. Maar in de daaropvolgende jaren, op  de  gekste momenten, herinnerde Stoner zich wat Masters had gezegd. En hij dacht dat  het hem  niks had geleerd over de  universiteit waarin hij was opgenomen, maar dat het hem wel iets  zei over  zijn verstandhouding  met de twee mannen,  en het toonde hem een  glimp van  de vlijmscherpe en onbedorven  bitterheid van  de  jeugd.

			Op 7  mei  1915 bracht een  Duitse onderzeeër het Britse lijnschip  Lusitania tot zinken, met honderdveertien Amerikaanse passagiers aan boord. Tegen het einde van 1916  voerden de Duitse onderzeeërs onbelemmerd oorlog, en de  relatie  tussen  de  Verenigde Staten  en Duitsland  verslechterde voortdurend. In februari 1917 verbrak president Wilson de diplomatieke  relaties. Op  6 april verklaarde het  Congres  dat  Duitsland en de  Verenigde Staten in staat van oorlog  waren.

			Na die  verklaring belegerden  duizenden  jongemannen in het  hele land,  alsof ze opgelucht waren dat  de  spanning van de onzekerheid uiteindelijk was  gebroken, de rekruteringsbureaus die in  de voorafgaande weken  haastig waren opgericht. Honderden jongemannen  hadden zelfs niet op de Amerikaanse interventie kunnen wachten en hadden zich al in 1915 aangemeld bij  het  Canadese leger, of als ambulancechauffeur  voor een van de geallieerde Europese  legers.  Dat  hadden enkele  oudere  studenten  aan de universiteit  gedaan. En hoewel  Stoner geen van hen had gekend, hoorde hij,  in de maanden die voorafgingen  aan  het  moment waarvan ze  allemaal  wisten  dat het uiteindelijk moest komen, hun legendarische namen steeds vaker voorbijkomen.

			De oorlog werd  op  een vrijdag  verklaard,  en hoewel de colleges voor de daaropvolgende week  op het programma  bleven  staan,  deden maar weinig  studenten of  professoren alsof  ze zouden  doorgaan.  Ze  stonden  wat  in de gangen te dralen, verzamelden zich in kleine groepen en mompelden zachtjes met elkaar. Nu en dan barstte  de gespannen stilte bijna in  geweld uiteen. Tweemaal kwam het tot een algemene anti-Duitse demonstratie,  waarin studenten onsamenhangend schreeuwden en met  Amerikaanse vlaggen zwaaiden.  Eenmaal was er een  korte demonstratie tegen een  van de professoren,  een oude en bebaarde  docent in de  Germaanse  talen, die in München was geboren en als  jongeling aan de universiteit van Berlijn had gestudeerd. Maar toen  de professor tegenover het boze  en opgewonden groepje  studenten  kwam  te  staan, verwilderd met  zijn ogen knipperde  en zijn  smalle, trillende handen  naar  hen uitstak, gingen ze stuurs  en  verward uiteen.

			In die  eerste  dagen  na  het verklaren  van de oorlog had  Stoner eveneens  last van enige verwarring, maar  die verschilde sterk van de verwarring die de meeste anderen op de  campus  in zijn greep had. Hoewel hij met  de oudere studenten en medewerkers  over de oorlog  in Europa had gesproken, had hij er nooit  helemaal  in  geloofd. En  nu hij ermee werd geconfronteerd, nu ze  er allemaal mee werden geconfronteerd, merkte hij  dat hij er wel  heel onverschillig  tegenover  stond. Hij stoorde zich aan de ontwrichting die  de oorlog aan de universiteit  teweegbracht. Maar  hij bespeurde bij zichzelf geen hevige patriottische gevoelens,  en  het lukte hem  niet  de  Duitsers te haten.

			Maar de Duitsers waren  er om  gehaat te worden. Op een keer kwam Stoner Gordon Finch tegen,  die  een  groep oudere  medewerkers toesprak.  Het gezicht van Finch was  vertrokken en hij had het over de ‘Hunnen’, alsof  hij op de vloer spuugde. Later,  toen hij Stoner opzocht  in  de grote werkkamer  die  hij met een  stuk of vijf  van de jongere  assistenten deelde,  was hij heel anders gestemd en  sloeg hij Stoner uiterst  joviaal op de  schouders.

			‘Daar kunnen we ze niet mee laten wegkomen,  Bill,’ zei  hij vlug. Zijn ronde gezicht was overdekt met een  laagje  zweet  dat glom als olie, en zijn dunne blonde haar  lag in  sprietige slierten over zijn schedel. ‘Nee, meneer. Ik  ga  in dienst.  Ik heb er met  die ouwe Sloane over gesproken  en hij zegt dat ik mijn gang  moet gaan.  Morgen ga ik naar St. Louis  en  schrijf me in.’ Heel even  slaagde hij erin om een  ernstig gezicht te trekken. ‘We moeten allemaal onze  bijdrage leveren.’ Waarna  hij  grijnsde en Stoner nogmaals een  klap  op  zijn schouders gaf. ‘Kom, ga met  me mee.’

			‘Ik?’ zei Stoner, en hij  zei nogmaals, ongelovig:  ‘Ik?’

			Finch  lachte. ‘Natuurlijk. Iedereen schrijft zich in. Ik sprak  Dave net  – hij komt ook mee.’

			Stoner  schudde zijn  hoofd alsof hij  verdoofd  was. ‘Dave  Masters?’

			‘Natuurlijk.  Die  ouwe  Dave zegt soms  rare dingen, maar  als het menens wordt, is  hij net  als  alle  anderen. Hij  doet zijn plicht. Net zoals jij, Bill.’ Finch stompte hem tegen zijn arm.  ‘Net zoals  jij.’

			Even zweeg Stoner.  ‘Ik heb er  niet over nagedacht,’  zei  hij. ‘Het lijkt allemaal zo  snel te zijn gegaan. Ik moet er met Sloane over spreken. Je hoort nog van me.’

			‘Natuurlijk,’ zei Finch. ‘Jij  doet je plicht.’ Zijn stem klonk emotioneel.  ‘We zitten allemaal in hetzelfde  schuitje, Bill. We zitten allemaal  in hetzelfde schuitje.’

			Waarna Stoner bij Finch wegliep,  maar  hij ging niet naar Archer Sloane. In  plaats daarvan  keek hij de campus  rond en informeerde  naar David Masters. Hij trof hem in een van  de studiecellen van de  bibliotheek,  alleen, trekkend aan  zijn pijp, starend naar  een stapel boeken.

			Stoner ging  tegenover hem zitten aan de werktafel van de studiecel. Toen hij hem naar  zijn beslissing vroeg om het leger  in te  gaan, zei  Masters:  ‘Natuurlijk, waarom  niet?’

			En toen  Stoner  hem vroeg waarom,  zei Masters: ‘Je kent me  vrij goed, Bill. Die Duitsers kunnen me  geen donder schelen.  En als het erop aankomt, geef  ik  ook  geen  donder om de Amerikanen, denk ik.’  Hij  klopte de as van zijn pijp  op  de vloer  en verspreidde die met zijn voeten.  ‘Ik geloof dat ik het doe  omdat het niet uitmaakt  of ik het  doe of niet. En het  kon weleens aardig  zijn om nog  een keertje  iets van de wereld te zien voordat  ik me terugtrek  onder  degenen die in afzondering leven en langzaam uitdoven,  zoals dat ons allemaal te wachten staat.’

			Hoewel hij het niet begreep, knikte Stoner  en accepteerde wat Masters hem vertelde.  Hij zei: ‘Gordon wil  dat  ik net als jij in  dienst ga.’

			Masters glimlachte. ‘Gordon voelt voor  het eerst  in zijn leven de kracht  van de  deugdzaamheid. En uiteraard  wil hij dat de rest  van de wereld daarin meegaat, zodat hij erin  kan blijven geloven.  Natuurlijk. Waarom niet? Doe met ons mee. Het zou je goed kunnen  doen om te zien hoe de wereld  eruitziet.’ Hij zweeg even en keek  Stoner aandachtig  aan. ‘Maar als  je het doet, doe het dan in ’s  hemelsnaam niet voor  God, het  vaderland  of die  goeie ouwe universiteit van  Missouri. Doe het voor  jezelf.’

			Stoner wachtte even. Toen  zei hij:  ‘Ik zal het er met Sloane over hebben en dan hoor je  van me.’

			Hij  wist niet  wat hij van Sloane moest verwachten.  Toch was hij verbaasd toen hij hem in zijn smalle met boeken overladen kamer opzocht en hem vertelde  over wat nog niet helemaal  zijn  beslissing  was.

			Sloane, die tegenover  hem altijd een wat afstandelijke en  hoffelijk ironische houding had aangenomen,  schoot uit  zijn slof. Zijn lange, smalle gezicht  kleurde rood, en  de lijnen aan beide kanten van zijn  mond verdiepten zich  van woede. Hij  kwam half  overeind uit zijn  stoel en boog  richting Stoner, zijn handen tot vuisten gebald. Toen nam hij weer plaats, ontspande zijn vuisten welbewust en legde zijn handen op zijn bureau voor  zich  neer. Zijn vingers trilden, maar zijn  stem klonk kalm en scherp.

			‘Ik hoop dat u me vergeeft  dat ik plotseling  zo fel reageer.  Maar de afgelopen  dagen ben  ik bijna  een derde deel van de vakgroep  kwijtgeraakt,  en ik  heb weinig hoop dat ik ze kan vervangen. Ik ben niet boos op u,  maar...’ Hij keerde zich  af  van Stoner en keek omhoog naar  het hoge raam aan  de andere kant van zijn kamer. Zijn gezicht werd scherp  uitgelicht, waardoor de rimpels werden geaccentueerd  en de  wallen  onder zijn ogen  zich verdiepten,  zodat  hij even oud  en ziek  leek. ‘Ik  ben  in  1860 geboren, kort voor de burgeroorlog. Ik kan me er niks van herinneren,  uiteraard.  Daar was ik  te jong voor.  Ik kan me mijn vader evenmin herinneren. Hij werd in  het  eerste jaar van  de oorlog gedood,  bij de  Slag  bij Shiloh.’ Hij wierp een  korte blik op Stoner. ‘Maar ik doorzie wat eruit  is  voortgekomen. Een oorlog  doodt  niet alleen een paar  duizend mannen, of een paar honderdduizend mannen. Hij doodt  iets in een  volk  dat nooit meer tot leven kan  worden gewekt. En als  een volk genoeg oorlogen meemaakt, zal  binnen de  kortste keren alleen  het beest nog over zijn, het  wezen dat wij – u en ik en  anderen zoals  wij – vanuit het slijk hebben opgevoed.’ Hij zweeg lange tijd,  waarna hij dunnetjes glimlachte. ‘Je moet de geleerde niet  vragen om  datgene  te  vernietigen  waar  hij  zijn  leven aan heeft gewijd.’

			Stoner  schraapte  zijn keel en  zei bedeesd:  ‘Alles lijkt zo snel  te zijn gegaan.  Op een of andere manier had ik er, totdat ik er  met Finch en Masters  over sprak,  geen moment bij  stilgestaan.  Nog steeds  komt het me allemaal  heel onwezenlijk voor.’

			‘Dat is het natuurlijk niet,’ zei Sloane.  Toen schoof hij onrustig heen  en weer, en  draaide  zich van Stoner af. ‘Ik ga u  niet vertellen  wat u  moet doen. Ik  zeg alleen dit: het is uw eigen keuze. Er zal  een militaire  dienstplicht zijn.  Maar daar kunt u van worden  uitgezonderd, als u dat  wilt.  Het is toch niet zo  dat u niet durft, toch?’

			‘Nee,  meneer,’  zei Stoner. ‘Dat geloof  ik  niet.’

			‘Dan is de keuze  aan u, en die zult u zelf moeten maken. Het behoeft geen betoog  dat als u besluit in dienst  te gaan, u bij terugkeer  weer  in  uw huidige functie aan de slag kunt.  Als u besluit niet in dienst te gaan, kunt u hier blijven  werken, maar  uiteraard zult u geen speciale voordelen genieten.  Wellicht zult  u er nadelen van ondervinden,  nu of in de toekomst.’

			‘Dat begrijp ik,’  zei Stoner.

			Er viel een lange stilte, en Stoner besloot  uiteindelijk dat Sloane  klaar met  hem was. Maar net toen hij  ging staan om  te vertrekken, nam Sloane weer  het woord.

			‘Vergeet niet wat  u  bent,’ zei  hij langzaam, ‘en wat u zou  willen  worden,  en  het belang  van  wat  u  aan  het doen bent.  Sommige  oorlogen, nederlagen en overwinningen van de  mens zijn  niet militair en  belanden niet in de annalen  van de geschiedenis. Hou  dat in  gedachten als  u een  beslissing probeert te  nemen.’

			Twee dagen lang gaf Stoner  geen les en sprak met  niemand  die hij kende.  Hij  bleef  in  zijn kleine  kamer, worstelend  met zijn beslissing. Hij  was omgeven door zijn boeken en  de stilte van zijn kamer. Slechts zelden was  hij zich bewust van  de wereld buiten zijn kamer,  van  het vage  geluid van schreeuwende  studenten in de  verte, van  het  vlugge  gekletter van een rijtuig over  de klinkers in  de straten, van het monotone gepuf  van een van de tien auto’s in de stad.  Hij was  er niet  aan  gewend  bij zichzelf te rade te  gaan, en  hij vond het moeilijk en  enigszins  smakeloos om zijn eigen  motieven  te  bevragen. Hij  vond dat hij  zichzelf weinig te bieden had  en  dat  hij in zichzelf  weinig kon  vinden.

			Toen  hij  uiteindelijk tot een beslissing kwam,  scheen het hem toe dat  hij altijd  al had geweten hoe die zou uitpakken.  Op vrijdag  zocht hij Masters en Finch op, en vertelde  hun  dat hij  niet  samen met  hen tegen de Duitsers  zou vechten.

			Gordon  Finch, nog  altijd  vol  van  zijn deugdzaamheid,  verstijfde en er verscheen  een  verwijtende  en bezorgde  trek  op  zijn gezicht. ‘Je laat ons  in de steek, Bill,’ zei  hij met  gesmoorde  stem. ‘Je laat ons allemaal in de steek.’

			‘Hou je mond,’ zei Masters.  Hij  keek Stoner doordringend aan. ‘Ik had wel gedacht dat je zou besluiten om  niet te gaan. Je hebt er  altijd al zo schraal  uitgezien. Het maakt natuurlijk niet uit, maar  wat heeft uiteindelijk de  doorslag  gegeven?’

			Even zweeg Stoner. Hij dacht aan de afgelopen twee dagen, aan de stille worsteling waaruit geen besluit  leek voort te komen en die geen zin leek te hebben.  Hij dacht aan de jaren daarvoor, de lang vervlogen jaren bij zijn ouders op de boerderij, en de leegte die  hij  zo miraculeus te  boven was  gekomen.

			‘Ik  weet  het niet,’ zei hij uiteindelijk. ‘Alles, denk ik.  Meer kan  ik  er niet over  zeggen.’

			‘Dat zal zwaar worden,’  zei Masters, ‘hier  blijven.’

			‘Dat weet ik,’ zei Stoner.

			‘Maar dat heb  je er  wel voor over, denk je?’

			Stoner knikte.

			Masters grijnsde en  zei met zijn oude  ironie:  ‘Je ziet er mager en hongerig uit, echt. Je  bent gedoemd.’

			Het  bedroefde verwijt van Finch was  in een soort aarzelende minachting overgegaan. ‘Daar  zul je nog spijt van krijgen, Bill,’ zei  hij  schor, en zijn stem aarzelde tussen dreiging en medelijden.

			Stoner knikte. ‘Dat zou kunnen,’ zei hij.

			Vervolgens  nam  hij afscheid en draaide zich om. Ze  zouden  de  volgende dag naar St. Louis gaan  om in dienst te treden en Stoner  moest de colleges  van de  aankomende week  voorbereiden.

			Hij voelde zich niet schuldig over zijn beslissing en  toen er een  algemene dienstplicht  werd afgekondigd, vroeg hij zonder wroeging uitstel aan. Maar hij was zich  bewust van de blik van zijn oudere  collega’s en  van  enige oneerbiedigheid  die onder het gebruikelijke  gedrag van zijn studenten jegens hem doorschemerde. Hij had  zelfs de indruk dat Archer Sloane, die zijn beslissing  om door te gaan aan de  universiteit op  een bepaald moment  van harte  had toegejuicht, met het  voortschrijden van de oorlogsmaanden koeler  en  afstandelijker werd.

			Hij rondde in het voorjaar van 1918 zijn dissertatie af en ontving in juni  van  dat jaar  zijn academische graad. Een maand voordat  hij zijn graad  ontving,  kreeg  hij een brief van  Gordon Finch, die  de  officiersopleiding had gedaan en in een trainingskamp vlak buiten New York City was  gelegerd.  In de  brief stond dat  Finch toestemming had gekregen  in zijn  vrije tijd naar Columbia University te  gaan, waar ook hij erin  geslaagd  was om  aan de vereisten  voor de doctorsgraad te voldoen,  die  hij in de  zomer van het Teachers College aldaar  zou ontvangen.

			Er  stond ook  in dat  David Masters  naar  Frankrijk  was gestuurd en, bijna  precies een jaar  nadat  hij zich had aangemeld, bij  de eerste  actie van  de  Amerikaanse troepen in Château-Thierry was gesneuveld.
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			III

			Een  week voor Stoner zijn doctorsgraad zou  behalen, bood Archer Sloane hem een voltijdbaan als docent  aan  de universiteit aan.  Sloane legde hem uit dat het niet het beleid van de universiteit  was om  mensen  aan te  stellen die aan de eigen  universiteit  waren afgestudeerd, maar dat hij  vanwege het  door de  oorlog ontstane gebrek aan geschoolde en ervaren docenten het bestuur  ervan had weten te overtuigen een uitzondering  te  maken.

			Met enige aarzeling had  Stoner een paar sollicitatiebrieven naar universiteiten en colleges in de omgeving geschreven waarin hij  zijn geschiktheid kort uiteenzette.  Toen  dat  in  geen enkel geval ergens op  uitliep, voelde hij  zich vreemd genoeg opgelucht. Hij begreep min of meer waar die opluchting vandaan kwam. Hij had bij de universiteit van Columbia  de zekerheid en  warmte gevoeld die  hij  thuis als  kind had moeten ervaren, maar waartoe hij  niet in staat was geweest,  en hij was er niet van overtuigd dat  hij die  elders  wel  zou vinden.  Hij nam Sloanes aanbod dankbaar aan.

			En terwijl  hij dat  deed,  had  hij de  indruk dat Sloane in  het oorlogsjaar sterk  was  verouderd. Hoewel hij  achter in de vijftig  was, zag hij er tien jaar ouder uit. Zijn  haar, eens  een dikke, stugge en staalgrijze bos, was nu  wit  en lag  plat en levenloos op zijn benige schedel. Zijn zwarte  ogen waren  dof geworden, alsof  er enkele lagen vocht  op zaten.  Zijn  lange  gerimpelde gezicht, dat  ooit taai als dun leer  was geweest, was nu zo broos als oud, uitgedroogd papier.  En in zijn vlakke, ironische  stem  begon een  trilling door te klinken. Terwijl hij hem aankeek,  dacht Stoner:  hij gaat dood – over één,  twee of tien  jaar, hij zal doodgaan. Hij werd bevangen door  een voortijdig gevoel  van verlies  en draaide  zich  om.

			In de zomer van 1918 dacht hij vaak aan de dood. De dood van Masters  had hem meer geraakt  dan hij wilde  toegeven.  En de eerste Amerikaanse lijsten  van slachtoffers werden vrijgegeven.  Voordien  had hij de dood als een literaire gebeurtenis gezien of als een trage, rustige  inwerking van de tijd op onvolmaakt  vlees. Hij had  die niet opgevat als een explosie  van geweld  op  een slagveld, als het  gutsen  van bloed uit de opengereten keel. Hij verbaasde zich  over het verschil tussen de twee soorten dood en wat de betekenis  van dat verschil  was. En hij  merkte dat er iets  van  de  verbittering in hem opkwam die hij  eens ook in de  levende boezem van zijn vriend David  Masters had waargenomen.

			Het onderwerp  van zijn dissertatie was  geweest: ‘De invloed  van  de klassieke traditie op de middeleeuwse  lyrische poëzie.’ Een groot deel van de zomer herlas  hij de klassieke  en middeleeuwse Latijnse dichters, en vooral hun gedichten over  de  dood.  Hij verbaasde zich opnieuw over de ongedwongen, elegante wijze waarop  de Romeinse dichters de dood accepteerden, alsof de  leegte die ze tegemoet  traden een  eerbetoon was aan de rijkdom  van de jaren die ze hadden geleefd.  En  hij  verwonderde  zich  over de  bitterheid, de vrees, de nauw verhulde  haat  die  hij bij enkele latere dichters van  de Latijnse traditie aantrof als ze  naar  de  dood  keken, die, hoe vaag  ook, een rijk,  extatisch eeuwig leven beloofde, alsof de dood en belofte  de tijd dat  ze leefden verziekten. Als hij aan Masters dacht, zag  hij hem  voor zich als een Catullus of een aardiger en lyrischer Juvenalis, een  banneling  in zijn eigen  land, en beschouwde hij zijn dood als een  volgende verbanning, vreemder  en langduriger dan  de verbanning die hij tot dan  toe had gekend.

			Toen in het voorjaar  van 1918 het semester begon, was het voor iedereen duidelijk dat de oorlog  in Europa  niet veel langer kon duren. Het laatste wanhopige Duitse tegenoffensief was vlak  voor Parijs tegengehouden, en  maarschalk Foch had een  algemene geallieerde  tegenaanval verordonneerd, die  de  Duitsers snel weer tot achter hun oorspronkelijke linies had teruggedrongen.  De  Britten  trokken  op naar het noorden  en de  Amerikanen trokken door  de Argonne, tegen een prijs die in  de vervoering grotendeels  werd genegeerd. De kranten  voorspelden dat de Duitsers voor kerst zouden bezwijken.

			Dus begon het semester in een  uiterst hartelijke en aangename sfeer. In de gangen glimlachten en knikten  de studenten en docenten elkaar energiek toe. Enthousiaste  en  enigszins gewelddadige uitbarstingen onder de studenten werden  door  de faculteit en het bestuur genegeerd. En een niet-geïdentificeerde student, die onmiddellijk een soort lokale volksheld  werd, klauterde  een van  de  enorme zuilen voor Jesse Hall  in en bevestigde  bovenop  een met stro  opgevulde pop  die de keizer moest voorstellen.

			De enige aan de universiteit die niet door  de algemene  opwinding leek te worden geraakt, was Archer Sloane.  Vanaf de dag dat  Amerika aan  de oorlog begon, had hij zich in zichzelf teruggetrokken, en toen het einde van  de  oorlog naderde, werd  zijn teruggetrokkenheid nog  uitgesprokener. Behalve als hij  daartoe voor het reilen en zeilen  van de vakgroep werd gedwongen, sprak hij  niet met zijn  collega’s, en het gerucht ging dat zijn colleges zo zonderling waren  geworden dat zijn  studenten  ervoor terugdeinsden.  Hij las met doffe en monotone stem uit zijn aantekeningen  voor en keek  geen  student meer  aan. Vaak dwaalde zijn stem  af als hij  naar  zijn aantekeningen staarde, en  soms vielen  er stiltes  van  één, twee of  maar liefst vijf minuten,  waarin hij niet bewoog en  niet op opgelaten vragen uit  de  klas reageerde.

			William Stoner zag het laatste restje van  de slimme, ironische man die hij als student had gekend toen  Archer Sloane hem zijn leeropdracht voor het academisch jaar gaf. Sloane gaf Stoner  twee programmaonderdelen met steloefeningen voor eerstejaars  en een  overzichtscollege  over  de  Middelengelse letterkunde voor  ouderejaars. Waarna hij met een  opwelling van zijn  oude  ironie  zei:  ‘U zult zich,  net als veel van onze collega’s en niet weinigen van onze  studenten,  erover  verheugen dat ik met enkele van mijn colleges stop. Daaronder is er een die tot mijn nogal onmodieuze favorieten heeft behoord, de tweedejaarsinleiding  in de Engelse letterkunde. Kunt u zich  dat college  herinneren?’

			Stoner  knikte, glimlachend.

			‘Ja,’  vervolgde Sloane, ‘dat had  ik wel  gedacht. Ik  vraag u of u het van  mij wilt overnemen.  Niet dat  het een  fraai geschenk is. Maar ik  dacht  dat  u er  wel plezier  in zou  scheppen om uw officiële  loopbaan als  docent te  beginnen  op de plek waar u  als student  begon.’  Sloane keek hem  even aan,  met de heldere en  aandachtige blik in zijn ogen die  hij voor de oorlog had  gehad. Toen  viel de sluier van onverschilligheid weer  over  hem  heen en  keerde hij zich rommelend tussen de papieren op  zijn bureau  van Stoner af.

			Aldus  begon  Stoner  waar hij was  gestart: een lange, magere man met een ronde rug  in  hetzelfde lokaal waar hij  als  lange, magere  jongen met een ronde rug had geluisterd naar de  woorden die hem hadden gebracht  waar  hij nu was aangeland. Nooit betrad  hij het lokaal zonder naar  de plek te kijken  waar hij ooit had gezeten,  en hij  vond het altijd een beetje vreemd  dat hij er niet zat.

			Op de 11de november van dat jaar, twee maanden na  aanvang  van het semester, werd  de wapenstilstand getekend. Het nieuws kwam op een dag dat er college werd  gegeven, en meteen was de les afgelopen. Studenten renden  doelloos  over  de campus en begonnen aan kleine  optochten, die aangroeiden, oplosten en weer aangroeiden, en door de gangen, lokalen en  kamers  slingerden. Half tegen zijn zin werd Stoner door een ervan  opgepikt en  Jesse Hall in  gevoerd, de gangen door,  trappen op  en  weer de gangen  door. Meegesleurd door een horde  studenten en docenten,  kwam  hij langs  de open deur van de  kamer van  Archer Sloane. En hij  ving  een glimp op van  Sloane die in  zijn  stoel achter zijn bureau zat, en open en  bloot  met een verwrongen  gezicht  verbitterd zat te huilen, terwijl  de  tranen door zijn diepe rimpels liepen.

			Alsof hij in  shock verkeerde  liet Stoner  zich nog  even door de  menigte meevoeren.  Toen brak  hij ertussenuit en ging  naar zijn kamer in de  buurt van de  campus.  Hij nam  plaats in de duisternis van zijn kamer en hoorde buiten de kreten van vreugde en opluchting, en dacht aan  Archer  Sloane die  huilde om een verlies  dat  alleen hij zag, of  meende te zien. En hij wist dat Sloane een  gebroken man was en nooit meer de  oude zou  worden.

			Tegen het eind van november keerden veel mensen die aan de oorlog  hadden meegedaan  naar Columbia terug, en overal op de campus van de  universiteit  was het olijfgroen van militaire uniformen  te zien. Onder  degenen die met verlengd verlof terugkeerden,  bevond zich  Gordon Finch. In de anderhalf jaar  dat hij bij de universiteit weg was geweest, was hij zwaarder geworden,  en het grote  open gezicht  dat  vriendelijk berustend  was geweest, had nu een vriendelijke,  maar  veelbetekenende gewichtigheid  over zich. Hij  droeg  de strepen van  een kapitein en sprak vaak met vaderlijk  genoegen over ‘mijn mannen’. Hij was op  afstandelijke  wijze vriendelijk tegen William Stoner en deed overdreven zijn best om  de oudere leden  van de vakgroep  eerbiedig te benaderen. Het herfstsemester was al te ver gevorderd om hem een college  toe te wijzen, dus kreeg hij voor de rest van  het academisch jaar een als  tijdelijk bedoeld  baantje als bestuurlijk assistent van  de decaan van de faculteit Geesteswetenschappen. Hij was  gevoelig genoeg om zich van de ambiguïteit van zijn nieuwe positie bewust  te zijn en schrander genoeg om de  mogelijkheden  ervan in te zien. Met zijn  collega’s had hij aarzelend en  beleefd vrijblijvend contact.

			De  decaan van Geesteswetenschappen, Josiah Claremont,  was een kleine, bebaarde man van  gevorderde  leeftijd, enkele jaren ouder dan  de leeftijd waarop het verplichte pensioen  inging. Hij had sinds de  overgang van  een hogeschool naar een volwaardige universiteit, begin jaren zeventig van de voorgaande eeuw, bij  de universiteit gezeten  en zijn vader was een van de  eerste voorzitters geweest. Hij was  zo stevig geworteld  en  maakte zozeer  deel uit van de geschiedenis van de  universiteit dat niemand de moed had  openlijk op zijn pensionering aan te dringen, ondanks de toenemende incompetentie waarmee hij zijn functie vervulde. Zijn geheugen werkte  nauwelijks meer. Soms verdwaalde hij in  de gangen van  Jesse Hall, waar zijn kamer was, en  moest hij  als een kind naar zijn bureau gebracht  worden.

			Hij was zo  vaag over de gang  van zaken aan de universiteit geworden dat  toen  er  vanuit zijn kantoor werd aangekondigd dat  er bij hem thuis ter ere van  de terugkeer van de veteranen  naar  de  faculteit en het bestuur een receptie  zou worden  gehouden, de  meeste genodigden  meenden dat er een grap werd uitgehaald of er een vergissing was  gemaakt. Maar  het was  geen grap  en het was geen vergissing. Gordon Finch  bevestigde de  uitnodiging, en er werd algemeen vermoed  dat hij het  initiatief voor de receptie  had genomen en de uitvoering ter hand had genomen.

			Josiah Claremont, al vele jaren weduwnaar, woonde alleen, met  drie  gekleurde  bedienden die bijna even oud  waren  als hijzelf, in een van de  grote huizen van voor de burgeroorlog die ooit in de omgeving van Columbia heel gangbaar geweest waren, maar door  de  komst van de kleine onafhankelijke boeren en  projectontwikkelaars snel verdwenen. De stijl van het huis was aardig, maar  non-descript. Hoewel de  algemene vorm  en  afmetingen ‘zuidelijk’ waren,  had het niets van de neoklassieke gestrengheid  van de  huizen van Virginia. Het plankenbeschot  was wit  geverfd en het lijstwerk om de ramen  en balustrades van de kleine  balkons  die hier en  daar  uit de bovenverdieping staken  was  groen.  De eigen grond  strekte zich uit tot in het bos om  de woning en langs de  oprit en  de  paden  stonden, bladerloos in de decembermiddag, grote populieren. Het  was het  meest voorname huis waar William Stoner ooit bij  in de buurt was  geweest,  en op  die vrijdagmiddag liep hij licht bevreesd  de  oprijlaan op en  sloot zich aan  bij  een groep leden  van de faculteit die hij niet  kende, en die  voor de  voordeur stonden te wachten  om toegang te  krijgen.

			Gordon Finch,  nog altijd in zijn legeruniform, opende de deur  om hen  binnen te laten. De groep stapte een kleine vierkante hal in, waarin  aan de overkant een steile trap met  een gepolijste eiken trapleuning naar de  tweede verdieping leidde. Op de  muur naast de trap  hing een  klein  Frans wandtapijt, en  de blauwe en gouden kleuren  ervan waren zo vervaagd  dat de voorstelling in het gedempte gele  licht  van de kleine  lichtpeertjes  nauwelijks te herkennen was. Stoner bleef er even naar  staan kijken, terwijl degenen die  samen  met  hem waren binnengekomen in de kleine foyer rondhingen.

			‘Geef je jas  maar, Bill.’ De  stem, vlak bij zijn oor, deed hem  opschrikken. Hij draaide  zich  om. Finch glimlachte  en stak zijn hand uit om de jas aan te pakken die  Stoner nog niet had uitgedaan.

			‘Je  bent  hier nog niet eerder geweest, toch?’  vroeg  Finch bijna fluisterend. Stoner schudde zijn  hoofd.

			Finch keerde zich naar  de andere mannen en slaagde erin  om hen toe  te  spreken zonder  zijn stem te  verheffen: ‘Heren,  u kunt de woonkamer betreden.’ Hij wees op de  deur aan  de rechterkant van de  hal. ‘Daar is iedereen.’

			Hij richtte zijn aandacht weer  op Stoner. ‘Het is een mooi oud huis,’ zei hij, en hij hing de  jas  van Stoner in  een grote kast  onder de  trap.  ‘Het is  een van de echte bezienswaardigheden in  deze buurt.’

			‘Ja,’ zei  Stoner.  ‘Ik heb  er al  over gehoord.’

			‘En  decaan Claremont is een aardige oude man.  ‘Hij  vroeg of ik de zaken voor hem vanavond  een beetje in de gaten wilde houden.’

			Stoner knikte.

			Finch nam hem  bij zijn arm en leidde hem naar de deur waarop hij eerder had gewezen. ‘Later  op de avond moeten we maar even  met elkaar praten.  Ga nu maar naar  binnen. Ik kom  zo. Ik  wil  je aan een paar mensen  voorstellen.’

			Stoner wilde iets zeggen,  maar Finch draaide zich om en begroette een volgende groep die door de  voordeur naar binnen was gekomen. Stoner haalde  diep adem en  opende  de  deur naar de  voorname woonkamer.

			Toen  hij vanuit de  koude hal de ruimte binnenkwam, sloeg de warmte hem tegemoet, alsof  die hem wilde terugduwen. Het  zwakke  geroezemoes  van  de mensen binnen zwol  even aan zodra hij de  deur  opende, waarna zijn oren zich erop instelden.

			In de kamer bevonden zich ongeveer  vijfentwintig mensen, en zo op het  eerste gezicht herkende hij niemand. Hij  zag  het sobere  grijs en  bruin van  mannenpakken,  het vaalgroen van legeruniformen, en hier en daar het verfijnde roze of blauw van de  jurk van  een vrouw. De mensen bewogen zich  traag  door de warmte  en hij volgde hun  bewegingen,  zich  bewust  van zijn lengte  ten opzichte van  de zittende gestalten, knikkend naar de gezichten die hij nu herkende.

			Aan de andere  kant leidde een deur naar een  zitkamer,  die  zich naast de lange,  smalle eetzaal bevond. De klapdeuren van de zaal stonden open en boden zicht  op  een zware walnoten eettafel waarop een geeldamasten kleed lag, vol  witte schalen en glimmende zilveren kommen.  Er zaten verscheidene mensen  rond  de tafel,  en aan het  hoofd ervan stond een  jongedame, lang, slank en blond, gekleed in een jurk van lichtblauwe zijde, thee in goudgerande  porseleinen kopjes te schenken.  Geboeid  door de aanblik  van de jongedame  bleef Stoner in de deuropening  staan. Met haar  lange  verfijnde gezicht  glimlachte ze naar de  mensen om  haar  heen,  en haar slanke,  bijna fragiele  vingers gingen  vaardig met de theepot en  kopjes  om. Terwijl  hij  naar  haar keek, was Stoner zich scherp  bewust van zijn eigen lompe onhandigheid.

			Een  poosje  bleef  hij stokstijf  in de deuropening staan.  Hij hoorde de  zachte,  zwakke stem van het meisje uitstijgen boven het gemompel van de verzamelde gasten die  ze bediende. Ze  hief haar  hoofd op  en  plotseling  keek hij  haar in de  ogen; ze waren bleek en groot  en er leek licht vanuit te gaan. Enigszins  verward stapte hij achteruit, de woonkamer weer in. Op een plek bij  de  muur vond hij een  lege stoel, waarop hij ging zitten terwijl  hij naar  het tapijt onder zijn voeten staarde. Hij keek  niet in  de richting van de eetzaal, maar nu en dan meende hij de warmte van de blik van de jongedame over zijn  gezicht te voelen strijken.

			De  gasten bewogen  zich om hem heen,  wisselden van stoel, zetten  een  andere stem op  als  ze  met andere mensen in gesprek  raakten.  Stoner zag hen als in een waas voor zich, alsof hij een toeschouwer was. Na een poosje kwam Gordon de kamer in, en  Stoner stond op  van  zijn stoel en liep  door de  kamer heen op hem af. Bijna  bruut onderbrak  hij  het gesprek  van Finch met een  oudere man. Hij nam hem apart, maar vroeg hem  zonder zijn stem  te dempen of  hij hem  aan de  theeschenkende jongedame wilde voorstellen.

			Finch keek hem even  aan; de verveelde frons die op zijn voorhoofd verscheen trok weg en zijn ogen verwijdden  zich. ‘Wat  wil je?’ zei Finch. Hoewel  hij kleiner was  dan Stoner,  leek hij op  hem  neer  te kijken.

			‘Ik wil  dat  je  me  voorstelt,’ zei  Stoner. Hij voelde dat zijn gezicht  begon te gloeien.  ‘Ken je haar?’

			‘Jazeker,’  zei Finch. Rond zijn mondhoeken verscheen iets van een grijns.  ‘Het  is een of andere  nicht van de  decaan, uit St.  Louis, op bezoek bij een tante.’ De  grijns werd breder. ‘Die ouwe  Bill. Hoe  kun je dat ook weten?  Natuurlijk,  ik zal  je voorstellen.  Kom mee.’

			Ze  heette Edith Elaine Bostwick en  ze woonde  bij  haar ouders in  St. Louis, waar  ze het voorgaande voorjaar  een tweejarige opleiding aan een privéschool voor  jongedames had afgerond. Ze was een paar weken op bezoek in Columbia bij de oudste  zus van haar  moeder en in het voorjaar zou  ze de rondreis door Europa maken –  wat  weer kon nu  de oorlog voorbij was. Haar  vader, directeur van  een van de kleinere  banken van St. Louis, was  vanuit New England hiernaartoe verhuisd.  Hij was in de  jaren zeventig  naar  het westen gekomen en met de oudste dochter van een welgestelde  familie  uit  Centraal-Missouri getrouwd. Edith had haar hele leven in  St.  Louis gewoond. Een paar  jaren geleden was ze  een  tijdje met haar  ouders  naar het  oosten geweest,  naar  Boston, en ze had een bezoek gebracht aan de opera in New York  en de museums. Ze  was twintig jaar, speelde  piano  en had  artistieke neigingen die door haar moeder werden aangemoedigd.

			Later kon William  Stoner  zich niet herinneren  hoe hij deze  dingen  die eerste middag  en vroege avond in het huis van  Josiah Claremont te weten  was gekomen, want  de  hele bijeenkomst was even  vaag  als de voorstelling op het  wandtapijt  boven  de trap  in  de foyer. Hij  herinnerde zich  dat hij  met haar sprak, dat ze  hem misschien aankeek, bij hem bleef, en  dat hij het genoegen had naar haar  zachte,  zwakke  stem te luisteren die zijn  vragen beantwoordde en er met plichtmatige vragen op  reageerde.

			De gasten  begonnen te vertrekken. Er klonken afscheidsgroeten, deuren sloegen  dicht  en de  kamers liepen  leeg. Toen  de meeste gasten vertrokken waren, bleef  Stoner achter, en toen het rijtuig van Edith kwam, volgde hij haar  naar de  hal en  hielp haar  met haar jas. Net voordat ze  naar buiten liep, vroeg hij haar of hij de volgende avond bij haar  langs mocht komen.

			Ze opende de deur  alsof ze  hem  niet  had gehoord en bleef daar even onbeweeglijk staan: door de deuropening  waaide een koude  wind naar  binnen en  blies over het gloeiende gezicht  van Stoner.  Ze  draaide  zich  om, keek hem aan  en knipperde verschillende keren  met haar bleke ogen,  die hem peinzend,  bijna vrijpostig aankeken. Uiteindelijk knikte ze  en zei: ‘Ja.  Je  mag langskomen.’  Ze glimlachte niet.

			En dus  kwam  hij langs; hij wandelde  op een  bitterkoude midwesterse winteravond de  stad door naar het huis van  haar tante. Het was onbewolkt, de  halfvolle maan  scheen over een  dun  laagje sneeuw dat die  middag was gevallen. De straten waren  uitgestorven  en de gedempte stilte werd gebroken  door het knerpen van de sneeuw  onder zijn voeten. Bij  het  grote  huis waar hij  arriveerde  bleef  hij lang wachten, luisterend  naar de stilte. De kou verdoofde zijn  voeten, maar hij bewoog niet. Vanachter  de gesloten  gordijnen viel als een gele  vlek  vaal  licht op de blauwwitte  sneeuw.  Hij meende  binnen  iets te zien bewegen,  al  was hij daar niet zeker van.  Na  zorgvuldige overweging, alsof hij  zichzelf  ergens toe  had  verplicht, stapte hij naar voren, liep over  het pad  naar de  veranda en klopte  aan bij  de  voordeur.

			De tante van Edith (ze heette  Emma Darley,  had  Stoner gehoord, en ze was  al  enkele jaren weduwe)  deed open en vroeg hem  binnen te komen. Het was een  kleine,  mollige vrouw  met  dun wit haar dat over haar  gezicht viel. Haar  donkere ogen glommen van het vocht, en ze sprak zacht en hijgend alsof  ze een geheim  vertelde. Stoner  volgde haar  de woonkamer in  en ging zitten, tegenover haar, op een lange notenhouten bank, waarvan de zitting  en rugleuning met  blauw fluweel waren bekleed. Er zat sneeuw aan  zijn schoenen; hij zag hoe die smolt en vochtige plekken op het dikke  bloementapijt onder zijn  voeten vormde.

			‘Edith zegt dat u  aan de universiteit werkt, meneer Stoner,’ zei mevrouw Darley.

			‘Ja,  mevrouw,’ zei hij,  en hij schraapte zijn keel.

			‘Het  is zó fijn  om weer met een van de jonge professoren  daar te kunnen spreken,’ zei mevrouw  Darley  opgewekt.  ‘Wijlen mijn  echtgenoot, meneer  Darley, heeft een aantal jaren in het  bestuur van de  universiteit  gezeten – maar dat wist u vast wel.’

			‘Nee,  mevrouw,’ zei Stoner.

			‘O,’ zei mevrouw Darley.  ‘Nou, ’s middags  hebben we hier weleens een paar van  de  jongere professoren op theevisite gehad. Maar  dat  is al  een  aardig tijdje geleden,  voor  de oorlog. Hebt u meegevochten in de oorlog, professor Stoner?’

			‘Nee, mevrouw,’ zei Stoner.  ‘Ik  was  op de universiteit.’

			‘Ja,’ zei  mevrouw Darley. Ze knikte  opgewekt.  ‘En u doceert...?’

			‘Engels,’ zei Stoner.  ‘En ik ben geen  professor.  Ik ben maar docent.’ Hij wist dat zijn  stem hard klonk; hij kon er niks  aan  doen. Hij  probeerde te glimlachen.

			‘Aha, juist,’ zei ze. ‘Shakespeare...  Browning...’

			Er viel een stilte  tussen hen. Stoner vouwde zijn handen en keek naar de vloer.

			‘Ik zal eens kijken of Edith klaar  is,’ zei  mevrouw Darley. ‘Hebt  u  een ogenblikje?’

			Stoner knikte en  kwam overeind  toen ze  de  kamer verliet. In een  achterkamer hoorde hij  een  luid gefluister. Hij  bleef nog een  poosje  staan.

			Plotseling  stond Edith in de brede deuropening,  bleek  en zonder te lachen. Ze keken elkaar  zonder herkenning aan. Edith deed een  stap achteruit en kwam toen, met  dunne,  samengeknepen lippen, naar voren. Met een ernstige blik in de  ogen  gaven ze elkaar een hand en gingen samen op de bank zitten. Ze hadden geen  woord gezegd.

			Ze was nog  groter dan hij zich herinnerde, en nog teerder. Haar gezicht was lang en smal, en ze  hield  haar lippen  gesloten over haar nogal grote tanden.  Haar huid was  zo  doorschijnend dat die  bij elke provocatie verkleurde en warm werd.  Haar  haar  was enigszins roodachtigbruin van kleur; ze had het in dikke lokken  opgestoken. Maar het waren  haar ogen waarvoor hij viel en  die hem  boeiden, net als de  vorige dag. Ze waren bijzonder groot  en van het  bleekste blauw  dat hij zich kon  voorstellen. Als  hij ernaar  keek, leek hij buiten zichzelf  te  geraken, in een mysterie dat hij niet kon bevatten.  Hij  vond haar de  mooiste vrouw die hij ooit had gezien, en  hij zei impulsief: ‘Ik... Ik wil je leren kennen.’ Ze  schoof een eindje  bij hem vandaan. Haastig  zei hij:  ‘Ik bedoel... Gisteren, op de receptie, waren  we niet  echt in  staat om met elkaar  te spreken.  Ik wilde met  je praten, maar er waren  zoveel mensen. Mensen  die  soms in de weg zaten.’

			‘Het was  een bijzonder geslaagde receptie,’ zei Edith zwakjes. ‘Ik vond iedereen erg aardig.’

			‘O, ja, natuurlijk,’ zei Stoner.  ‘Ik bedoel...’ Hij maakte zijn zin niet af.  Edith zweeg.

			‘Ik  begrijp dat je tante en  jij over een tijdje  naar Europa gaan,’ zei hij.

			‘Ja,’ zei ze.

			‘Europa...’ Hij schudde zijn hoofd.  ‘Daar  zul je wel zin  in hebben.’

			Ze knikte aarzelend.

			‘Waar  ga  je  heen? Ik  bedoel... naar  welke plaatsen?’

			‘Engeland,’ zei ze. ‘Frankrijk. Italië.’

			‘En je gaat... in  het voorjaar?’

			‘April,’ zei ze.

			‘Vijf maanden,’ zei hij. ‘Dat  duurt niet zo  lang. Ik hoop dat we ondertussen...’

			‘Ik blijf hier nog maar  drie weken,’  zei ze vlug.  ‘Dan ga  ik  terug naar St. Louis.  Met kerst.’

			‘Dat  is pas kort.’ Hij  glimlachte en zei onbeholpen: ‘Dan zal  ik je  zo vaak mogelijk moeten  zien, zodat we elkaar kunnen leren kennen.’

			Ze keek hem  bijna vol afschuw aan: ‘Zo bedoelde  ik het  niet,’ zei  ze. ‘Alsjeblieft...’

			Even  zweeg Stoner.  ‘Het  spijt me, ik... Maar  ik  wil nog wel een keer  bij je langskomen, zo vaak als je  toestaat. Vind je  dat  goed?’

			‘O,’ zei  ze. ‘Nou.’ Ze had haar dunne vingers  in  haar schoot samengevouwen, en daar waar de huid gespannen  stond, kleurden  haar  knokkels wit. Op  de rug  van haar  hand zaten heel bleke plekken.

			‘Dit gaat niet best, hè? Het spijt me.  Ik heb nog  nooit iemand zoals jij ontmoet, en ik zeg van  die onhandige  dingen. Vergeef me als  ik je in  verlegenheid  breng.’

			‘O, nee,’ zei ze. Ze draaide zich naar hem  toe en trok haar lippen op  tot wat een  glimlach moest voorstellen. ‘Helemaal niet.  Ik  vermaak  me  uitstekend. Echt.’

			Hij wist niet wat hij moest zeggen. Hij begon  over het weer  en verontschuldigde zich  voor de  sneeuw op het kleed.  Ze mompelde iets. Hij sprak over de lessen die  hij aan de  universiteit moest geven,  en ze knikte, onzeker. Uiteindelijk  zaten  ze zwijgend bij  elkaar. Stoner ging staan. Hij  bewoog zich traag en moeizaam, alsof  hij moe was.  Edith  keek  hem uitdrukkingsloos  aan.

			‘Nou,’ zei hij,  en hij schraapte zijn  keel. ‘Het wordt laat en ik... Kijk. Het  spijt me.  Zou ik over een  paar  dagen  weer kunnen langskomen?  Misschien...’

			Het was  alsof hij  niet tegen haar had gesproken. Hij knikte, zei: ‘Welterusten’,  en draaide zich om omdat hij wilde vertrekken.

			‘Toen ik  een klein meisje was van  een  jaar of  zes,’ zei Edith Bostwick met een hoge, schrille  en monotone stem, ‘kon ik pianospelen en  hield ik van schilderen  en was ik erg verlegen, dus stuurde mijn moeder me naar de Miss  Thorndyke School voor meisjes in  St. Louis.  Ik  was daar de jongste, maar dat  gaf niet, want  papa was lid  van het  bestuur en had  het geregeld.  Eerst vond ik  er niks aan,  maar uiteindelijk vond ik het geweldig. Het waren allemaal heel aardige meisjes, welgesteld,  en ik  heb er  vrienden voor het leven gemaakt, en...’

			Zodra ze begon te praten had Stoner zich weer omgedraaid, en hij keek haar vol verbazing aan, zonder  dat dit van zijn gezicht viel af  te  lezen. Ze  keek recht voor zich uit; haar  gezicht was bleek en haar lippen bewogen alsof  ze,  zonder er  iets van te begrijpen,  voorlas uit  een onzichtbaar  boek.  Hij wandelde langzaam de kamer door en ging  naast haar zitten. Ze scheen  hem niet op  te  merken; ze bleef recht voor  zich uit  kijken en over zichzelf vertellen, zoals hij  haar had gevraagd. Hij wilde haar zeggen dat ze  moest stoppen, haar  geruststellen, haar  aanraken. Hij  verroerde zich niet en zei  niets.

			Ze  bleef praten, en na een  tijdje begon hij te horen wat ze zei. Jaren later  drong tot hem door dat,  in die anderhalf uur  op  die  avond  in  december, de eerste keer  dat ze bij elkaar waren, ze  hem meer over zichzelf vertelde dan ze later  ooit  zou  doen.  En na afloop  had hij het gevoel dat ze van elkaar waren vervreemd in een mate  die hij niet  voor mogelijk had gehouden, en hij wist dat hij verliefd  was.

			Edith  Elaine Bostwick was zich  er  waarschijnlijk niet van  bewust wat ze die  avond tegen  William Stoner had gezegd, en  als dat wel zo zou  zijn geweest, kon ze het belang ervan niet inzien.  Maar Stoner wist wat ze zei  en  hij vergat het nooit. Wat hij hoorde was een soort bekentenis en naar  hij meende een verzoek om  hulp.

			Toen hij haar beter leerde kennen,  kwam  hij meer over haar jeugd  te  weten,  en  hij kwam  erachter  dat die  kenmerkend was voor  die van  de meeste meisjes  in die tijd en omstandigheden. Ze was grootgebracht in de  veronderstelling dat ze  behoed zou  worden voor de nare gebeurtenissen  die het leven voor haar in petto kon  hebben, en in de veronderstelling  dat ze  geen andere taak had dan elegant en bedreven aan die  bescherming  mee te werken, omdat ze tot een sociale  en  economische klasse  behoorde  voor wie die bescherming  een bijna heilige plicht was. Ze bezocht privéscholen voor meisjes, waar  ze leerde lezen, schrijven en eenvoudige rekensommen leerde maken. In haar vrije tijd  werd  ze  aangemoedigd om te borduren, piano te  spelen,  met waterverf  te  schilderen en  over de meer gematigde literaire  werken te  spreken. Ze  kreeg ook onderricht  over zaken als kleding, lichaamshouding,  beschaafde uitspraak en deugdzaamheid.

			Haar morele opvoeding, zowel op  de  scholen die ze had bezocht als thuis, was negatief van  aard, verbiedend van  opzet en bijna volledig  seksueel. De seksualiteit was evenwel  indirect en werd niet erkend.  Hierdoor omhulde die elk ander onderdeel  van haar opvoeding,  een opvoeding die  van die  terugwijkende  en onuitgesproken morele  kracht de meeste energie ontving. Ze leerde dat  ze ten opzichte van haar echtgenoot en familie  verplichtingen had en dat ze die  moest vervullen.

			Haar jeugd was buitengewoon formeel, zelfs  tijdens de  meest  alledaagse momenten  van  het  gezinsleven. Haar ouders gingen beleefd en afstandelijk  met elkaar  om. Nooit zag Edith bij hen de spontane warmte van woede of  liefde. Woede bestond uit  een  dagenlange  beleefde stilte en liefde  bestond uit  een  keurige uiting  van genegenheid.  Ze was een enig kind en maakte al heel  vroeg kennis met eenzaamheid.

			Aldus ontwikkelde ze enige aanleg voor de elegantere  kunstnijverheid, zonder iets te leren  over  zaken die  voor het dagelijkse leven nodig waren.  Haar borduurwerk  was verfijnd en nutteloos; ze  schilderde vage landschappen met dunne  laagjes waterverf en ze speelde  piano met  een krachteloze, maar precieze aanslag. Toch kende  ze haar eigen lichaamsfuncties  niet.  Nog nooit had ze  een dag  voor zichzelf gezorgd, noch was het  ooit bij haar opgekomen dat ze verantwoordelijk zou  kunnen worden voor het welzijn van  een  ander. Haar leven was onveranderlijk,  als een zwak gedruis, en werd bewaakt door haar moeder,  die,  toen Edith  nog een  kind was, urenlang toekeek hoe  ze haar schilderijtjes schilderde  en  pianospeelde,  alsof er voor  geen van  beide enige  andere  bezigheid mogelijk  was.

			Op dertienjarige  leeftijd  onderging Edith de gebruikelijke seksuele veranderingen. Ook onderging ze  een lichamelijke transformatie die minder gebruikelijk was. In een paar maanden tijd  groeide ze bijna  dertig  centimeter,  zodat ze bijna  even lang was  als  een  volwassen man.  En nooit kwam ze de  associatie tussen  de onhandigheid van haar lichaam en haar gênante nieuwe  seksuele staat helemaal te boven. Deze veranderingen versterkten haar  natuurlijke verlegenheid – ten opzichte van haar  klasgenoten  op school gedroeg ze zich afstandelijk, thuis had ze niemand om mee te  praten,  en ook  werd ze  meer en meer  in zichzelf gekeerd.

			In die  innerlijke beslotenheid  drong William Stoner nu binnen. En iets onvermoeds  in haar  maakte dat ze  hem terugriep toen hij aanstalten maakte naar  de deur te gaan, maakte  dat ze snel en wanhopig  begon te spreken, zoals ze nog niet  eerder had gesproken, en zoals ze nooit weer zou spreken.

			In  de twee daaropvolgende weken  zag hij  haar  bijna elke avond. Ze bezochten  een concert dat  werd gesteund  door de nieuwe vakgroep  muziek aan de universiteit. Als  het ’s avonds  niet  te koud  was,  maakten  ze langzame, statige wandelingen door  de  straten van Columbia. Maar vaker  nog zaten ze in  de woonkamer van mevrouw Darley. Soms spraken ze,  en Edith speelde piano voor hem, terwijl hij  luisterde en toekeek hoe haar handen  zich lusteloos boven  de toetsen bewogen. Na die eerste avond samen waren  hun gesprekken merkwaardig onpersoonlijk. Hij  was  niet in staat  haar uit haar tent te lokken en probeerde dat ook niet meer. Toch  waren ze min of  meer op hun  gemak  bij elkaar, en  hij stelde zich voor dat ze elkaar gevonden hadden. In de week voordat ze  naar St.  Louis  zou  terugkeren, verklaarde hij haar zijn liefde en  vroeg haar ten huwelijk.

			Hoewel hij niet precies wist hoe ze op de  verklaring en het voorstel zou  reageren, was  hij verbaasd over haar gelatenheid. Nadat hij had gesproken,  keek ze  hem lang aan, nadenkend en  merkwaardig vrijpostig. En hij dacht terug  aan die  eerste avond, nadat hij  haar had gevraagd of hij haar mocht opzoeken,  toen ze hem vanuit de deuropening  had aangekeken en  er  een koude  wind in zijn  gezicht had gewaaid. Toen sloeg ze haar ogen neer. En de  verrassing die op haar gezicht verscheen, kwam hem gekunsteld voor.  Ze  zei  dat ze nog nooit  zo  over hem  had nagedacht, dat ze het  nooit had  gedacht,  dat ze  het  niet wist.

			‘Je moet hebben geweten dat ik van je hield,’ zei hij.  ‘Ik  zou niet  weten hoe ik het had  kunnen verbergen.’

			Enigszins geamuseerd zei ze: ‘Ik  wist  van niets. Daar weet ik niets vanaf.’

			‘Dan moet ik het herhalen,’ zei hij vriendelijk.  ‘En je  moet eraan  wennen. Ik hou van  je, en ik kan me niet voorstellen dat  ik zonder jou verder leef.’

			Ze  schudde haar hoofd, alsof ze in verwarring was. ‘Mijn reis naar Europa,’  zei ze  zachtjes. ‘Tante Emma...’

			Hij voelde  een lach in zich opkomen, en  hij zei vol  vertrouwen:  ‘Ach, Europa.  Ik neem je wel mee naar Europa. Op een  dag zullen  we  dat  samen  zien.’

			Ze deinsde  terug en drukte haar vingertoppen tegen  haar voorhoofd. ‘Je moet me  de tijd gunnen om  erover na te denken. En ik moet  met moeder en  vader  spreken voordat ik ook  maar kan overwegen...’

			En verder dan dat wilde ze niet gaan. Ze zou hem voordat ze  over  een paar dagen naar St. Louis vertrok  niet meer zien, en  ze zou hem van daaruit schrijven, nadat  ze met haar  ouders had gesproken en er  in  alle rust over had nagedacht. Toen hij die avond vertrok, boog  hij voorover om  haar te kussen. Ze draaide haar hoofd opzij en zijn lippen  raakten haar wangen. Ze kneep even in zijn hand en liet hem door de voordeur naar buiten gaan  zonder hem verder aan  te kijken.

			Tien dagen later kreeg hij een brief  van haar. Het was een  merkwaardig formele brief, en er stond niks  in over wat er  tussen  hen  was voorgevallen. Er stond in dat  ze wilde dat hij  met haar ouders kennismaakte en  dat ze hem graag in St. Louis  zouden  ontvangen,  zo mogelijk het aankomende weekend.

			Ediths ouders  ontvingen hem  met  de gereserveerde  formaliteit die hij had verwacht, en  probeerden meteen elk  gevoel van  behaaglijkheid  weg te nemen dat hij had kunnen hebben. Als  mevrouw Bostwick hem een vraag  stelde,  zei ze na zijn antwoord: ‘Ja-ha-a’, zo  bedenkelijk  mogelijk,  terwijl ze hem eigenaardig aankeek, alsof zijn gezicht onder het vuil zat of alsof zijn neus  bloedde. Ze  was even lang en dun als Edith, en aanvankelijk  was Stoner stomverbaasd over een gelijkenis waarop  hij niet  had gerekend.  Maar het gezicht van  mevrouw  Bostwick was  dik en lethargisch,  slap  en  zonder enige verfijning,  en  vertoonde de sterke sporen van wat een ingesleten ontevredenheid geweest  moest zijn.

			Horace Bostwick was eveneens  fors, maar  hij  was opvallend en op  een weke  manier dik, bijna corpulent. Een randje grijs haar krulde  op een verder  kaal  hoofd, en  vanaf zijn kaken hingen losse huidplooien omlaag. Als hij met Stoner sprak, keek hij  recht  boven zijn hoofd,  alsof hij iets achter hem zag,  en  als Stoner antwoordde, trommelde hij met zijn  dikke vingers  op  de  zoom van zijn vest.

			Edith begroette Stoner alsof hij een terloops  bezoekje bracht en scharrelde  onverschillig ergens  anders heen, in de weer met onbetekenende klusjes. Hij volgde haar  met zijn  blik, maar het  lukte hem niet  haar in zijn  ogen  te  laten kijken.

			Het was  het grootste  en meest elegante huis  waar Stoner ooit  was geweest. De  kamers waren erg hoog en donker, en  stonden  vol  vazen van uiteenlopende afmetingen en vormen, mat glimmend zilverwerk op marmeren tafeltjes, ladekasten en kisten, en rijkelijk beklede meubelen  met de meest exquise vormen. Ze  dwaalden door verschillende kamers en belandden in de  woonkamer, waar,  zo  mompelde mevrouw Bostwick,  haar echtgenoot en zij gewoonlijk bijeenzaten  en informeel met vrienden spraken.  Stoner ging op een  stoel  zitten  die  zo fragiel was dat hij zich nauwelijks durfde te verroeren. Hij voelde hem onder zijn gewicht doorbuigen.

			Edith  was verdwenen.  Stoner  keek bijna  wanhopig om zich heen of hij  haar  ergens  zag. Maar bijna twee uur lang keerde  ze niet naar de woonkamer terug, totdat Stoner en haar ouders elkaar hadden kunnen  ‘spreken’.

			Dat ‘spreken’ gebeurde indirect, zat vol  toespelingen, verliep  traag en werd onderbroken door lange stiltes. Horace Bostwick sprak over zichzelf,  in  korte  monologen gericht op een punt dat minstens tien  centimeter  boven het hoofd van Stoner lag.  Stoner kreeg te horen dat  Bostwick uit Boston kwam en dat zijn  vader op  het eind van zijn leven zijn loopbaan  bij de bank en de toekomst  van zijn  zoon in New England had geruïneerd door  een reeks onhandige investeringen  waardoor zijn bank moest sluiten. (‘Verraden,’  zei Bostwick richting het plafond, ‘door foute vrienden.’) Aldus  was de zoon kort  na de burgeroorlog  naar Missouri gekomen, van plan westwaarts te trekken. Maar  hij was nooit verder  gekomen dan  Kansas City,  waar hij nu en dan op zakenreizen  naartoe ging. Met in  zijn achterhoofd het fiasco,  of verraad, van zijn vader, bleef hij bij  zijn  eerste  baan  bij een kleine bank in  St.  Louis hangen. En toen hij  tegen de veertig liep en  met een  eenvoudig baantje als  onderdirecteur zijn zaakjes op orde had, trouwde  hij met een plaatselijk meisje  van goede komaf. Uit dat  huwelijk was niet  meer dan  één  kind geboren. Hij had een zoon gewild en  een meisje  gekregen, en dat was  een andere  teleurstelling die hij nauwelijks probeerde  te verhullen.  Net  zoals veel mannen die hun  succes  onvolledig vinden, was hij  buitengewoon ijdel en werd  hij in beslag genomen door een besef  van zijn eigen gewichtigheid. Elke  tien of vijftien minuten  haalde  hij een groot  gouden uurwerk  uit zijn vestzak, wierp er een blik op,  en  knikte  zichzelf  toe.

			Mevrouw Bostwick sprak minder vaak en minder direct over zichzelf, maar Stoner had algauw door wat voor type  zij was.  Het was een bepaald soort zuidelijke dame. Afkomstig uit  een oude  en geleidelijk verarmde familie, was ze opgegroeid met de  gedachte  dat de behoeftige omstandigheden waarin  de familie leefde niet pasten bij de kwaliteit ervan. Ze had geleerd uit te  kijken naar  verbetering van  hun positie,  maar  waaruit die verbetering bestond was nooit precies omschreven. Haar huwelijk met  Horace Bostwick was ze  aangegaan met diezelfde ontevredenheid, waar ze zo aan gewend was dat  die deel  uitmaakte van  haar persoonlijkheid. En met het verstrijken  van de jaren namen  de ontevredenheid en verbittering toe, en  werden zo alomtegenwoordig dat er geen enkel  kruid meer tegen gewassen  leek. Haar  stem was zwak en  hoog, en er klonk een  hopeloosheid in door die  al  haar woorden kleurde.

			Pas  laat in de  middag sneed een  van hen  het  onderwerp  aan dat hen bijeen had  gebracht.

			Ze vertelden hem hoe dierbaar Edith hun  was,  hoezeer  ze  zich zorgen maakten over  haar toekomstige geluk, over de  voordelen  die ze had genoten. Stoner werd  ernstig in verlegenheid  gebracht en probeerde op gepaste wijze te reageren.

			‘Een heel bijzonder meisje,’ zei  mevrouw Bostwick. ‘Erg gevoelig.’  De rimpels in haar gezicht  verdiepten  zich en met  een oude verbittering zei ze: ‘Geen mens,  niemand kan de fijngevoeligheid van... van...’

			‘Ja,’ zei Horace Bostwick ongeduldig. En hij begon te informeren naar wat hij Stoners ‘vooruitzichten’  noemde. Stoner  deed  zijn best hier zo  goed mogelijk op  in te gaan, en hij verbaasde zich erover hoe pover het aandeed.

			‘En u  hebt behalve  van  uw werk  geen  inkomsten?’ zei Bostwick.

			‘Nee, meneer,’ zei Stoner.

			Bedroefd schudde meneer Bostwick  zijn hoofd. ‘Edith heeft “voordelen” genoten, weet u. Een  uitstekend huis, bedienden, de  beste scholen.  Ik vraag me af – ik ben bang voor de achteruitgang in levensstandaard die zij onvermijdelijk bij uw –  ehm, omstandigheden – die...’  Zijn stem  stierf weg.

			Stoner  voelde een golf van  misselijkheid  opkomen, en ook enige verontwaardiging. Hij wachtte even voordat hij antwoord gaf,  en hij liet zijn  stem zo  vlak en uitdrukkingsloos  mogelijk  klinken.

			‘Ik moet zeggen, meneer, dat ik nog niet  over  deze materiële  zaken heb  nagedacht. Het geluk van Edith  heeft, uiteraard, mijn... Als  u denkt dat Edith ongelukkig zal worden, dan moet ik...’ Hij  zweeg, zocht naar  woorden. Hij  wilde de  vader van Edith vertellen hoeveel hij van zijn  dochter hield en  hoe zeker hij  ervan  was dat ze  samen  gelukkig zouden zijn, en over  hoe ze konden leven. Maar hij maakte zijn verhaal niet  af. Op het gezicht van Horace zag hij  zo’n bezorgdheid, verbijstering en een soort angst  dat hij  er  geschrokken het  zwijgen toe  deed.

			‘Nee,’ zei Horace Bostwick haastig,  en zijn  gezicht klaarde  op.  ‘U begrijpt me verkeerd.  Ik probeerde u slechts te  wijzen  op bepaalde “moeilijkheden” waarmee u  in de toekomst  te maken  zou kunnen krijgen. Ik ben ervan  overtuigd dat  jullie  als jongelui al over dit soort  zaken hebben gesproken, en  ik ben ervan  overtuigd dat jullie beiden  weten  wat jullie doen. Ik  respecteer  uw  oordeel en...’

			En het was beklonken. Er werd  nog kort overlegd, en mevrouw Bostwick vroeg zich hardop af  waar  Edith  toch de hele tijd was  geweest. Met  haar hoge, zwakke stem  riep ze  haar naam, en daar kwam Edith  al de kamer in, waar ze  allemaal op  haar zaten te wachten. Ze keurde Stoner geen blik waardig.

			Horace  Bostwick legde haar uit dat hij en  haar  ‘jongeman’  een goed gesprek  hadden gehad en dat hij  zijn goedkeuring gaf. Edith knikte.

			‘Nou,’ zei haar moeder, ‘we moeten plannen  maken.  Een voorjaarshuwelijk. Juni, misschien.’

			‘Nee,’ zei  Edith.

			‘Wat bedoel je, lieverd?’ vroeg haar moeder vriendelijk.

			‘Als het  moet gebeuren,’ zei Edith,  ‘dan wil ik dat het snel gebeurt.’

			‘Het ongeduld van de jeugd,’ zei meneer Bostwick, en hij schraapte zijn  keel. ‘Maar misschien heeft je moeder gelijk, lieverd. Er moeten plannen gemaakt worden.  Dat kost  tijd.’

			‘Nee,’ zei Edith weer, en er klonk  een resoluutheid in  haar stem waardoor iedereen haar aankeek. ‘Het moet gauw  gebeuren.’

			Er volgde  een  stilte. Toen  zei haar vader met opvallend milde stem: ‘Prima, lieverd. Zoals je zegt. Jongelui, begin maar met jullie plannen.’

			Edith knikte, mompelde dat ze nog  iets moest  doen en  glipte de kamer  uit.  Stoner zag haar pas  weer  tijdens het  avondeten, dat  in  vorstelijke  stilte door Horace Bostwick werd voorgezeten. Na het  avondeten speelde Edith piano  voor hen, maar  ze speelde stroef  en slecht, met veel fouten. Ze meldde dat ze zich niet lekker voelde en ging naar haar kamer.

			In de logeerkamer  kon William Stoner die  nacht  niet slapen. Hij staarde de duisternis in  en verbaasde zich erover hoe merkwaardig zijn leven momenteel verliep, en  voor het eerst vroeg hij zich  af of  hij  er goed  aan deed zijn plannen door te zetten. Hij dacht  aan  Edith en voelde zich enigszins gerustgesteld. Hij nam  aan dat alle mannen  even onzeker waren  als hij plotseling was geworden, en dezelfde  twijfels hadden.

			De  volgende  ochtend moest  hij een  vroege trein  terug  naar  Columbia  halen,  dus had hij na  het ontbijt weinig tijd. Hij wilde  per  tram naar  het station, maar  meneer Bostwick stond  erop dat een van de bedienden hem in  de landauer zou brengen.  Edith zou hem  over  een paar  dagen over de  huwelijksplannen schrijven. Hij  bedankte  de Bostwicks en nam  afscheid. Ze brachten hem samen met Edith naar de  voordeur.  Hij was bijna bij het tuinhek, toen hij achter zich voetstappen hoorde.  Hij draaide zich  om. Het was  Edith.  Uiterst stijf en  groot stond ze  voor hem,  haar gezicht  lijkbleek, en ze keek  hem  strak aan.

			‘Ik zal  een  goede echtgenoot voor je proberen  te zijn,  William,’ zei ze.  ‘Dat zal ik proberen.’

			Hij besefte  dat dit de eerste keer  was  sinds zijn aankomst  dat iemand zijn naam had uitgesproken.
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			IV

			Om redenen die ze  niet wilde toelichten wilde Edith niet  in  St.  Louis  trouwen,  dus  vond het trouwfeest in Columbia plaats, in de grote woonkamer van Emma Darley, waar  ze  hun eerste vier  gezamenlijke uren hadden  doorgebracht.  Het was  in de eerste week van  februari, meteen  na  afloop van  de colleges aan het  eind van  het  semester. De Bostwicks namen  de  trein vanuit St. Louis, en Williams ouders,  die Edith  nog niet hadden ontmoet, kwamen aangereden van hun  boerderij, en arriveerden op zaterdagmiddag, de  dag  voor het trouwfeest.

			Stoner wilde hen  in een hotel  onderbrengen, maar ze gaven er de  voorkeur aan om  bij de Footes te logeren,  ook  al waren  de Footes na afloop van  de betrekking van William  kil  en  afstandelijk  geworden.

			‘Ik zou niet weten wat ik in een  hotel moest doen,’ zei zijn vader ernstig. ‘En bij de  Footes  kunnen we wel een enkele nacht doorbrengen.’

			Die avond huurde  William een  sjees en  bracht zijn  ouders naar de stad, waar  ze in  het huis  van Emma Darley met Edith konden kennismaken.

			Bij de voordeur werden ze onthaald door  mevrouw Darley, die de ouders van William  een korte  teleurgestelde  blik toewierp  en hun  verzocht de woonkamer  binnen te komen. Zijn moeder en vader gingen voorzichtig zitten,  alsof ze bang waren om zich in hun stijve nieuwe kleren te bewegen.

			‘Ik weet  niet waar Edith nou blijft,’ mompelde mevrouw  Darley na een  poosje. ‘Hebt u even?’ Ze ging de  kamer  uit om  haar nicht  te halen.

			Na lang wachten kwam Edith beneden.  Langzaam, met tegenzin en  wat bangig  betrad  ze de woonkamer.

			Ze kwamen overeind, en een hele  poos  bleven ze  met z’n vieren onbeholpen staan, zonder te weten wat ze moesten zeggen. Waarna Edith  stijfjes naar voren stapte en  eerst de moeder van William  een hand  gaf  en toen zijn vader.

			‘Aangenaam,’ zei zijn vader formeel, en hij liet haar hand  los alsof hij bang was dat hij die zou breken.

			Edith keek hem aan, probeerde te lachen  en deinsde achteruit. ‘Ga zitten,’ zei ze. ‘Ga alstublieft zitten.’

			Ze gingen zitten. William zei iets. Zijn stem kwam  vreemd op  hem  over.

			In de stilte die viel, zei zijn moeder, kalm en verwonderd, alsof ze  haar gedachten hardop  uitsprak: ‘Tjonge, ze is  best knap, toch?’

			William lachte  wat  en zei vriendelijk: ‘Ja, mama, dat klopt.’

			Daarna waren ze in staat wat meer ontspannen  te praten, ook al  wierpen ze elkaar nu en dan een snelle blik toe en  staarden ze vervolgens  weer de verten van de kamer in. Edith mompelde dat ze  blij was hen te ontmoeten, dat  het haar speet dat het er niet eerder van was gekomen.

			‘En  als we  eenmaal samen in een huis wonen...’ Ze  zweeg  even, en  William vroeg zich af of ze haar  zin zou vervolgen.  ‘Als  we  eenmaal samen  in een huis wonen, moet u bij  ons  langskomen.’

			‘Dank u vriendelijk,’ zei  zijn moeder.

			Het  gesprek ging door, maar werd onderbroken door lange perioden van  stilte. Edith werd steeds zenuwachtiger,  wat zichtbaar  begon  te worden,  en  een paar  keer reageerde ze  niet toen haar iets werd gevraagd. William kwam  overeind, en  zijn  moeder, die  nerveus om zich heen keek, ging eveneens staan.  Maar  zijn vader  verroerde zich niet. Hij  keek Edith recht in haar gezicht  en liet zijn ogen lang op haar rusten.

			Ten slotte zei  hij: ‘William is  altijd een goeie  jongen geweest. Ik ben  blij  dat hij  een fijne vrouw gevonden heeft. Een man heeft een  vrouw nodig,  om voor hem te  zorgen  en hem bij  te  staan. Wees  daarom goed  voor William. Hij  heeft iemand nodig die goed voor  hem kan zijn.’

			Ineens had Edith haar hoofd  er weer  bij; ze  leek  op te schrikken. Haar ogen stonden wijd open  en heel even dacht William dat ze boos was. Maar dat was ze niet. Zijn  vader en Edith keken elkaar lang  aan en hun  ogen  weifelden niet.

			‘Ik zal het proberen, meneer Stoner,’ zei Edith. ‘Ik zal het proberen.’

			Toen kwam zijn vader overeind, maakte een onhandige buiging  en zei: ‘Het  is al laat. We  moeten er maar weer  eens vandoor.’ En  hij liep met  zijn  vrouw, vormeloos, donker  en  klein naast  hem,  naar de deur,  en  liet Edith en zijn zoon in de  kamer achter.

			Edith zei niks tegen hem. Maar toen hij zich omdraaide  om  haar welterusten te wensen,  zag  hij  de tranen in haar ogen staan.  Hij boog voorover  om haar te kussen  en hij  voelde  de zwakke kracht van haar  slanke vingers op zijn armen.

			Door de ramen aan de voorkant  van de woning van mevrouw Darley  viel het koude, heldere zonlicht van de februarimiddag  schuin naar binnen,  waar  het werd  gebroken door de gedaantes  die  in de grote  woonkamer ronddrentelden.  Zijn ouders stonden  merkwaardig afgezonderd  in  de  hoek van de kamer. De Bostwicks, die pas een uur eerder  met  de ochtendtrein waren aangekomen, stonden bij hen in de buurt, zonder  naar hen te kijken. Gordon Finch  stapte zwaarwichtig en zenuwachtig rond,  alsof hij  ergens  verantwoordelijk voor was. Sommige mensen, vrienden van Edith of haar  ouders,  kende hij niet. Hij  hoorde hoe  hij met hen over zichzelf  sprak, voelde zijn lippen  glimlachen, en hoorde stemmen als  door een dikke laag stof  tot hem doordringen.

			Gordon Finch stond naast hem. Zijn  gezicht  was bezweet  en liep boven zijn donkere pak  rood aan. Hij grijnsde nerveus.  ‘Ben je er  bijna klaar voor, Bill?’

			Stoner voelde zijn  hoofd knikken.

			‘Heeft de  gedoemde man nog een laatste wens?’  zei Finch.

			Stoner glimlachte en  schudde zijn hoofd.

			Finch sloeg hem op zijn schouder. ‘Blijf gewoon bij mij  in de  buurt, doe wat  ik zeg, alles is onder  controle.  Edith komt zo  beneden.’

			Hij  vroeg zich af  of hij  zich dit na  afloop  zou herinneren;  alles leek zich in  een waas af te  spelen.  Hij  hoorde zichzelf aan Finch vragen:  ‘De  predikant – ik heb  hem  niet gezien. Is hij aanwezig?’

			Finch  lachte, schudde zijn hoofd en zei iets. Toen ging er een gemompel door  de kamer.  Edith  kwam de  trap  af lopen.

			In haar witte jurk  was het alsof er een koud  licht de kamer in scheen. Onwillekeurig stapte Stoner  op haar af  en  voelde de hand  van Finch op  zijn arm, die hem tegenhield. Edith was bleek, maar ze glimlachte heel even naar hem. Toen  bevond ze zich naast hem, en liepen ze  samen.  Voor hen stond een vreemdeling met  een rond boordje.  Hij was klein en dik, en had  een  onbepaald gezicht. Hij  mompelde wat en  keek in een wit boek in zijn handen. William hoorde zichzelf op de  stiltes reageren. Naast zich  voelde hij Edith trillen.

			Toen viel er een lange stilte, en  weer werd er gemompeld, en er  klonk een  lach. Iemand zei:  ‘Kus de bruid!’ Hij merkte dat hij werd omgedraaid. Finch grijnsde hem toe. Hij keek lachend op  Edith neer. Voor hem zweefde  haar gezicht, en hij kuste haar.  Haar lippen waren even droog  als  de zijne.

			Hij voelde  dat  hem  de hand  werd geschud; mensen  sloegen hem op  zijn rug en lachten. De kamer draaide  rond.  Er kwamen  meer mensen naar binnen. Op een lange tafel  aan het eind van de woonkamer  bleek een grote schaal van geslepen  glas met punch  te zijn  verschenen.  Er was taart. Iemand  pakte zijn  handen en  die van Edith beet;  er was een mes; hij begreep dat  hij haar hand moest  geleiden terwijl zij  de taart aansneed.

			Toen werd hij van Edith gescheiden  en kon hij haar in de mensenmassa  niet  meer zien.  Hij praatte en  lachte, knikte en keek de kamer rond om na te gaan of hij Edith kon ontdekken. Hij  zag zijn moeder  en vader in dezelfde hoek van de kamer staan, waar ze niet uit waren  gekomen. Zijn moeder glimlachte en zijn vader had zijn hand  ongemakkelijk op haar schouder gelegd. Hij bewoog zich in hun  richting,  maar kon  wie er ook  tegen hem sprak  niet van  zich  af schudden.

			Toen zag  hij Edith. Ze stond bij haar  vader, moeder en haar tante. Licht fronsend keek haar  vader  de kamer door, alsof hij  zich ergerde, en  haar moeder huilde, met rode en opgezette  ogen boven haar  zware jukbeenderen,  terwijl haar mondhoeken  als die van  een  klein kind omlaagwezen. Mevrouw Darley en Edith  hadden  een arm  om  haar heen geslagen.  Mevrouw  Darley sprak met  haar,  vlug, alsof ze iets probeerde  uit  te leggen. Maar zelfs vanaf de andere kant van  de  kamer kon  William zien dat Edith zweeg; haar gezicht was als  een masker, uitdrukkingsloos en wit. Even later leidden  ze mevrouw Bostwick de kamer  uit,  en William zag Edith pas  terug  toen de receptie voorbij was, toen Gordon Finch  iets in zijn oor fluisterde, hem  naar een zijdeur leidde die  op een kleine tuin uitkwam en hem naar buiten duwde. Daar stond Edith  te  wachten, dik  ingepakt tegen de kou, haar  kraag omhoog  voor haar  gezicht, zodat hij  dat niet kon zien. Gordon Finch lachte, zei iets wat William niet  begreep en  duwde  hem  richting een  pad dat  naar de straat leidde, waar een overdekt rijtuig klaarstond  dat hen  naar het station  zou brengen. Pas  toen  ze in de trein zaten die hen  naar St. Louis zou brengen voor een  huwelijksreis van een week, drong  tot William door dat het  allemaal voorbij  was en dat hij een vrouw had.

			Ze begonnen onwetend aan hun huwelijk, maar op totaal verschillende wijze. Ze waren allebei maagd,  en  ze waren zich bewust van  hun onervarenheid, maar terwijl  William, opgegroeid op een boerderij, de levensprocessen  weinig  opmerkelijk vond,  vormden  ze voor Edith een  groot en onverwacht mysterie.  Ze wist van niets  en  iets in haar wilde er ook helemaal niets van  weten.

			En dus was, zoals bij vele  anderen, hun  huwelijksreis een mislukking, al  wilden ze dat aan  zichzelf niet toegeven en  beseften ze  de betekenis  van de mislukking pas veel later.

			Laat op  de zondagavond kwamen ze  in St. Louis aan.  In de trein, omgeven  door vreemdelingen die  hen nieuwsgierig  en instemmend bekeken, was  Edith opgewekt geweest en bijna  vrolijk.  Ze lachten,  hielden elkaar bij de hand  en spraken over  de komende dagen.  Eenmaal in de stad, en tegen de tijd  dat  William een rijtuig had gevonden om hen naar  hun hotel  te brengen, was Ediths vrolijkheid enigszins  hysterisch  geworden.

			Lachend droeg hij haar min of  meer  over de drempel van het  Ambassador Hotel naar binnen, een  log gebouw van bruine gehouwen steen. De hal was bijna verlaten,  donker en  somber als een  spelonk. Toen  ze  binnenkwamen, was Edith  ineens  stil en terwijl ze over de uitgestrekte  vloer liepen, wankelde ze onzeker  naast  hem. Tegen de tijd  dat ze in hun kamer  kwamen, was  ze bijna lichamelijk ziek. Ze rilde  alsof ze koorts had en haar lippen staken blauw af tegen haar  kalkkleurige huid. William wilde een dokter voor haar  opzoeken, maar ze hield vol dat het alleen maar vermoeidheid was, dat  ze rust nodig had. Ze spraken  serieus  over  de inspanningen van de afgelopen dag en  Edith zinspeelde op  een delicate zaak  waar ze zich nu en  dan zorgen over maakte. Zonder hem aan  te kijken  en zonder enige intonatie, mompelde  ze dat  ze wilde dat hun eerste uren  samen  volmaakt zouden zijn.

			En William zei: ‘Dat zijn ze – dat zullen ze zijn. Je moet rust  nemen. Ons huwelijk  zal morgen  beginnen.’

			En net zoals andere pasgetrouwde  echtgenoten  over wie hij had gehoord en ten koste  van wie hij weleens grappen had  zitten maken, bracht hij zijn huwelijksnacht  apart van  zijn vrouw door, met zijn  lange  lijf stijf opgerold op een kleine bank, met open ogen de nacht in  starend.

			Hij  werd vroeg wakker. Hun suite, geboekt en betaald door de ouders van Edith,  als huwelijksgeschenk, lag op de tiende  verdieping en bood uitzicht  over de stad.  Hij riep zachtjes  naar  Edith en  een  paar minuten later  kwam  ze  de slaapkamer uit, knoopte haar japon  dicht, gaapte  slaperig en glimlachte  een  beetje. William voelde hoe  zijn liefde  voor haar hem bij de  keel greep.  Hij pakte haar hand vast, en ze  gingen in hun zitkamer voor het  raam staan en keken  naar  beneden. Auto’s,  voetgangers en rijtuigen  kropen  door  de  smalle  straten  onder hen. Het leek  alsof  ze ver  van alle  drukte en  bezigheden van  de mensheid verwijderd waren. In de  verte, zichtbaar  achter  de vierkante  gebouwen van rode baksteen  en  gehouwen steen, slingerde de Mississippi blauwachtig bruin in de ochtendzon. Als speelgoed  kropen de  vrachtschepen en sleepboten  heen  en weer  door de scherpe bochten,  al braakten  de  schoorstenen grote hoeveelheden grijze rook uit  in de winterlucht. Er kwam een soort kalmte over hen. Hij sloeg zijn arm om  zijn  vrouw en hield  haar stevig vast, en  allebei keken ze neer op een wereld die vol beloften en vredige avonturen  leek.

			Ze ontbeten vroeg. Edith leek opgeknapt, volledig hersteld van  haar onpasselijkheid  van de vorige avond. Ze was bijna weer vrolijk en bekeek William met een vrijpostigheid en warmte die hij  voor  dankbaarheid en liefde  aanzag. Over de afgelopen nacht spraken  ze niet. Nu  en dan  keek Edith  naar haar nieuwe ring en schoof hem over haar vinger.

			Ze  kleedden zich goed  aan tegen de kou en liepen de straten van St. Louis in, die  net met mensen begonnen vol te stromen. Ze keken  naar artikelen in de etalages,  ze  spraken over de toekomst  en dachten ernstig na over hoe  ze  die zouden invullen.  William  begon  de ongedwongenheid en  welbespraaktheid, die hij had ontdekt bij  aanvang van de  verkering met  deze vrouw die  zijn  echtgenote was geworden, weer terug  te krijgen.  Edith hing aan  zijn arm en leek als nooit tevoren te letten op  wat hij  zei. Ze dronken hun ochtendkoffie  in  een klein, warm café  en  zagen hoe  voorbijgangers zich door de  kou haastten. Ze vonden een rijtuig en  reden naar het Art Museum. Arm in  arm liepen ze door de  hoge zalen,  door  de  aangename gloed van licht dat door de schilderijen werd  gereflecteerd. In de stilte, in  de warmte, in de sfeer die door de oude schilderijen en beelden tijdloos aandeed, voelde William Stoner een golf van genegenheid opkomen voor het lange, tengere  meisje dat naast hem liep, en er  welde een stille passie in hem  op, warm en  behaaglijk, als  de kleuren van de muren om hem heen.

			Toen ze het museum laat in de middag verlieten, was de lucht  betrokken en viel er motregen, maar William Stoner droeg de in  het museum opgedane warmte met zich mee. Kort na zonsondergang  keerden ze terug  in het hotel.  Edith ging naar de  slaapkamer  om uit  te rusten en  William belde naar beneden om een licht avondmaal naar hun kamer te laten brengen. En plotseling kreeg  hij een ingeving en ging hij zelf naar  beneden  naar de bar en vroeg daar of  ze over  een  uurtje een  fles goede ijsgekoelde champagne  naar  boven wilden sturen.  De barkeeper knikte nors en vertelde hem dat  de champagne niet goed zou zijn. Met  ingang van 1 juli zou het hele land worden drooggelegd.  Het was  al verboden om sterkedrank te brouwen of te  distilleren, en er lagen niet  meer dan vijftig flessen uiteenlopende  soorten  champagne in  de kelder  van  het hotel. En hij  moest  meer in rekening brengen  dan  de champagne waard  was. Stoner  glimlachte en  zei  dat het goed was.

			Hoewel Edith tijdens  speciale gelegenheden bij haar  ouders thuis weleens wat  wijn  had gedronken, had ze nog  nooit champagne geproefd. Terwijl ze aan het eten  waren, aan een vierkant tafeltje in  hun woonkamer, keek ze nerveus naar de  vreemde fles in de emmer met ijs. Twee witte kaarsen in doffe koperen kandelaars lichtten ongelijk op in de duisternis. William had de andere lampen uitgedaan. Tijdens  het praten flakkerden de vlammen van de  kaars, en  het  licht viel op  de ronding van de gladde donkere fles en liet het  ijs  waarmee  die  was omgeven glinsteren. Ze waren  gespannen en voorzichtig vrolijk.

			Onhandig haalde  hij de kurk van  de champagne. Door de luide  knal  sprong Edith  overeind. Er stroomde wit schuim  uit  de  hals van de fles  en over  zijn hand.  Ze lachten  om  zijn  gestuntel. Ze  dronken  een glas wijn, en  Edith deed alsof ze aangeschoten  was. Ze  dronken  nog een glas. William meende te  zien  dat ze naar liefde verlangde,  dat er rust over haar gezicht neerdaalde, dat haar  ogen melancholisch  stonden.  Hij kwam omhoog  en  ging achter haar staan, terwijl  zij  achter de kleine tafel  zat. Hij legde zijn handen op haar schouders, zich verbazend over de dikte en zwaarte van  zijn vingers op  de zachtheid  van  haar huid en  haar botten.  Ze  verstijfde onder zijn aanraking, en zachtjes streelde hij  met zijn handen over de  zijkant van haar  slanke  hals en streek door het fijne roodachtige haar.  Haar nek was verstijfd; de  pezen trilden van de spanning.  Hij legde zijn  handen op haar armen  en tilde  haar voorzichtig op, zodat ze  uit  haar stoel omhoogkwam.  Hij draaide haar gezicht naar zich toe. Haar ogen, wijd open, bleek en bijna doorschijnend in  het kaarslicht, keken  hem uitdrukkingsloos aan. Hij was  zich bewust van een verre band met haar en  had medelijden met haar  hulpeloosheid. Zijn keel werd dichtgesnoerd door zijn begeerte, zodat hij niks kon zeggen. Hij duwde haar  met zachte hand richting de slaapkamer, voelde hoe  haar lichaam  eventjes fel weerstand bood en  merkte tegelijkertijd dat  die  weerstand bewust werd genegeerd.

			Hij liet de deur  naar  de onverlichte slaapkamer openstaan. Het zwakke  schijnsel van de kaars verdreef de duisternis. Hij  mompelde wat om haar gerust te  stellen, maar  zijn woorden klonken verstikt en hij kon niet verstaan wat hij zei. Hij legde zijn  handen op  haar lichaam en frummelde  aan  de knoopjes die haar  voor  hem zouden ontsluiten. Kil  duwde  ze hem weg. In  het vage licht had ze haar ogen gesloten en kneep ze  haar lippen  op  elkaar. Ze keerde zich  van hem af en maakte haar  jurk met  een snelle beweging  los, zodat die  verkreukeld  aan haar  voeten neerviel. Haar  armen en  schouders waren bloot. Ze  rilde  alsof ze het koud had en zei met vlakke stem: ‘Ga naar  de andere kamer. Ik  ben zo klaar.’ Hij  raakte  haar armen aan en drukte zijn lippen op haar schouder, maar ze  wilde zich niet naar hem omdraaien.

			In de zitkamer staarde  hij  naar de kaarsen  die  boven de resten van hun maaltijd flakkerden. Ertussen stond de fles champagne, nog meer dan halfvol. Hij  schonk wat wijn in  een glas en  proefde.  Hij was warm  en zoet geworden.

			Toen hij terugkeerde, lag Edith in bed, de dekens  tot haar  kin opgetrokken, haar gezicht omhooggericht,  haar ogen  gesloten, een lichte  frons  op haar  voorhoofd. Stil,  alsof ze  sliep, kleedde Stoner  zich uit en stapte  naast haar  in bed. Even bleef hij liggen, met  al zijn verlangens, die iets onpersoonlijks waren  geworden dat alleen  aan hemzelf toebehoorde. Hij  sprak Edith aan alsof  hij een toevlucht zocht voor wat  hij voelde. Ze gaf geen antwoord. Hij  legde zijn hand op haar en voelde onder  de dunne  stof  van  haar nachtjapon het  vlees waarnaar hij had gehunkerd. Hij bewoog  zijn hand over haar heen. Ze verroerde  zich niet.  Haar frons plooide zich nog  verder.  Weer sprak hij, sprak in de stilte haar naam uit. Vervolgens bewoog hij,  met  vertederende onhandigheid, zijn lichaam boven op haar. Toen hij de zachtheid van haar dijen aanraakte, draaide zij haar hoofd ver  opzij en tilde haar arm op om  haar  ogen af te dekken.  Ze  maakte  geen geluid.

			Na afloop ging hij naast haar liggen en richtte zich in de stilte van zijn liefde tot haar. Nu waren  haar ogen open en ze staarden  hem vanuit de schaduw aan. Haar gezicht was onbewogen. Plotseling wierp ze de dekens van zich af en  beende vlug  naar  het  toilet.  Hij  zag het licht aan  gaan en hoorde haar  luid  en  hartverscheurend kokhalzen. Hij  riep haar en liep de kamer door.  De deur  van het  toilet zat op slot. Hij riep haar opnieuw. Ze reageerde  niet.  Hij keerde terug naar  het  bed  en wachtte  op haar. Nadat  het een poosje  stil was geweest, ging  het licht van het  toilet weer  uit en de deur  ging open.  Edith kwam naar buiten en wandelde stijfjes naar het  bed.

			‘Het was de champagne,’ zei ze. ‘Ik  had  dat  tweede glas niet moeten nemen.’

			Ze  trok de  dekens over  zich heen  en keerde zich van hem af. Even later werd haar ademhaling regelmatig en  lag ze diep te slapen.
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			V

			Twee dagen eerder  dan gepland keerden ze terug naar Columbia.  Onrustig en gespannen door hun afzondering was het alsof ze samen  opgesloten zaten. Edith zei dat ze  hoognodig naar Columbia moesten terugkeren, zodat William zijn colleges kon voorbereiden en zij kon  beginnen met  het  inrichten van hun  nieuwe appartement. Stoner stemde  er meteen mee in – en dacht dat  alles  beter zou worden als ze eenmaal een plek  voor zichzelf hadden, in  de buurt van mensen die ze kenden en in een  vertrouwde omgeving.  Die  middag pakten ze hun  spullen  bij elkaar  en  diezelfde avond zaten ze in de trein naar Columbia.

			In de gehaaste vage  dagen voorafgaand aan  hun trouwen had Stoner  op vijf straten lopen  van  de universiteit  een leegstaand appartement gevonden op de tweede verdieping van  een oud, op  een loods lijkend  pand. Het was donker en  kaal, met  een kleine  slaapkamer,  een kleine  keuken en een  enorme woonkamer met hoge ramen. Ooit had er  een kunstenaar gewoond,  een docent  aan de  universiteit, die niet  al te netjes was geweest. De brede  planken van de donkere vloer zaten vol felgekleurde  gele, blauwe en rode vlekken, en  de  muren waren besmeurd met  verf en  viezigheid.  Stoner vond het  een  romantische en  gerieflijke woning,  en oordeelde dat het  een goede plek was  om een nieuw leven  te beginnen.

			Edith betrok het  appartement alsof  het  een vijand was die  overwonnen moest worden. Hoewel ze niet gewend  was aan lichamelijke arbeid, schraapte ze de meeste  verf van de  vloeren en  muren,  en boende het vuil weg dat in haar  beleving overal  zat. Ze  had de blaren op haar  handen  staan  en haar gezicht  begon te tekenen, met donkere ingevallen holten onder haar  ogen. Toen Stoner haar probeerde te helpen,  reageerde ze koppig; haar lippen verstijfden en ze schudde haar  hoofd. Hij moest  zijn  tijd gebruiken om  te studeren, zei ze; dit  was háár  werk. Toen hij  haar toch bleef  helpen,  werd ze  bijna nors; ze  meende dat ze  werd  vernederd. Verbluft  en hulpeloos  stopte hij  en keek toe,  terwijl  Edith, onverbiddelijk  en stuntelig de glimmende vloeren en  muren bleef schrobben, gordijnen  naaide en deze  scheef voor  de hoge  ramen bevestigde,  de door  hen opgescharrelde tweedehands meubelen repareerde, verfde  en  nogmaals verfde.  Hoe onhandig ook, ze  ging met een zwijgende en  intense  woestheid  te werk,  zodat ze,  tegen de tijd dat William  na  afloop van zijn werk aan de universiteit  thuiskwam,  uitgeput was. Met haar laatste  krachten  bereidde  ze een avondmaal,  at  een  paar happen, waarna ze mompelend  in de slaapkamer  verdween  en in coma in bed  bleef  liggen  tot  William de volgende ochtend alweer  naar zijn colleges was vertrokken.

			Binnen een maand wist  hij dat dit  huwelijk een  mislukking was.  En binnen een jaar gaf hij de  hoop op dat het  beter zou  worden. Hij  leerde de stilte  kennen en drong  zijn liefde  niet op. Als hij tegen haar  sprak en haar  liefdevol aanraakte, draaide  ze zich van hem af, werd in zichzelf  gekeerd en zweeg, lijdzaam, om  zich in de  daaropvolgende  dagen  nog meer uit  te putten  dan  voorheen. Vanuit  een  onuitgesproken  stijfkoppigheid  die ze allebei  hadden, deelden ze  hetzelfde  bed. Soms, ’s nachts, in haar slaap, kroop ze zonder het te weten  tegen hem aan. En dan kon het gebeuren dat  hij zich  ondanks  zichzelf overgaf aan zijn  liefde  en  op haar  kroop. Als ze voldoende wakker werd, verstrakte en  verstijfde ze, draaide haar hoofd met  een bekend  gebaar  opzij  en  duwde het in een  kussen,  terwijl ze  de ontering onderging. Op  zulke  momenten voerde Stoner  zijn liefdesdaad zo  snel  mogelijk uit,  haatte hij zichzelf  vanwege zijn  haast en had hij spijt  van zijn passie.  Een heel  enkele keer bleef ze half slapen. Dan was ze passief en mompelde  ze  wat soezerige woorden; of dat  nu was uit protest of verbazing  wist hij niet. Hij begon uit te  zien naar die  zeldzame en onvoorspelbare momenten,  want in haar  slaapverdoofde berusting kon hij doen alsof  er op hem  werd gereageerd.

			En het  lukte hem niet om met haar te spreken over wat  hij haar ongelukkigheid noemde. Toen hij dat  probeerde,  vatte ze zijn woorden op als  een aantijging  over  haar bekwaamheid  en haarzelf, en  deed ze even stuurs teruggetrokken  tegen  hem als  wanneer hij de liefde met  haar bedreef. Hij weet haar teruggetrokkenheid aan zijn eigen  gestuntel en nam de  verantwoordelijkheid op zich voor wat zij voelde.

			Met een aan zijn wanhoop  ontleende rust en meedogenloosheid probeerde hij verschillende manieren  uit om het  haar naar  haar zin te maken. Hij bracht  cadeautjes mee, die ze onverschillig  aannam, soms  met wat  commentaar  over de kosten.  Hij nam haar mee uit wandelen en ging in de beboste omgeving van Columbia met haar picknicken, maar ze was snel moe  en werd soms onwel. Hij sprak  met haar over zijn  werk, zoals hij tijdens hun verkering had gedaan, maar haar belangstelling was plichtmatig en lijdzaam geworden.

			Hoewel  hij wist dat ze  verlegen was,  drong hij er uiteindelijk  zo  vriendelijk  mogelijk  op aan dat  ze gasten zouden  onthalen. Ze  hielden een informele theevisite  waarvoor verschillende jongere docenten en universitair  docenten  van  de vakgroep werden uitgenodigd, en ze boden verscheidene  kleine diners aan. Op geen enkele  manier  liet  Edith blijken of dat haar beviel of niet, maar  ze bereidde zich zo opgewonden en  obsessief op de gebeurtenissen voor dat ze  tegen de tijd dat de gasten arriveerden  half hysterisch was van de stress  en  de vermoeidheid,  al was op William na niemand zich daarvan bewust.

			Ze  was  een goede  gastvrouw. Ze praatte zo  geanimeerd en moeiteloos  met haar gasten dat William haar niet  herkende, en in hun  bijzijn  sprak ze zo vertrouwelijk en blij met hem dat  hij er altijd weer door  werd verrast. Ze noemde  hem Willy, wat  hem vreemd  genoeg raakte, en soms legde ze  een  zachte hand op  zijn schouder.

			Maar als de gasten vertrokken, viel  de façade van haar  af  en werd duidelijk dat ze op instorten stond. Ze sprak verbitterd over de vertrokken gasten, beeldde zich beledigingen en minachting in. Stil  en wanhopig somde  ze op  welke onvergeeflijke fouten ze  volgens  haar  had  gemaakt.  Ze zat onbeweeglijk te piekeren tussen de troep  die de gasten hadden  achtergelaten, liet  zich daar  door William niet uit opwekken en reageerde  met vlakke,  monotone stem op zijn vragen.

			Slechts eenmaal was de façade in aanwezigheid van de gasten weggevallen.

			Enkele maanden na de  bruiloft van  Stoner en Edith was Gordon Finch in contact  gekomen met een meisje dat  hij tijdens zijn  verblijf in New  York  toevallig was tegengekomen  en van wie  de  ouders in Columbia woonden.  Finch had een permanente aanstelling  als vicedecaan gekregen en er werd stilzwijgend van  uitgegaan dat Finch, als Claremont overleed, de eerste zou zijn die voor het decanaat  van de universiteit  in  aanmerking kwam. Ietwat  aan  de late kant vroeg  Stoner hem en zijn verloofde  om ter gelegenheid van zijn nieuwe functie bij hen  te komen  eten.

			Op een warme avond tegen  het einde van  mei kwamen ze aan in een glimmende  zwarte toerwagen, die  een  aantal  explosies ten  beste  gaf toen Gordon hem vakkundig  op de  beklinkerde straat voor Stoners huis  tot  stilstand  bracht. Hij bleef toeteren en  vrolijk  zwaaien totdat  William en Edith  de trap  af kwamen. Naast hem zat  een klein, donker meisje met een rond glimlachend gezicht.

			Hij stelde haar  voor als Caroline Wingate, en ze spraken even met elkaar  terwijl Finch haar hielp met  uitstappen.

			‘Nou,  wat vind je ervan?’  vroeg Finch,  die met een  vuist op de voorbumper van de auto klopte. ‘Een prachtexemplaar, nietwaar? Hij is van Caroline d’r  vader. Ik  overweeg precies zo’n wagen  te kopen, dus...’ Zijn  stem stierf  weg en hij kneep zijn ogen half dicht. Ongegeneerd  en peinzend  bekeek hij de auto, alsof hij in  de  toekomst keek.

			Vervolgens leefde  hij  weer  op en  maakte  grapjes. Hij deed  alsof  hij een  geheim had en  legde zijn wijsvinger op  zijn  lippen, keek  steels om  zich heen en pakte een  grote bruine papieren zak van de voorstoel  van  de auto. ‘Jajem,’ fluisterde hij.  ‘Kersvers. Geef dekking, maat. Misschien slagen we  erin het huis te bereiken.’

			De maaltijd verliep prima.  Finch was vriendelijker dan  Stoner hem in jaren had  meegemaakt. Stoner  dacht eraan hoe hijzelf, Finch en  David Masters  op die vrijdagen  lang geleden na  afloop van  de colleges samen  bier hadden  gedronken en met elkaar  hadden gesproken.  De verloofde,  Caroline,  zei  weinig. Ze glimlachte blij als  Finch grapjes maakte en knipoogde.  Stoner was  op slag  bijna jaloers  toen hij besefte dat Finch oprecht gesteld  was op dit knappe  donkere meisje en dat haar zwijgen het gevolg was van een ongeveinsde liefde voor hem.

			Zelfs Edith verloor iets van  haar  gespannenheid. Ze glimlachte ongedwongen en haar lach  was spontaan. Finch grapte tegen  haar en was vrijpostig op een  manier, bedacht Stoner,  zoals hij,  haar  eigen echtgenoot, dat  nooit voor elkaar kreeg. En Edith leek gelukkiger dan ze in  maanden  was geweest.

			Na  afloop van  de  maaltijd  haalde Finch de bruine  papieren zak uit de ijskast,  waar hij hem  eerder  om  af te koelen  had neergelegd, en  pakte er  enkele donkerbruine flessen uit.  Het was een eigen brouwsel dat hij in het diepste geheim in  een  kast in  zijn vrijgezellenappartement  had gemaakt.

			‘Geen ruimte meer voor mijn kleren,’  zei hij, ‘maar een man moet  zijn prioriteiten kennen.’

			Voorzichtig,  met samengeknepen  ogen, terwijl het licht op zijn blanke  huid en dunner  wordende  blonde haar viel, schonk  hij als een chemicus die een  bijzondere substantie afmeet, het bier uit de  flessen in de glazen.

			‘Met dit spul moet  je voorzichtig zijn,’ zei hij. ‘Er ligt  veel  bezinksel op  de bodem en als je het te snel  uitschenkt, komt het in het glas.’

			Ze dronken  elk een glas bier  en complimenteerden  Finch met de smaak. Het  was, inderdaad, opvallend goed, droog  en licht, en  goed van kleur.  Zelfs Edith dronk  haar glas leeg en nam er nog een.

			Ze werden een beetje aangeschoten, lachten vaag en sentimenteel. Ze bekeken elkaar met een andere blik.

			Terwijl hij zijn glas tegen het  licht  hield, zei Stoner: ‘Ik vraag me  af  wat  Dave van  dit bier gevonden  zou hebben.’

			‘Dave?’ vroeg Finch.

			‘Dave Masters. Weet je  nog hoezeer hij  van  bier hield?’

			‘Dave  Masters,’  zei  Finch. ‘Die goeie ouwe  Dave. Wat  is dat verdomde jammer.’

			‘Masters,’ zei  Edith. Ze glimlachte verward. ‘Was dat niet  een vriend van jullie  die in de oorlog is  omgekomen?’

			‘Ja,’ zei Stoner. ‘Die, ja.’ De  oude droefheid kwam over hem,  maar  hij keek Edith glimlachend aan.

			‘Die goeie  ouwe Dave,’ zei Finch. ‘Edie, jouw echtgenoot, Dave en ik hebben  er  samen heel wat  achterovergeslagen  – lang voordat hij jou  leerde  kennen natuurlijk. Die goeie ouwe  Dave...’

			Ze lachten bij de herinnering  aan David Masters.

			‘Waren  jullie goed met hem bevriend?’ vroeg Edith.

			Stoner  knikte.  ‘Het was een goede vriend.’

			‘Château-Thierry.’ Finch dronk zijn  glas leeg. ‘Een oorlog is afschuwelijk.’ Hij  schudde zijn  hoofd.  ‘Maar die ouwe  Dave. Wie weet  zit  hij ons  wel ergens uit te  lachen. Hij  zal vast geen medelijden met zichzelf  hebben. Ik vraag  me af of hij  ooit iets van Frankrijk gezien heeft.’

			‘Ik weet het  niet,’  zei Stoner. ‘Hij is vlak na aankomst  gedood.’

			‘Het zou zonde zijn als  hij  er niets van gezien  had. Ik heb  altijd  gedacht dat dat een van de voornaamste redenen was dat hij dienst nam: om iets  van  Europa te  zien.’

			‘Europa,’ zei Edith stellig.

			‘Ja,’ zei  Finch. ‘Die ouwe David wilde niet  al  te veel,  maar  voor zijn dood  wilde  hij  Europa zien.’

			‘Ik had  ook naar Europa zullen  gaan,’ zei  Edith. Ze glimlachte, en  haar ogen glommen hulpeloos. ‘Weet je nog, Willy? Ik zou  er vlak  voordat we gingen trouwen met mijn tante Emma naartoe. Weet je nog?’

			‘Dat weet ik  nog,’ zei Stoner.

			Edith lachte zuur en schudde haar hoofd, alsof ze zich verbaasde. ‘Het lijkt  zo lang geleden, maar dat is helemaal niet zo.  Hoe  lang  is dat  nu geleden,  Willy?’

			‘Edith...’ zei  Stoner.

			‘Even zien... We  zouden  in april gaan. En dan een jaar lang. En  nu is het mei. Ik zou nu  in...’ Plotseling stonden de tranen in haar  ogen,  ook al glimlachte ze nog terwijl ze  in  de verte staarde. ‘Dat zal  er wel  nooit meer van komen, vermoed ik. Tante Emma zal niet lang meer leven en  ik zal nooit in  de gelegenheid zijn...’

			Toen, met  nog altijd een glimlach om haar lippen en met tranen in  haar ogen, begon ze te snikken. Stoner en Finch gingen staan.

			‘Edith,’  zei Stoner hulpeloos.

			‘O, laat me met rust!’  In een merkwaardige draaiende beweging kwam ze  overeind en ging staan, met haar  ogen dicht en  haar  handen op  haar  heupen. ‘Laat me met rust allemaal!’ En ze draaide zich om,  stommelde de  slaapkamer  in en sloeg de  deur achter  zich  dicht.

			Even zei niemand iets en luisterden ze  naar Ediths  gedempte snikken. Waarna Stoner  zei: ‘Jullie zullen het haar moeten vergeven. Ze is moe en voelt zich  niet  zo goed.  De inspanningen...’

			‘Natuurlijk,  ik weet er alles van, Bill.’ Finch  lachte hol.  ‘Vrouwen en zo. Ik  denk  dat ik er binnenkort zelf  ook  aan  zal moeten wennen.’ Hij keek naar Caroline, lachte  nogmaals  en  zei zacht:  ‘Nou, ik denk dat we  Edie nu maar  niet moeten storen. Bedank haar  maar  namens ons, zeg haar dat  we heerlijk  hebben gegeten, en als  wij onze woning hebben betrokken, moeten jullie met z’n tweeën  maar eens langskomen.’

			‘Dank  je wel,  Gordon,’ zei Stoner.  ‘Ik  zal het doorgeven.’

			‘En maak je niet druk,’ zei Finch. Hij  stompte Stoner op zijn arm. ‘Dit soort  dingen gebeurt nu eenmaal.’

			Nadat Gordon en Caroline waren vertrokken, nadat hij de nieuwe auto bulderend en sputterend de nacht in had horen rijden, kwam William  Stoner midden in zijn  woonkamer overeind,  luisterend  naar het droge  en regelmatige gesnik van Edith. Het was een vreemd vlak en emotieloos geluid,  dat  doorging alsof  het nooit zou ophouden.  Hij  wilde  haar  troosten. Hij wilde  haar geruststellen.  Maar  wist niet wat hij  moest  zeggen.  Dus bleef hij staan  luisteren. En na  een  poosje drong tot  hem  door  dat  hij Edith nog niet eerder had horen  huilen.

			Na het  rampzalige etentje met Gordon  Finch  en Caroline Wingate leek Edith bijna tevredener, kalmer dan  ze  hun hele  huwelijk was  geweest. Maar  ze wilde niet  iedereen  in  huis  hebben en had er moeite  mee het appartement te  verlaten.  Aan de hand van  lijsten die Edith voor hem opstelde, met  een eigenaardig  houterig en kinderlijk handschrift op blauwe vellen papier,  deed Stoner de  meeste  boodschappen. Ze  leek het gelukkigst als  ze alleen was.  Urenlang kon ze  zitten naaien of  borduren aan  tafelkleden en servetten,  met een vage in zichzelf  gekeerde glimlach  op haar gezicht. Steeds vaker kreeg ze bezoek van haar  tante  Emma Darley. Als William  van de universiteit  thuiskwam,  trof hij hen vaak samen aan, theedrinkend  en zo zacht pratend  dat het wel fluisteren  leek. Ze begroetten  hem altijd beleefd, maar Stoner  wist dat ze het jammer vonden dat hij arriveerde. Zelden bleef mevrouw Darley langer  dan vijf minuten na  zijn  binnenkomst  zitten.  Hij leerde tactvol en voorzichtig om te gaan met de wereld die Edith was binnengetreden.

			In de zomer van 1920 bracht hij  een week bij zijn ouders door,  terwijl Edith haar familie  in St.  Louis  bezocht.  Sinds  de bruiloft had  hij  zijn ouders niet meer gezien.

			Een dag of twee  werkte hij  op het land,  waar hij zijn vader en de  negerknecht  hielp. Maar de warme, vochtige grond  die  onder zijn voeten meegaf  en de geur van de pas  omgeploegde aarde wekten bij hem geen gevoel van thuiskomst of vertrouwdheid op. Hij keerde terug naar Columbia en besteedde de  rest  van  de  zomer aan de  voorbereiding van een nieuw  college dat hij  aankomend  studiejaar zou  geven.  Het grootste deel  van  zijn tijd bracht  hij in de bibliotheek door. Soms keerde hij pas  ’s avonds laat naar Edith en het appartement terug, door de zware, zoete kamperfoeliegeur  van de warme lucht tussen de  kornoeljebomen, waarvan  de tere bladeren in het donker spookachtig ritselden. Zijn ogen brandden door het geconcentreerde lezen, zijn hoofd zat  vol van alles wat hij was tegengekomen, en zijn vingers voelden  verdoofd aan van het oude  leer,  het karton en het papier. Maar hij  stond open voor de  wereld  waar hij op dat moment doorheen wandelde en  waaraan hij enig  plezier  beleefde.

			Op bijeenkomsten van de vakgroep verschenen  enkele nieuwe gezichten. Sommige bekende  ontbraken. En de langzame  aftakeling van Archer Sloane, die hem  in  de oorlog was opgevallen,  zette door. Zijn  handen trilden  en  hij was  niet in  staat zijn  aandacht te houden bij wat hij zei.  De vakgroep  ging door met de vaart die hij  in  het verleden had  gekregen en vanwege  het feit dat  hij nu eenmaal bestond.

			Stoner stortte zich met  zoveel overgave op zijn colleges dat dit  enkele nieuwe  leden van de vakgroep ontzag inboezemde, wat enige consternatie opleverde onder de  collega’s die hem al langer  kenden. Zijn gezicht  begon er afgetobd  uit te zien; hij vermagerde en  zijn rug werd  nog ronder. In het tweede semester van  dat jaar  kreeg  hij  een kans om extra lessen  te geven  om meer te  verdienen, waar hij  op  inging. Eveneens om meer te verdienen gaf hij dat jaar les bij de nieuwe vakantiecursussen. Hij had het vage plan  geld  te sparen  om naar het  buitenland  te gaan, zodat hij Edith het  Europa kon  laten zien dat zij omwille  van hem had opgegeven.

			In de zomer  van 1921, op zoek naar  een boek  met een  Latijns gedicht dat hij had vergeten,  wierp hij voor de eerste keer sinds  hij het drie jaar eerder ter goedkeuring had ingeleverd een  blik in  zijn dissertatie. Hij las het door  en vond het knap werk. Een  beetje geschrokken  van zijn  stoutmoedigheid, overwoog hij om het tot  een boek om te werken. Ondanks  de colleges die hij de hele zomervakantie  gaf,  herlas hij  de meeste  teksten  die hij had gebruikt en begon zijn  onderzoek uit te  breiden. Eind januari  besloot  hij  dat een  boek tot de mogelijkheden  behoorde. Aan het begin van de  lente  was  hij in staat de  eerste voorzichtige  pagina’s  te schrijven.

			Het was  in het voorjaar van datzelfde  jaar dat Edith hem,  kalm en bijna  onverschillig,  vertelde dat  ze  een kind  wilde.

			De beslissing kwam onverwacht  en  klaarblijkelijk zonder directe aanleiding, zodat  ze het hem, toen  ze het  op een ochtend  bij  het  ontbijt aankondigde, maar een  paar  minuten voordat William naar zijn eerste college zou vertrekken, bijna verbaasd meedeelde, alsof ze iets had  ontdekt.

			‘Wat?’  zei William. ‘Wat  zei  je?’

			‘Ik wil  een kind,’ zei Edith. ‘Ik  geloof  dat ik een kind wil hebben.’

			Ze  knabbelde op een stukje  toast. Met het puntje van een servet  veegde ze haar  lippen af  en ze bleef glimlachen.

			‘Vind je niet dat we er een moeten hebben?’ vroeg ze.  ‘We zijn nu bijna drie jaar getrouwd.’

			‘Natuurlijk,’ zei  William. Zorgvuldig zette hij  zijn kopje  op de schotel. Hij keek  haar niet aan. ‘Weet  je het  zeker?  We  hebben er nooit over gesproken. Ik zou  niet willen dat...’

			‘O, ja,’  zei. ‘Ik weet het  heel zeker. Ik denk  dat we  een kind zouden moeten hebben.’

			William keek op  zijn horloge. ‘Ik ben  laat. Ik had er graag langer  over willen praten.  Ik wil dat je er zeker  van bent.’

			Er verscheen een  kleine frons op haar voorhoofd. ‘Ik heb gezegd dat ik er zeker  van ben. Wil  jíj er  niet een  dan? Waarom vraag je me dat telkens? Ik wil het er niet meer  over hebben.’

			‘Goed,’ zei  William. Hij bleef haar even aankijken. ‘Ik moet  gaan.’  Maar  hij verroerde  zich niet. Toen legde hij zijn hand onhandig op haar lange vingers  die op het  tafelkleed  lagen en hield hem  daar tot ze  haar hand wegtrok. Hij kwam overeind en  liep, bijna  verlegen, zijwaarts  om haar heen,  en verzamelde zijn boeken en  papieren. Net als altijd kwam  Edith de woonkamer  in om te  wachten  tot hij vertrok. Hij kuste  haar op de wangen, wat  hij  al lang niet meer had gedaan.

			Bij de deur  draaide  hij zich  om en  zei:  ‘Ik  ben... Ik  ben  blij dat je een kind wilt,  Edith.  Ik weet  dat  ons  huwelijk in sommige opzichten een  teleurstelling voor je  is. Ik hoop dat  dit voor ons iets zal uitmaken.’

			‘Ja,’  zei  Edith. ‘Je  komt  nog te laat voor je colleges. Schiet op.’

			Na  zijn vertrek bleef Edith even in het midden van de  kamer staan, starend naar de gesloten  deur, alsof ze zich  iets probeerde te herinneren.  Vervolgens bewoog  ze zich onrustig door de kamer, liep ze  van de  ene plek naar de andere,  bewoog zich in haar kleren alsof  ze er niet  tegen kon dat  ze over  haar huid  schuurden.  Ze knoopte  haar  stijve grijze tafzijden badjas los en  liet hem op  de grond vallen. Ze  sloeg haar armen over haar  borsten en omarmde zichzelf, kneedde  door het dunne flanel van haar nachthemd  het vlees van haar bovenarmen.  Opnieuw onderbrak ze haar bewegingen  en liep doelgericht  naar de kleine slaapkamer en opende  een  kastdeur, waarin aan de binnenkant een  manshoge spiegel  hing. Ze  plaatste de spiegel zo dat  het licht goed viel en  stapte naar  achteren, terwijl ze de weerspiegeling van  de lange, dunne gestalte in het rechte blauwe nachthemd keurde. Zonder haar ogen van  de spiegel af te halen, knoopte ze het bovenste  deel  van haar nachthemd los en trok het van  haar  lichaam en over haar hoofd, zodat ze naakt in het ochtendlicht stond. Ze maakte  een prop van het nachthemd  en legde  het in de kast. Toen draaide ze zich voor de spiegel om en inspecteerde het  lichaam alsof  het  van iemand anders was. Ze  liet haar handen  over haar kleine hangende borsten glijden en  bewoog  ze  zachtjes over haar lange middel  en platte buik.

			Ze stapte bij de spiegel vandaan  en liep  naar het bed, dat nog  altijd niet was opgemaakt. Ze trok  de dekens eraf, vouwde  ze slordig  op en legde ze in de kast. Ze streek het laken  op  het bed glad  en ging daar  op haar rug op liggen,  met rechte benen en haar  armen  naast  zich. Zonder met haar ogen te  knipperen staarde ze bewegingsloos naar  het plafond en wachtte  de  hele ochtend en de lange middag.

			Toen William die avond thuiskwam, was het  bijna donker, maar uit  de ramen op de  tweede verdieping scheen geen licht. Enigszins ongerust  liep hij de trap op en deed het  licht in de  woonkamer aan.  De kamer was leeg. ‘Edith?’  riep  hij.

			Er kwam geen antwoord. Hij  riep  nogmaals.

			Hij keek in de  keuken. De borden van het  ontbijt  stonden  nog altijd op de kleine tafel. Hij  spoedde zich de woonkamer door  en  opende de  deur  van de  slaapkamer.

			Edith lag naakt op het kale bed. Toen de deur openging en het licht van  de woonkamer op haar viel, draaide  ze haar hoofd zijn kant  op. Maar  ze kwam niet overeind. Haar ogen waren  wijd open en staarden, en uit haar geopende mond klonk enig geluid.

			‘Edith!’  zei hij, en ging naar haar toe, knielde naast haar  neer.  ‘Gaat het goed  met je? Wat is er  aan  de hand?’

			Ze  antwoordde  niet, maar het geluid dat ze had gemaakt werd luider  en haar lichaam schoof tegen  hem aan.  Plotseling kwamen haar  handen als  klauwen  op hem af  en  bijna deinsde hij achteruit.  Maar ze gingen  op zijn kleren af,  grepen ernaar  en rukten eraan, trokken  hem naast haar het bed op.  Haar mond ging naar  hem  toe,  wijd open en  heet. Haar  handen bewogen zich  over  hem heen, trokken aan zijn  kleren, zochten hem. En al die tijd stonden  haar ogen open, starend en  kalm,  alsof ze bij iemand anders  hoorden  en  niets zagen.

			Zo kende hij Edith  nog  niet, met  dat verlangen  dat  net  zo intens  was als  honger en niets met  haarzelf te maken leek te hebben.  En het was nog  niet bevredigd of het  kwam alweer opnieuw in  haar  op,  zodat ze zich er allebei voortdurend  zeer  bewust van  waren.

			Ook al waren de  komende twee maanden  de  enige gepassioneerde periode in het leven van William en  Edith samen,  er veranderde  nauwelijks iets aan hun relatie.  Algauw  besefte Stoner dat de  kracht  die hun  lichamen tot elkaar bracht  weinig met liefde te  maken  had. Ze copuleerden met een  vurige doch gereserveerde vastberadenheid, gingen  uit elkaar  en copuleerden weer, zonder dat ze de  kracht  hadden genoeg van  hun behoefte  te krijgen.

			Soms, overdag, als William  op de universiteit  was, werd Edith overvallen door zo’n sterk verlangen dat ze  niet stil kon blijven zitten. Dan verliet ze het  appartement en wandelde  haastig  op en  neer  door  de straten, doelloos van de  ene plek naar de andere zwervend. En  vervolgens keerde  ze  terug,  sloot  de  gordijnen, ontkleedde zich en  wachtte ineengedoken  in het halfduister op de thuiskomst van  William. En  als  hij de deur  opende, besprong ze hem, met wilde,  claimende handen,  alsof die een leven op zichzelf hadden, die hem de slaapkamer in trokken, het bed in dat  nog overhooplag  van het gebruik van de voorgaande nacht of  ochtend.

			In juni  raakte Edith zwanger en meteen voelde ze zich beroerd en aan het eind van haar zwangerschap was  ze daar nog niet helemaal  van hersteld. Bijna  vanaf  het moment  dat ze  zwanger werd, nog voordat het  feit door haar kalender en haar dokter werd bevestigd, kwam er  een einde aan haar honger naar William, die bijna twee  maanden had geduurd. Ze maakte haar  echtgenoot duidelijk dat ze het niet kon verdragen als hij haar met zijn handen aanraakte, en  hij had de indruk dat zelfs een  blik in haar richting al stoorde. De honger van hun passie  werd een  herinnering,  en  uiteindelijk  keek  Stoner erop terug als naar een droom die niets met een van hen beiden te maken had.

			Zo veranderde het bed dat de arena van  hun  passie was geweest in de schraag van haar ziekte. Het  grootste deel van de dag  bleef ze  er liggen.  Ze  kwam  alleen  ’s ochtends uit bed om  haar misselijkheid  te verlichten  en ’s  middags scharrelde  ze een poosje onvast  door de  woonkamer.  ’s Middags en  ’s avonds, nadat hij zich vanaf zijn  werk  aan de universiteit naar huis had gespoed, maakte William  de  kamers  schoon,  deed de afwas en kookte  het  avondmaal.  Hij bracht het  eten van Edith op een dienblad naar haar toe.  Hoewel ze niet wilde dat hij samen met haar at,  leek ze het wel fijn te vinden  om na  het eten  samen met  hem  een kopje thee te drinken. ’s Avonds spraken ze  kort  met elkaar, rustig en losjes, alsof  ze  lang bevriend waren, of  uitgeputte vijanden. Even later  viel Edith dan in slaap.  En keerde William terug naar  de keuken, maakte het huishoudelijke  werk af en zette een tafel  voor  de  bank in de woonkamer,  waar hij tentamens  nakeek of colleges  voorbereidde. Daarna,  na middernacht, kroop hij  onder een deken die hij keurig opgevouwen  achter  de bank bewaarde,  rolde zich  met zijn lange  lijf op op de  bank en sliep onrustig tot  het ochtend  werd.

			Het kind,  een  meisje, werd  na  een drie dagen durende bevalling  halverwege maart van  het jaar 1923 geboren. Ze noemden haar Grace, naar een van Ediths tantes, die vele jaren geleden  was  overleden.

			Zelfs bij haar geboorte was Grace een  prachtig  kind, met duidelijke trekken en  lichte, goudkleurige  donzen haartjes. Binnen  een paar  dagen veranderde  de eerste  roodheid van haar  huid  in een gezond goudkleurig roze. Ze huilde zelden en leek zich bijna bewust  van haar  omgeving. William viel als een blok  voor  haar. De liefde die hij  niet bij Edith kwijt kon, kon hij wel aan  zijn dochter tonen  en hij vond het onverwacht fijn voor haar te zorgen.

			Gedurende bijna een jaar  na de geboorte  van Grace bleef Edith min of meer bedlegerig. Er werd  enigszins gevreesd dat ze invalide zou blijven, maar de  dokter kon  geen  duidelijke afwijking vinden.  William nam een vrouw in dienst die ’s ochtends voor Edith kon zorgen, en  hij  organiseerde  zijn colleges zo  dat hij  vroeg in de middag  naar huis kon komen.

			Aldus deed William meer  dan een jaar lang het huishouden en zorgde hij voor twee hulpeloze mensen. Hij stond voor zonsopgang op, keek tentamens na en bereidde colleges voor. Voordat  hij naar  de universiteit ging, voedde  hij Grace,  maakte  een ontbijt voor Edith  en zichzelf, en maakte een lunch die hij in zijn aktetas  naar de  universiteit meenam.  Na afloop van zijn  colleges keerde hij  terug  naar het appartement, dat  hij veegde, afstofte  en schoonmaakte.

			En  voor  zijn dochter  was hij meer een moeder dan  een vader. Hij verschoonde haar  luiers  en  waste die. Hij koos haar  kleren  en herstelde die  als  ze gescheurd  waren. Hij  voedde haar, deed  haar in bad  en wiegde haar in zijn armen als ze verdrietig was.  Nu en dan  riep  Edith klagerig om haar baby.  Dan  bracht  William Grace bij haar en kwam Edith overeind in  bed, hield  haar  een  poosje vast,  zwijgend en ongemakkelijk,  alsof het kind aan iemand  anders  – een vreemdeling  – toebehoorde. Waarna ze vermoeid raakte  en de baby met een zucht  aan William teruggaf. Ontroerd  door een onduidelijke emotie huilde ze dan even, bette haar ogen en  keerde zich van hem af.

			Dus  kende  Grace Stoner  in het  eerste  jaar  van haar  leven alleen de aanraking van haar  vader,  en zijn stem,  en  zijn liefde.
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			VI

			Aan het  begin van de zomer van 1924,  op een  vrijdagmiddag, zagen verschillende van zijn studenten Archer Sloane zijn  kamer binnengaan.  De volgende  maandag werd hij kort na zonsopgang  ontdekt  door een conciërge die de rondgang  door Jesse Hall maakte om  de  prullenbakken  te legen. Sloane  zat stijf  voorovergezakt in zijn stoel achter  zijn  bureau, met  een vreemd gedraaid  hoofd,  terwijl zijn open  ogen  akelig voor  zich uit  staarden.  De  conciërge sprak hem aan  en rende  toen schreeuwend de lege gang  in. Het duurde even voor zijn lichaam uit de  kamer  werd gehaald, en er hingen  enkele studenten in de  gangen rond toen de merkwaardig  kromgetrokken figuur  met een  laken afgedekt op een brancard de trappen af  naar de wachtende  ambulance  werd  gedragen. Later werd vastgesteld dat Sloane vrijdagavond laat  of  zaterdagochtend vroeg  was  overleden. Hoewel de precieze oorzaak onduidelijk  bleef, was hij een natuurlijke dood gestorven  en  had hij  het hele  weekend onafgebroken voor  zich uit zitten staren. De lijkschouwer  liet  weten dat hij aan een  hartverlamming was  overleden, maar William Stoner had altijd de indruk gehad dat  Sloane  zijn  hart in een plotseling opkomende woede of wanhoop met opzet had stilgezet, alsof hij  een laatste  zwijgend gebaar  van liefde en  minachting maakte naar een  wereld  die hem zozeer had verraden dat hij er niet langer tegen kon.

			Op  de begrafenis  was Stoner een van de  dragers van de baar. Tijdens de dienst  kon hij  zijn gedachten  niet bij de woorden van de geestelijke houden,  maar hij wist  dat ze hol waren. Hij herinnerde  zich Sloane zoals hij hem  voor het eerst in  de collegezaal had gezien. Hij herinnerde zich  hun eerste  gesprekken. En hij dacht  aan het langzame verval  van deze  man  die een verre  vriend  was  geweest. Later, na afloop van  de  dienst,  toen hij het handvat van de  kist optilde en  hielp  om  hem naar de lijkwagen te  dragen, leek wat hij droeg zo licht dat hij zich niet kon voorstellen dat er iets in  de kleine kist lag.

			Sloane  had geen familie. Om het  smalle graf verzamelden zich alleen  collega’s en enkele mensen uit de stad, waar ze  eerbiedig, in  verlegenheid gebracht en met respect luisterden terwijl de geestelijke zijn praatje  hield. En  omdat  hij  geen familie of dierbaren had die zijn  overlijden betreurden, was Stoner degene die huilde toen  de kist omlaagzakte, alsof  dat huilen de eenzaamheid van de laatste afdaling  verlichtte. Hij wist niet  of hij huilde  om  zichzelf,  om dat deel van zijn verleden en  zijn jeugd dat in de aarde verdween, of vanwege de dunne gestalte die ooit toebehoorde aan de man van wie  hij had gehouden.

			Gordon Finch bracht hem terug  naar de stad en  gedurende het grootste deel  van de rit spraken ze niet. Toen,  bij het naderen van de stad,  vroeg Gordon naar Edith. William  zei iets en informeerde  naar Caroline. Gordon  antwoordde,  waarna een  lange  stilte volgde. Vlak  voordat ze bij  het  appartement van William arriveerden begon Gordon Finch weer  te praten.

			‘Ik weet niet. Ik heb de hele dienst aan Dave Masters gedacht. Over hoe  hij  in Frankrijk stierf, en aan die ouwe Sloane  zittend aan zijn bureau, al twee  dagen dood, alsof ze op dezelfde manier zijn gestorven. Ik heb Sloane nooit  echt gekend, maar ik vermoed dat hij een goeie kerel was.  Ik hoorde in elke geval dat hij dat ooit was geweest. En nu zullen we iemand anders  moeten  binnenhalen  en een nieuwe  voorzitter van de vakgroep moeten vinden.’

			‘Ja,’ zei  William, en verder zei hij niks. Maar  even  was  Gordon  Finch  hem  erg  dierbaar. En  toen  hij uit de wagen stapte en Gordon zag wegrijden, voelde hij heel duidelijk dat  daar  nog een  deel van hem zelf, van  zijn verleden, langzaam, bijna  onmerkbaar, bij hem  vandaan reed,  de duisternis in.

			Naast zijn taak  als vicedecaan kreeg Gordon Finch het  tijdelijke voorzitterschap van de vakgroep Engels, met als rechtstreekse opdracht dat hij een opvolger voor Archer Sloane moest zien te  vinden.

			Het duurde  tot juli voordat hij  eruit was.  Toen riep Finch de leden van de vakgroep  bijeen die tijdens de  vakantie in Columbia waren gebleven en kondigde  de opvolger aan. Het  was, zei  Finch tegen  het groepje, een specialist in  de negentiende eeuw,  Hollis N. Lomax,  die kortgeleden aan de universiteit van Harvard was gepromoveerd maar die voor die  tijd  al een aantal jaren aan een kleine in het zuidelijke  deel van de staat  New  York  gelegen alfa-universiteit had gedoceerd. Hij had uitstekende referenties  meegekregen, was al begonnen te publiceren en werd als universitair docent aangesteld.  Er waren, zo benadrukte Finch, nog geen plannen voor het voorzitterschap van  de  vakgroep. Finch  zou nog minstens een  jaar tijdelijk voorzitter blijven.

			De rest  van  de  zomer  bleef Lomax voor de vaste medewerkers van de  faculteit een raadsel  en een  voorwerp van  speculatie. De artikelen  die hij in de  tijdschriften had gepubliceerd werden  tevoorschijn  gehaald,  gelezen en met een voorzichtig knikje doorgegeven.  Lomax  verscheen niet tijdens de kennismakingsweek voor eerstejaarsstudenten,  en maakte evenmin zijn  opwachting  tijdens de  algemene  bijeenkomst van de  faculteit op de vrijdag  voor  de  maandag waarop de studenten zich inschreven. En bij de inschrijving keken de leden van de  vakgroep, die achter lange tafels in het  gelid zaten, vermoeid studenten  met de  keuze van hun colleges hielpen  en hen  bijstonden  bij  de dodelijke routine van het invullen van formulieren, heimelijk  rond op zoek naar een nieuw  gezicht. Nog  altijd  kwam Lomax niet opdagen.

			Ze zagen  hem pas tegen het  einde van de dinsdagmiddag, tijdens de bijeenkomst  van de vakgroep,  toen de  inschrijving achter de  rug was. Tegen die tijd, verdoofd door  de twee voorgaande dagen, maar  gespannen vanwege het begin van  een nieuw studiejaar,  was de vakgroep Engels Lomax al bijna  weer vergeten. Ze zaten  onderuitgezakt op een  bureaustoel in  een collegezaal in de  oostelijke vleugel van Jesse  Hall  en keken  in geringschattende doch  gespannen afwachting omhoog naar het  podium waarop Gordon Finch  hen uiterst welwillend aanschouwde. Er ging een  zacht  geroezemoes door  de  zaal, stoelpoten schraapten, nu en  dan lachte iemand met  opzet  – schor. Gordon Finch  stak zijn rechterhand  op, met  de palm richting zijn  toehoorders,  en het  geroezemoes verstomde  een beetje.

			Het verstomde zodanig dat  iedereen de deur achter in de zaal kon horen opengaan en een karakteristiek,  traag geschuifel van voeten over  een kale houten vloer  kon horen. Ze draaiden  zich om  en de  gesprekken vielen stil.  ‘Het is Lomax,’ fluisterde iemand, en het was duidelijk te  horen en in de hele zaal te verstaan.

			Hij was door de deur gekomen, sloot hem, stapte  een paar  passen voorbij de drempel en bleef staan. Hij was niet veel  langer dan een  meter vijftig en zijn lichaam was buitensporig misvormd. Een  kleine  bochel drukte  zijn  linkerschouder tegen zijn  nek  en zijn linkerarm hing  slap omlaag. Zijn  bovenlichaam  was zwaar en boog voorover,  zodat zijn evenwicht voortdurend verstoord leek. Zijn benen waren dun en als  hij  liep,  hinkte  zijn stijve rechterbeen. Even bleef hij staan,  met zijn blonde hoofd naar beneden gebogen, alsof hij  zijn bijzonder  glimmende zwarte schoenen  en de scherpe vouw in zijn  zwarte broek inspecteerde. Toen richtte hij zijn hoofd op  en stak zijn rechterarm naar voren, waardoor  een lange witte manchet met  een gouden manchetknoop zichtbaar werd.  Er stak een sigaret  tussen zijn  lange bleke vingers.  Hij nam een forse trek, inhaleerde en blies de  rook in een dun  straaltje weer  uit.  En toen konden ze zijn gezicht zien.

			Het  was het  gezicht van een filmster. Lang, dun en  beweeglijk, en toch met uitgesproken trekken. Zijn voorhoofd was hoog  en smal,  met dikke aderen, en  zijn dikke golvende haar, met de kleur van rijpe tarwe, was  achterovergekamd tot  een  theatraal  pompadoerkapsel. Hij  liet  zijn sigaret op de vloer vallen, vermorzelde hem onder  zijn zool, en nam het woord.

			‘Ik ben Lomax.’ Hij  zweeg even. Zijn  stem, krachtig en laag, articuleerde  de woorden  heel  precies, met een  dramatische resonantie. ‘Ik hoop dat ik uw bijeenkomst niet  heb verstoord.’

			De bijeenkomst ging  door, maar niemand besteedde  veel aandacht  aan wat Gordon Finch  zei. Lomax  ging in zijn eentje achter  in  de zaal zitten,  rokend  en  kijkend  naar het  hoge plafond, zo te zien zonder weet te  hebben  van de hoofden die zich nu  en dan omdraaiden en naar hem keken.  Na afloop van  de  bijeenkomst  bleef hij in  zijn  stoel  zitten en  liet zijn  collega’s op hem af komen, zich voorstellen en  zeggen wat ze te zeggen hadden. Hij begroette elk van hen kort,  met  een  merkwaardig  spottende hoffelijkheid.

			In de weken  die volgden werd duidelijk dat Lomax  niet van  plan was zich in de sociale, culturele en academische routine  van  Columbia,  Missouri,  te mengen.  Hoewel hij op ironische wijze vriendelijk met zijn collega’s  omging, nam hij  geen  uitnodigingen aan en nodigde ook niemand uit. Hij  woonde niet eens het  jaarlijkse open huis van decaan  Claremont bij, ook al was de  bijeenkomst  zo’n traditie  dat aanwezigheid  bijna verplicht was. Hij werd bij geen  enkel universitaire muziekuitvoering  of lezing gezien. Volgens horen zeggen waren zijn colleges levendig  en gedroeg  hij  zich in  de collegezalen excentriek. Hij  was een  populaire  docent.  Tijdens  zijn vrije  uren dromden  studenten zich samen om zijn bureau en in de gangen  liepen ze achter hem  aan. Het  was bekend dat hij nu en  dan groepjes studenten in zijn  appartement uitnodigde,  waar hij  hen met praatjes en opnames  van strijkkwartetten  vermaakte.

			William Stoner had hem graag  beter leren  kennen, maar wist  niet hoe hij  dat moest aanpakken. Hij sprak  met hem als hij  iets te  zeggen had  en  nodigde  hem uit voor een etentje. Toen Lomax reageerde zoals hij bij iedereen reageerde  – ironisch beleefd en onpersoonlijk – en  toen hij de  uitnodiging om  te  komen  eten afwees, kon Stoner  niks anders bedenken.

			Het  duurde een  poosje voordat Stoner  in de gaten kreeg wat hem in Hollis Lomax  aantrok.  In Lomax’ arrogantie, welbespraaktheid  en vrolijke  verbittering herkende  Stoner – vervormd maar herkenbaar – iets  van  zijn vriend David  Masters. Hij  had  met  hem  willen praten alsof  hij met Dave sprak, maar dat lukte hem niet,  zelfs  niet nadat hij die  wens aan zichzelf had toegegeven.  Hij was de onbeholpenheid  van zijn jeugd nog niet kwijt – wel  de gretigheid  en rechtlijnigheid die  vriendschap mogelijk  gemaakt  konden  hebben. Hij  wist dat hij iets onmogelijks wilde  en dat speet hem.

			’s  Avonds, nadat  hij het appartement had schoongemaakt, de afwas had gedaan en Grace in het wiegje in  de hoek van de woonkamer had gelegd, werkte  hij  aan de herziening van  zijn  boek.  Tegen het  eind van het jaar was het af, en  hoewel hij er niet helemaal tevreden over was, stuurde hij het naar een  uitgever. Tot zijn verrassing werd het werk  geaccepteerd  en werd afgesproken  dat het in de  herfst van 1925 gepubliceerd  zou  worden.  Op  grond van  het nog niet gepubliceerde boek werd hij gepromoveerd tot universitair docent en kreeg hij een  vaste aanstelling.

			Dat  hij gepromoveerd  zou worden, kreeg hij een  paar weken  na acceptatie van zijn boek  te horen. Na  deze  toezegging,  kondigde Edith aan  dat zij en  de baby een week lang in St. Louis zouden  doorbrengen,  op  bezoek  bij haar ouders.

			Nog geen  week later keerde ze  terug  naar Columbia, brak en vermoeid, maar met een stille triomfantelijkheid over  zich.  Ze  had het bezoek ingekort omdat de inspanning om  voor  het kind  te zorgen te  veel voor  haar moeder was geweest, en het uitstapje had haar zo vermoeid dat ze niet in staat was Grace zelf te verzorgen. Maar ze had iets  voor  elkaar gekregen. Ze haalde een stapel papier uit haar tas en overhandigde  William een klein strookje.

			Het  was  een cheque  van  zesduizend dollar, uitgeschreven aan  meneer  en mevrouw William  Stoner  en  ondertekend met  de krachtige, bijna onleesbare hanenpoot  van Horace Bostwick. ‘Wat is  dit?’ vroeg Stoner.

			Ze overhandigde hem de  andere papieren.  ‘Het is  een lening,’ zei ze. ‘Je  hoeft het alleen maar te ondertekenen.  Ik heb het  al gedaan.’

			‘Maar die zesduizend dollar! Waar zijn die voor?’

			‘Een huis,’ zei Edith. ‘Een écht huis  voor  onszelf.’

			William Stoner keek weer naar de  papieren, bladerde  ze  vlug door en zei:  ‘Edith, dat gaat  niet. Het spijt  me,  maar –  kijk, volgend  jaar verdien ik  niet  meer dan zestienhonderd dollar. Dit kost ons meer dan zestig  dollar per maand  –  dat is bijna de helft van mijn salaris. En dan heb je nog de belasting, de verzekering en... Ik zie niet  in hoe  we dat kunnen  doen. Waarom heb je  er  niet eerst met  mij over  gesproken?’

			Haar gezicht betrok. Ze keerde zich van hem af. ‘Ik wilde je verrassen. Ik  kan zo weinig doen.  En dít kon ik  voor elkaar krijgen.’

			Hij stribbelde tegen en zei  dat hij haar  dankbaar was, maar Edith wilde niet getroost worden.

			‘Ik  dacht  aan jou en de baby,’ zei ze. ‘Jij  zou een studeerkamer  kunnen krijgen, en Grace zou een tuin kunnen hebben  om in  te  spelen.’

			‘Ik weet  het,’  zei William. ‘Misschien  over een  paar jaar.’

			‘Over een paar jaar,’ herhaalde Edith. Er viel  een stilte.  Toen zei ze dof: ‘Zo  kan ik  niet leven. Niet  langer. In een appartement. Ik kan je overal horen, en de baby,  en... de geur. Ik... kan... niet... tegen...  die... geur!  Elke dag opnieuw die luiergeur, en... ik kan het niet  uitstaan  en ik kan nergens heen  om  eraan  te ontsnappen.  Weet je  dat dan niet?  Wéét je dat  dan niet?’

			Uiteindelijk  accepteerden ze het geld. Stoner besloot dat hij de  zomers die  hij had willen gebruiken om te  studeren en te  schrijven  aan  lesgeven zou besteden,  in elk  geval de  komende paar jaren.

			Edith nam  de  taak op zich het huis te zoeken. Aan het eind  van de lente en  het begin van de  zomer  bleef  ze onvermoeibaar op  zoek, wat tot een directe verbetering van  haar ziekte leek te leiden. Zodra William na  afloop van zijn colleges thuiskwam,  trok ze eropuit en ze  keerde vaak pas tegen de  avond terug.  Soms wandelde ze en  soms  reed  ze  rond met  Caroline Finch, met wie  ze een oppervlakkige vriendschap had gesloten. Eind juni ontdekte ze het huis dat  ze wilde. Ze nam een  optie  op  de woning en sprak af half augustus  tot aankoop  over  te  gaan.

			Het  was een oud huis met twee verdiepingen op niet meer dan een paar straten  afstand van de campus. De vorige  eigenaars hadden het  laten vervallen;  de donkergroene verf bladderde  van het hout, en het  gazon was bruin en stond  vol onkruid. Maar de tuin was groot en  de kamers waren  ruim. Het had een gehavende grandeur  die  volgens Edith  kon herleven.

			Ze leende  nog eens vijfhonderd dollar van haar vader  voor de meubels  en in de periode tussen  de vakantiecursussen  en  het begin  van het najaarssemester schilderde William  het  huis. Edith wilde het wit hebben, en hij moest er drie lagen  op aanbrengen  zodat het  groen er niet doorheen schemerde. Plotseling, in de eerste week van  september,  besloot Edith dat ze een  feest wilde geven  – een housewarming party, zoals ze het noemde.  Ze kondigde het met enige vastberadenheid aan, alsof het een nieuw begin  was.

			Ze nodigden alle leden van  de vakgroep uit die van hun zomervakantie  waren teruggekeerd, evenals enkele  kennissen van Edith uit de  stad.  Hollis verraste iedereen door de uitnodiging aan te nemen  – de  eerste  die hij sinds zijn  aankomst  in Columbia  een  jaar geleden had aangenomen. Stoner vond  een illegale  drankverkoper  en kocht enkele  flessen  gin. Finch beloofde wat bier mee te nemen en  tante Emma droeg twee flessen oude sherry bij voor degenen die geen sterkedrank wilden drinken.  Edith had er sowieso moeite mee alcohol te serveren.  Het  was  officieel verboden.  Maar  Caroline Finch gaf zijdelings te  kennen dat niemand aan de  universiteit  het onbehoorlijk zou  vinden, en  zo liet  ze  zich ompraten.

			Dat jaar viel de  herfst vroeg in. Op de 10de september,  de dag  voor de inschrijving, viel  er  wat lichte sneeuw. In de loop  van de  nacht kwam het land in de greep  van de vorst. Tegen het eind van  de  week, op het moment  dat het feest zou  plaatsvinden, was het koude weer voorbij,  zodat het alleen  nog wat  fris was. Maar de bomen waren bladerloos, het gras begon  bruin  te kleuren en alles was  zo kaal  dat er een  strenge winter leek  aan te  komen.  Door de kilte buiten, de kale populieren en iepen die star in hun tuin stonden, en  door de warmte en alle voorbereidingen  voor het  komende feest binnen,  moest  William Stoner ergens aan  terugdenken.  Het duurde  even  voor  hij  kon  nagaan wat  hij zich probeerde te  herinneren –  toen besefte hij dat het op zo’n zelfde  dag was,  bijna zeven  jaar geleden, dat hij  naar  het  feest van Josiah Claremont was  gegaan en  Edith voor de  eerste  keer had gezien.  Wat leek  dat  hem ver weg en  lang geleden. Hij had niet kunnen voorzien wat  er in die paar  jaren zou  veranderen.

			De hele aan het feest voorafgaande week ging Edith volledig  op in  de voorbereiding. Ze nam  een week lang  een  negermeisje  in  dienst dat  haar bij de voorbereiding en bediening moest  helpen,  en met z’n tweeën boenden ze de  vloeren en de muren,  zetten  het hout  in de  was, stoften de meubels  af  en  maakten ze schoon, herschikten  ze en herschikten ze  nogmaals  – zodat  Edith op de  avond van het  feest  zo  goed als uitgeput was. Ze had donkere holtes onder haar ogen en in haar stem klonk een  lichte hysterie door. Om zes uur – de gasten  zouden  om zeven uur arriveren –  telde  ze nogmaals  de glazen en kwam erachter  dat er niet  genoeg waren voor het verwachte aantal bezoekers.  Ze barstte in tranen uit, stoof naar boven, en snikte dat het haar niet kon schelen wat er zou gebeuren en dat ze niet meer beneden zou komen. Stoner probeerde haar  gerust te stellen,  maar ze wilde  niet reageren.  Hij zei dat ze zich geen zorgen  hoefde  te  maken, dat  hij glazen zou  halen.  Hij vertelde  de dienstmeid dat hij spoedig terug zou zijn  en haastte zich naar buiten. Bijna een uur  lang zocht  hij naar een winkel die nog open was zodat hij  glazen kon kopen. Tegen de tijd dat hij er eentje had gevonden,  glazen had uitgekozen  en naar huis  was teruggekeerd, was het  al over zevenen en  waren de eerste gasten  al  gearriveerd. Edith zat bij  hen in de  woonkamer,  glimlachend en babbelend alsof ze zich  nergens  druk om maakte. Ze begroette William ontspannen  en zei hem dat hij  de doos naar de  keuken moest  brengen.

			Het feest verliep zoals  vele andere feesten. De gesprekken begonnen onsamenhangend,  verliepen al snel vlotter maar bleven oppervlakkig en gingen vervolgens  over in  nietszeggende  praatjes. Er werd  veel en nerveus gelachen  – voortdurend waren er op willekeurige plekken in de  kamer korte lachsalvo’s te horen. En de feestgangers stroomden  achteloos van de ene plek  naar de andere, alsof ze rustig en strategisch  van positie  wisselden. Sommigen dwaalden als spionnen door  het huis, onder  leiding van Edith  of William,  en  spraken  over de  superioriteit van dit soort oudere  huizen vergeleken met de nieuwe, kwetsbaarder  gebouwen die her  en der in de buitenwijken van  de  stad verrezen.

			Om  een uur  of  tien hadden de meeste gasten  een schotel voor  zich, vol koude  ham en kalkoen, ingemaakte abrikozen en allerlei garnituren van  kleine  tomaten, selderijstengels, olijven, augurken, verse  radijsjes en kleine rauwe  bloemkoolstronkjes. Enkelen waren  dronken  en wilden niet eten. Om een uur of  elf waren de meeste gasten  vertrokken.  Onder degenen die nog bleven waren Gordon en  Caroline  Finch, enkele leden  van  de vakgroep  die William  al een  paar jaar  kende,  en Hollis Lomax. Lomax  was behoorlijk aangeschoten, maar  niet al te  opvallend. Hij liep voorzichtig,  alsof hij een last meedroeg over een  hobbelig terrein,  en zijn magere, bleke  gezicht  glom  onder een dikke laag  zweet. De  drank had hem loslippig  gemaakt.  En  hoewel hij  zorgvuldig sprak,  klonk  er in zijn  stem  geen ironie meer door  en stelde hij  zich  open  op.

			Hij sprak over  zijn  eenzame jeugd in Ohio,  waar  zijn vader een behoorlijk succesvolle kleine ondernemer was geweest.  Hij  vertelde, alsof het iemand anders betrof, over hoe hij door zijn misvorming geïsoleerd was  geraakt,  over de vroege  schaamte die  zonder dat hij het  begreep was ontstaan en  waartegen hij niets kon doen. En  toen hij  over de  lange dagen  en  avonden vertelde  die hij  alleen in  zijn  kamer had  doorgebracht, lezend om te kunnen ontsnappen aan de beperkingen die zijn verwrongen lijf hem oplegde, en langzamerhand een gevoel van vrijheid  ontdekte, die toenam toen hij de  aard van  die  vrijheid leerde begrijpen – toen hij daarover  vertelde,  voelde William  Stoner een  onverwachte verwantschap met hem. Hij wist dat Lomax een of ander  veranderingsproces  had  meegemaakt, dat  hem plotseling  iets duidelijk  was geworden, dat  hij door woorden iets te  weten was gekomen dat niet in woorden kon worden uitgedrukt, zoals  Stoner zelf eens had meegemaakt, tijdens  de  colleges van  Archer Sloane.  Lomax was dat  al vroeg overkomen,  en in zijn eentje,  zodat  die kennis  meer  deel  van hemzelf  was  gaan uitmaken dan  dat die  deel uitmaakte van Stoner, maar zodanig – en dat was uiteindelijk het belangrijkste –  dat de twee mannen veel met elkaar gemeen  hadden, ook al wilde  waarschijnlijk geen  van hen dat aan  de ander toegeven, of zelfs aan  zichzelf.

			Ze bleven tot bijna vier  uur ’s ochtends praten. En hoewel ze bleven drinken, werden ze steeds  stiller,  totdat uiteindelijk niemand meer iets  zei. Ze zaten dicht  bijeen tussen de  overblijfselen  van het feest, alsof  ze  op  een  eiland  zaten, tegen elkaar aan gekropen voor  de warmte en om elkaar op te beuren. Na  een poosje kwamen Gordon en Caroline Finch  overeind en boden aan Lomax naar  zijn  appartement  te brengen. Lomax gaf Stoner een hand, vroeg  hem naar zijn  boek en wenste  hem  er  succes mee. Hij liep naar Edith, die rechtop op een keukenstoel zat, en pakte  haar hand.  Hij bedankte haar voor het feest. Toen, in een stille  impuls, boog hij enigszins voorover en  raakte met zijn lippen de hare.  Edith bracht haar  hand wat omhoog naar zijn  haar en zo bleven  ze even staan  terwijl de anderen  toekeken.  Het was de meest  ingetogen  kus die Stoner  ooit had gezien en het leek de gewoonste zaak van de wereld.

			Stoner zwaaide zijn  gasten bij de voordeur uit en bleef nog  even dralen, en zag  hoe ze de treden afdaalden  en uit  het  licht van  de veranda  wegliepen. De  koude buitenlucht kreeg  vat op hem.  Hij ademde diep  in en  de scherpe kou  verkwikte hem. Met tegenzin sloot  hij de deur en  draaide  zich om. De woonkamer was  leeg. Edith  was  al naar boven  gegaan. Hij knipte het licht  uit en liep  door de  rommelige kamer richting de trap. Hij begon zich  al thuis te  voelen. Hij greep naar de balustrade die hij  niet  kon zien en liet zich naar boven geleiden. Toen  hij boven aan  de trap kwam, kon  hij weer zien waar hij  liep, want de overloop  werd  verlicht door de  halfgeopende deur  van de slaapkamer. De vloer kraakte toen hij  zich over  de overloop  naar de slaapkamer  begaf.

			De kleren van Edith  waren slordig op  de vloer naast het bed  gegooid, het  beddengoed was nonchalant opzijgeworpen.  Ze lag naakt en glanzend onder  de lamp op  het witte ongekreukte laken. Loom uitgestrekt  was haar naakte lichaam ontspannen  en weelderig, glimmend als bleek goud. William naderde  het bed. Ze was diep in slaap,  maar  door een speling van  het licht leek haar ietwat geopende  mond geluidloze  woorden  van  passie en liefde  te vormen.  Hij bleef lang  naar haar staan  kijken. Hij voelde enig  medelijden, een  aarzelende  vriendschap en  een vertrouwd respect. Ook voelde  hij een vage bedroefdheid, want  hij wist  dat  hij  bij  de aanblik die  ze bood niet meer  dezelfde kwellende begeerte  kon voelen die hij  eens had gekend,  en hij wist dat haar aanwezigheid hem nooit  meer zo zou raken als  ooit was gebeurd.  Zijn bedroefdheid nam  af en hij dekte haar  voorzichtig toe,  deed het  licht uit  en stapte naast haar in bed.

			De volgende ochtend was Edith  moe  en beroerd, en ze bleef de hele dag  in  haar  kamer.  William  ruimde het huis  op  en verzorgde zijn  dochter.  Op  maandag zag  hij Lomax en sprak hem in de  nasleep van het feest  hartelijk aan.  Lomax  antwoordde met een ironie die  op kille woede  leek, en had  het  die  dag noch later  ooit nog over het feest. Het  was alsof hij een animositeit had ontdekt die hem afstand  deed nemen  van  Stoner, en waaraan  hij geen einde wilde  maken.

			Zoals William al had  gevreesd, bleek  het  huis al snel een bijna vernietigende financiële last. Hoewel  hij zijn salaris met de nodige aandacht uitgaf, zat  hij aan het eind van de maand altijd zonder  geld, en  elke maand  sprak hij het gestaag slinkende spaargeld aan dat hij met zijn vakantiecursussen had verdiend. In  het eerste  jaar dat ze het  huis bezaten,  misten  ze twee aflossingen aan de vader van Edith, en hij ontving een afstandelijke  en principiële brief met tips over financiële planning.

			Desondanks begon hij het  bezit van een huis en comfort  meer te  waarderen  dan hij had verwacht. Zijn studeerkamer bevond zich net als  de  woonkamer  op de  begane  grond, met een  hoog raam op  het  noorden.  Overdag viel  er zacht licht de  kamer in en de door de ouderdom rijkgeschakeerde houten  lambrisering lichtte  fraai op. In de kelder,  onder een beschimmelde  laag puin,  ontdekte hij een stapel  bij de lambrisering passend hout. Hij zette  het hout in de was en  timmerde er boekenkasten van, zodat hij zich  met  zijn boeken  kon omgeven. In een  winkel met tweedehands meubels vond hij  enkele gammele stoelen, een bank en een oud bureau,  waarvoor hij een paar dollar betaalde en  waaraan hij vele weken herstelwerk besteedde.

			Terwijl hij met  zijn kamer bezig was,  en  terwijl die langzaam  vorm  begon  te  krijgen, begon hij  te beseffen  dat hij  jarenlang, zonder het zelf te weten, diep vanbinnen, als een  geheim  waarvoor  hij zich schaamde, een beeld had weggestopt dat  ogenschijnlijk een woning was, maar dat hij eigenlijk  zelf was. Aldus was hij,  werkend aan zijn  studeerkamer, bezig met  een poging zichzelf te definiëren. Terwijl  hij de oude  panelen voor zijn boekenkast schuurde, en het  ruwe oppervlak  zag  verdwijnen, het grijs  verweerde hout zag plaatsmaken voor het  pure hout  en uiteindelijk voor  een  rijk doorleefd  generfd oppervlak –  terwijl hij zijn meubels repareerde en in de  kamer opstelde, was hij stap voor stap zichzelf aan het vormgeven,  was hij orde in  zichzelf  aan het scheppen,  was  hij bezig  zichzelf mogelijk  te  maken.

			Aldus, ondanks de  geregeld  voorkomende  stress over schulden en armoede, waren de volgende jaren gelukkig, en hij  leefde zo ongeveer zoals hij  zich  had voorgesteld toen hij als jonge leerling op de middelbare school zat en toen  hij pasgetrouwd was. Edith  maakte niet zo’n groot deel uit  van zijn  leven  als  hij eens had gehoopt. In  feite  leken ze in een langdurig bestand verzeild  te zijn geraakt dat  veel weg had van een  impasse. Ze brachten een  groot deel van hun leven  onafhankelijk  van  elkaar door. Edith zorgde  dat het  huis,  waar zelden bezoekers kwamen, in perfecte staat verkeerde. Als  ze niet aan het  vegen, afstoffen, wassen  of boenen  was, zat  ze in haar kamer  en leek daar tevreden  mee te  zijn. Nooit kwam ze in  de  studeerkamer  van William. Het leek alsof die voor haar niet  bestond.

			Nog altijd  nam William het grootste deel van  de verzorging van hun dochter op zich.  ’s Middags,  als hij  van de universiteit thuiskwam, haalde hij  Grace uit de  slaapkamer op de eerste  verdieping die  hij tot kinderkamer had omgebouwd, en liet haar terwijl hij werkte in zijn studeerkamer spelen.  Ze speelde stil en tevreden op  de vloer, had voldoende  aan zichzelf. Nu en dan sprak William haar aan, en dan stopte ze even en  keek  hem met een trage  ernst en vreugde aan.

			Soms vroeg hij studenten  langs te  komen voor overleg  en een gesprek. Op een kleine kookplaat naast zijn bureau zette hij thee voor hen  en  hij voelde  een onhandige genegenheid  voor hen, terwijl ze ongemakkelijk op hun stoel  zaten, opmerkingen over zijn bibliotheek maakten en  hem met de schoonheid van zijn  dochter complimenteerden. Hij verontschuldigde zich voor de afwezigheid van zijn vrouw en  vertelde over haar  ziekte, tot hij zich  realiseerde dat die herhaalde verontschuldigingen  haar afwezigheid benadrukten en niet zozeer  verantwoordden.  Hij zweeg er voortaan  over en hoopte dat zijn stilzwijgen minder blamerend was dan zijn uitleg.

			Op  de afwezigheid van Edith na  was zijn leven bijna  zoals hij wilde  dat het zou zijn. Hij studeerde en  schreef als hij geen  colleges voorbereidde, tentamens nakeek of  scripties las. Op termijn hoopte  hij  naam te maken als wetenschapper  en docent. Van zijn eerste boek had hij voorzichtige en bescheiden verwachtingen gehad, en  dat was terecht geweest. Een recensent  had  het  ‘alledaags’ genoemd  en een  ander ‘een deskundig  overzicht’. Aanvankelijk was hij erg trots op het  boek geweest. Hij had het in zijn handen gehouden, het eenvoudige omslag liefkozend gestreeld  en het doorgebladerd.  Het  deed teer en levend aan, als een kind.  Hij had het  gedrukte exemplaar herlezen, enigszins verbaasd  dat het  beter noch slechter  was dan hij had gedacht  dat het zou zijn.  Na een  poosje kreeg  hij er  genoeg van. Maar nooit dacht hij aan het boek en aan zijn auteurschap zonder  een gevoel  van  verbazing  en ongeloof  over zijn eigen  vermetelheid  en  de verantwoordelijkheid die hij  op zich had  genomen.
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			VII

			Op een avond in het voorjaar van 1927 kwam William Stoner laat thuis. In  de warme vochtige lucht vermengden zich  de geuren van ontluikende  bloemen. In de schaduwen tjirpten krekels. In  de verte wierp een eenzame auto stof op en  doorbrak de  stilte met  een luid, uitdagend geratel.  Hij liep  langzaam, bevangen  door de  slaperigheid van een nieuw seizoen, vol verbazing over de knopjes die in de  luwte  van struiken en bomen oplichtten.

			Toen  hij het huis binnenliep, bevond Edith  zich aan de  andere  kant  van de woonkamer. Met  de hoorn van een telefoon aan  haar oor  keek  ze  hem aan.

			‘Je bent laat,’  zei ze.

			‘Ja,’  zei hij vriendelijk.  ‘We hadden mondelinge examens voor masterstudenten.’

			Ze gaf hem de hoorn. ‘Het is  voor jou, ze bellen van ver. De hele middag  heeft iemand geprobeerd  je  te bereiken. Ik heb hem gezegd dat  je op de universiteit  was,  maar  ze hebben  elk uur gebeld.’

			William nam  de hoorn  aan  en sprak  in het mondstuk. Niemand reageerde.  ‘Hallo,’ zei  hij nogmaals.

			De zwakke vreemde stem van  een man gaf antwoord.

			‘Met Bill Stoner?’

			‘Ja, met wie spreek  ik?’

			‘U  kent me niet. Ik  was  in de buurt en uw  moeder  vroeg  me te  bellen. Dat  heb ik de hele middag  geprobeerd.’

			‘Ja,’ zei  Stoner. De  hand  waarmee hij het  mondstuk vasthield trilde. ‘Wat  is er aan de hand?’

			‘Uw vader,’  zei de  stem. ‘Ik weet niet goed hoe ik het moet zeggen.’

			De droge,  laconieke, schrik  aanjagende  stem vertelde verder en William Stoner  luisterde  er flauwtjes naar, alsof hij  buiten de hoorn die hij  bij zijn oor hield niet bestond.  Wat hij hoorde betrof zijn  vader. Die had zich bijna de hele week niet lekker gevoeld. En omdat zijn  boerenknecht in zijn  eentje niet in staat was geweest het ploegen en beplanten bij te houden, was hij ’s ochtends vroeg, ondanks  hoge koorts, met  de aanplant begonnen. Zijn knecht  had hem halverwege de  ochtend gevonden, met  zijn gezicht op de ruwe akker, bewusteloos. Hij had hem naar huis gedragen, in bed gelegd, en had een dokter gehaald. Maar rond het middaguur was hij dood.

			‘Bedankt  voor het bellen,’ zei Stoner  mechanisch. ‘Zeg maar tegen mijn moeder dat  ik  morgen bij haar ben.’

			Hij  hing  de hoorn op de haak en staarde lange  tijd naar het  klokvormige  mondstuk  aan  de smalle zwarte cilinder.  Hij draaide zich  om  en richtte zijn blik op  de kamer. Edith keek hem  verwachtingsvol aan.

			‘Nou? Wat is  er?’  vroeg ze.

			‘Mijn vader,’ zei Stoner. ‘Hij is dood.’

			‘O, Willy!’ zei Edith. Toen knikte ze.  ‘Je  zult de rest van de  week dus  wel weg zijn.’

			‘Ja,’  zei Stoner.

			‘Dan  vraag ik of tante Emma hier komt  om  met Grace te helpen.’

			‘Ja,’ zei Stoner mechanisch.  ‘Ja.’

			Hij regelde dat iemand de rest van de week  zijn lessen overnam en stapte  vroeg in de ochtend op  de bus naar Booneville.  De  snelweg van Columbia  naar Kansas  City, die door Booneville kwam, was dezelfde als waarover hij  zich zeventien  jaar  eerder had  begeven toen  hij voor de  eerste  keer naar  de universiteit  ging. Nu was hij breed  en verhard, en aan het raam van  de bus flitsten  keurig omheinde graanvelden voorbij.

			In  de  jaren dat hij Booneville niet had gezien, was er weinig veranderd. Er  waren een paar  nieuwe  gebouwen bij gekomen; enkele oude waren gesloopt. Maar het stadje was nog even  kaal en nietszeggend,  en  zag er nog altijd uit alsof het een tijdelijk  geheel was en elk moment  kon worden  opgeheven.  Hoewel de  meeste  straten de afgelopen  jaren  waren verhard, hing er een dun laagje  stof in de  stad en reden er nog steeds  enkele door paarden  getrokken van ijzeren wielen voorziene karren rond;  soms  vonkten de  wielen als ze langs de betonnen stoepranden schraapten.

			Ook aan  het huis was zo goed als niets veranderd. Misschien was het droger  en  grijzer dan  toen hij  het voor het laatst had  gezien.  Op het hout zat geen enkel  restje verf  meer, en de ongeverfde balken van de veranda  bogen nog verder  door naar de kale  grond.

			Er waren  enkele mensen  in het  huis – buren  –  die Stoner zich niet  kon herinneren. Een  grote, broodmagere man in een  zwart pak, met  een  wit overhemd  en  een stropdas, stond over zijn  moeder  heen gebogen, die naast de  smalle houten kist met het lichaam van  zijn vader op een keukenstoel zat. Stoner wilde de kamer  door  lopen. De grote man zag hem en  liep op  hem  af.  De  ogen van de man  waren grijs en leeg  als stukken geglazuurd serviesgoed.  Een  donkere, zalvende stem, kalmerend en moeilijk  verstaanbaar, sprak enkele woorden.  De man noemde Stoner ‘broeder’, sprak van ‘verlies’ en ‘de Here  heeft tot zich  genomen’,  en wilde weten of Stoner met hem wenste te bidden. Stoner schoof langs  de man heen en ging voor  zijn moeder staan. Haar gezicht zweefde  voor hem. Als in  een waas zag hij  dat ze hem  toeknikte en overeind kwam.  Ze nam  hem bij zijn  arm  en zei: ‘Je  zult je vader  wel willen zien.’

			Met  een aanraking die  zo  krachteloos  was dat  hij  hem  nauwelijks  kon voelen, leidde ze hem  naar de  open doodskist.  Hij keek omlaag. Hij keek  tot hij helder kon  zien en deinsde vervolgens geschrokken  terug. Het lichaam dat  hij zag, leek dat van een vreemde. Het was gekrompen en nietig, en  het  gezicht was net  een  masker van dun bruin papier, met diepe  zwarte holtes op de plek waar de ogen zouden moeten  zijn. Het donkerblauwe pak dat het lichaam omsloot, was buitensporig groot en de  handen  die  uit de mouwen staken en op  de borst ineen waren gevouwen  hadden veel  weg van de gedroogde klauwen van een dier. Stoner  draaide zich naar  zijn moeder  en hij wist dat de ontzetting die hij voelde aan zijn ogen was af te lezen.

			‘Je vader is de  afgelopen twee weken  erg  afgevallen,’ zei  ze. ‘Ik vroeg hem niet op de akker te werken, maar hij stond op voor  ik wakker werd  en  was vertrokken.  Hij was niet goed bij zijn hoofd. Hij was gewoon  zo ziek dat hij niet goed kon nadenken  en niet meer wist wat hij deed.  Dat zei de dokter over hem; anders had  hij het niet kunnen opbrengen.’

			Terwijl ze aan het woord was, zag Stoner haar duidelijk voor  zich.  Het was alsof zij al pratende  eveneens  dood was,  een deel  van haar onherroepelijk mee  in de  kist  van haar man  was gegaan en daar  niet meer  uit  tevoorschijn zou komen. Hij keek haar  aan; haar gezicht was mager en gekrompen. Zelfs in rust was het zo afgetobd dat haar tanden door  haar dunne lippen  heen te zien waren. Ze liep alsof ze  niks woog en geen kracht had. Hij  mompelde wat en  verliet de  woonkamer. Hij  ging naar de  kamer waar hij was opgegroeid  en bleef  in de kale  ruimte  staan.  Zijn ogen waren heet en droog, en hij  kon niet  huilen.

			Hij regelde wat voor de begrafenis geregeld moest worden en ondertekende  de papieren die ondertekend moesten worden. Net als  alle plattelandsmensen hadden  zijn ouders  een begrafenisverzekering, waarvoor ze het  grootste deel van hun leven  elke week  een paar centen opzij hadden gelegd, zelfs in de meest armoedige tijden.  Er hing iets  armzaligs om de  polissen die  zijn  moeder uit  een oude  koffer  in  haar slaapkamer haalde. Het  verguldsel van het fijn afgewerkte drukwerk  begon af te schilferen en het goedkope  papier was broos van  ouderdom. Hij sprak met zijn  moeder over de toekomst. Hij wilde dat  ze samen met  hem naar  Columbia  zou terugkeren. Er  was ruimte genoeg, zei  hij,  en – het  deed hem pijn toen hij loog –  Edith zou  haar gezelschap  verwelkomen.

			Maar  zijn moeder wilde niet met hem  mee.  ‘Ik zou me niet op mijn gemak voelen,’  zei ze. ‘Je vader  en ik... Ik heb hier bijna mijn hele  leven  gewoond.  Ik denk dat ik gewoon  niet ergens anders kan wonen en me  daar  prettig  bij kan voelen. En bovendien,  Tobe...’ Stoner  herinnerde zich  dat  Tobe de negerknecht  was die  zijn vader  vele  jaren  geleden  in dienst had genomen. ‘Tobe  heeft gezegd dat hij hier  blijft  zolang ik hem nodig heb.  Hij heeft een fijne kamer  in  het souterrain. We  redden  ons  wel.’

			Stoner probeerde haar over te halen, maar ze  wilde niet verhuizen. Uiteindelijk besefte hij  dat  ze  alleen  maar wilde sterven, en  dat ze  dat  wilde  doen op de plek waar ze  had geleefd. En  hij wist dat ze het  beetje waardigheid dat  ze bezat verdiende om te doen  wat ze wilde  doen.

			Ze begroeven zijn vader op een klein lapje  grond in de buitenwijken  van Booneville, en  William keerde met zijn  moeder terug  naar de boerderij. Die nacht kon  hij niet slapen. Hij  kleedde zich aan en  liep de akker  op die  zijn vader jaar in jaar uit had bewerkt, totdat hij de dood had gevonden. Hij  probeerde  zich zijn vader  te  herinneren, maar hij slaagde  er niet  in  zich het gezicht voor de  geest te halen dat hij in zijn jeugd  had  gekend. Hij knielde neer op  de  akker en pakte een  droge klont aarde. Hij brak hem in  stukken en zag hoe de korrels, donker in het  maanlicht, verkruimelden en door zijn vingers gleden. Hij veegde zijn  handen af aan  zijn  broekspijp, kwam overeind en keerde naar huis terug. Hij sliep niet, lag op bed  en keek uit het ene raam naar buiten tot het licht begon  te  worden, tot er geen schaduwen  meer op  het land vielen,  tot het zich grijs,  dor en oneindig voor  hem uitstrekte.

			Na de dood van zijn vader reisde Stoner in de weekends  zo vaak  hij  kon naar de boerderij. En elke keer als hij zijn  moeder zag, zag hij dat ze dunner was geworden,  bleker en stiller,  totdat  uiteindelijk  alleen  haar ingevallen heldere ogen nog leken te leven.  Tijdens haar laatste  dagen  sprak ze helemaal niet meer tegen hem. Terwijl  ze op bed lag, lichtten  haar ogen een beetje op als ze omhoogstaarde, en nu en dan  kwam er een lichte zucht over haar lippen.

			Hij begroef haar naast haar  echtgenoot. Toen  de dienst voorbij was en  de  paar  rouwenden waren  vertrokken, stond hij  alleen  in  de  koude  novemberwind naar  de twee graven  te kijken, het  ene geopend voor  zijn last en het  andere met aarde afgedekt  en  begroeid  met een  dun laagje gras. Op het kale, boomloze  lapje  grond waar anderen zoals zijn  moeder en  vader lagen, draaide  hij zich om en keek  over het vlakke  land in de richting  van de  boerderij waar hij  was  geboren en waar zijn  moeder en vader hun jaren hadden doorgebracht. Hij dacht aan wat de grond jaar in jaar uit  had gekost.  En die  bleef wat  die was  geweest – wat minder vruchtbaar misschien,  met wat  minder opbrengst. Niets was  er  veranderd. Hun leven was in vreugdeloze arbeid gesleten, hun  wil  gebroken, hun verstand  gedoofd.  En langzaamaan, in de  loop van de  jaren,  zouden  ze door de aarde worden opgenomen. Langzaam zouden de grenenhouten kisten met hun lichaam door vocht en schimmel worden aangetast, langzaam  zou hun vlees worden geschonden, en uiteindelijk zouden  hun  laatste overblijfselen zijn  weggeteerd. En ze zouden  een betekenisloos deel  van diezelfde stugge grond uitmaken  waaraan ze  zich  lang geleden hadden gewijd.

			Die winter liet hij  Tobe op de boerderij  wonen. In  het voorjaar van 1928 zette hij de boerderij te koop.  Er was afgesproken dat  Tobe op  de boerderij  zou blijven totdat  deze  verkocht was, en wat  hij oogstte, zou hem toebehoren. Tobe knapte  alles zo goed  mogelijk op, repareerde het huis en zette de kleine  schuur in de  verf.  Toch duurde het tot het begin van het voorjaar van 1929 voordat Stoner een geschikte  koper had gevonden. Hij accepteerde het eerste bod dat hij kreeg, van iets meer dan  tweeduizend  dollar.  Hij  schonk Tobe een paar honderd dollar en stuurde eind augustus de  rest naar zijn schoonvader, om de schuld  voor hun huis in Columbia te  verlagen.

			In oktober van dat jaar  stortte de beurs in, en in de plaatselijke kranten  stonden verhalen over Wall Street, over verdwenen fortuinen en  grotere  veranderingen  in het leven.  Weinig mensen in Columbia  werden erdoor  geraakt. Het was een conservatieve gemeenschap en bijna niemand in  de stad had geld in aandelen  of obligaties. Maar  er kwamen berichten over failliete banken overal in  het land en sommige stedelingen begonnen zich  toch wat  onzeker  te voelen. Enkele boeren  haalden hun spaargeld  van de bank en  nog enkele vergrootten  hun deposito, op aanraden van de plaatselijke bankiers.  Maar niemand was  werkelijk ongerust, totdat het gerucht ging dat er een kleine  bank in St. Louis, de Merchant’s  Trust, failliet was.

			Stoner  zat in  de universiteitskantine net aan zijn lunch toen het  nieuws  bekend  werd,  en hij ging  meteen naar  huis  om het  aan Edith te  vertellen.  De Merchant’s Trust was de bank waar  zij de hypotheek voor hun huis hadden, en de bank  waarvan de vader van  Edith directeur was. Die  middag belde Edith naar St.  Louis  en  sprak met haar moeder. Haar  moeder was opgewekt en zei dat  meneer Bostwick haar had  verzekerd  dat  er geen vuiltje aan de  lucht  was en dat  alles  over een paar weken weer in orde zou zijn.

			Drie  dagen later was Horace Bostwick dood, door zelfmoord. Op een ochtend ging  hij ongewoon opgewekt naar  zijn kantoor bij de bank. Hij begroette verschillende medewerkers die  nog  altijd achter  de gesloten deuren van  de bank aan het werk waren, zei tegen zijn secretaresse  dat  hij geen  telefoontjes wilde  ontvangen, ging  zijn  kantoor in  en deed zijn deur op  slot. Om een uur  of vijf ’s ochtends schoot  hij zich door zijn hoofd met een pistool dat hij  een dag eerder  had  gekocht  en  in zijn aktetas had meegenomen. Hij  liet geen bericht  achter.  Maar de  papieren  die keurig voor hem op zijn  bureau lagen,  vertelden  zijn verhaal. En wat hij te vertellen had,  was dat hij eenvoudigweg financieel  aan de grond zat. Net  als zijn vader uit  Boston had hij  onverstandig geïnvesteerd,  niet alleen  zijn eigen geld, maar ook dat van de bank,  en  hij stond er  zo  slecht voor  dat  hij zich niet kon voorstellen dat het weer  goed  zou komen. Later bleek de  ravage niet zo  compleet als hij tijdens  zijn zelfmoord had gedacht. Nadat alles was afgehandeld,  bleef de gezinswoning intact en leverden enkele kleine lapjes  grond in de buitenwijken van  St. Louis voldoende op om zijn vrouw voor de rest van haar leven van een klein inkomen  te voorzien.

			Maar dat was niet meteen bekend.  William  Stoner  nam  het telefoontje aan waarin  hij  van  het faillissement  en de zelfmoord op de hoogte werd  gebracht, en hij gaf het nieuws, voor zover  zijn vervreemding  van  haar het hem toestond, zo voorzichtig mogelijk  aan Edith door.

			Edith reageerde  er kalm  op,  bijna alsof  ze het had  verwacht. Zonder een  woord te zeggen bleef ze Stoner  even aankijken. Toen schudde ze haar hoofd en  zei  afwezig: ‘Arme  moeder. Wat moet zij  nu doen? Er is  altijd iemand geweest die  voor haar heeft gezorgd.  Hoe moet  het nu  verder met haar?’

			Stoner  zei: ‘Zeg haar.’ Hij  liet een ongemakkelijke stilte  vallen. ‘Zeg haar dat  ze,  als ze dat wil, hier bij ons kan komen wonen. Ze  is van harte  welkom.’

			Edith glimlachte met een merkwaardige mengeling van vertedering en minachting. ‘O, Willy. Ze  gaat nog liever dood.  Dat weet  je toch?’

			Stoner  knikte. ‘Ja, dat  is denk  ik wel  zo,’ zei hij.

			Dus vertrok  Edith op  de avond van de dezelfde dag dat Stoner het  telefoontje had gekregen vanuit Columbia naar St. Louis  voor de begrafenis en om er  zo lang  als nodig was te verblijven. Toen  ze een  week weg  was,  ontving Stoner een  brief waarin stond  dat ze nog eens twee weken bij  haar  moeder zou doorbrengen,  mogelijk nog langer. Ze was bijna twee maanden weg en Stoner bleef alleen met zijn  dochter in het  grote huis  achter.

			De  eerste paar dagen was de leegte van  het huis vreemd en onverwacht verontrustend. Maar hij raakte eraan gewend en  begon  zich erover te verheugen.  Binnen een week  was hij gelukkiger dan hij in jaren was geweest, en als hij dacht aan de onvermijdelijke terugkeer  van Edith, deed hij  dat met  een spijt  die  hij niet langer voor zichzelf hoefde te verbergen.

			Grace had  in het  voorjaar  van  dat  jaar haar  zesde verjaardag gevierd en in dat  najaar  was ze naar school  gegaan. Elke ochtend maakte  Stoner  haar klaar voor  school, en hij keerde op  tijd terug uit de universiteit om haar als ze terugkwam  op te vangen.

			Op zesjarige leeftijd was  Grace een groot,  slank meisje, met haar dat eerder blond  dan rood was.  Haar huid was heel gaaf en haar  ogen waren donkerblauw,  bijna paars.  Ze  was rustig en  vrolijk,  en  had  overal  zoveel plezier in dat  haar vader door een  gevoel van nostalgische bewondering werd bekropen.

			Soms speelde  Grace met kinderen uit de buurt, maar vaker nog  zat  ze  bij haar vader in  de studeerkamer  en  keek toe hoe hij tentamens nakeek, las of schreef. Ze sprak hem aan, en ze  voerden een gesprek – zo  kalm  en serieus dat William Stoner door een nooit door hem voorziene vertedering werd geraakt. Grace  maakte houterige en alleraardigste tekeningen op vellen geel  papier en toonde ze  ernstig aan haar vader, of ze las  hem  hardop  voor uit haar leesboek voor  de eerste klas.  ’s  Avonds, als Stoner  haar naar bed had gebracht en  naar zijn studeerkamer  terugkeerde, was hij zich bewust van haar afwezigheid in zijn kamer en werd hij gerustgesteld door  de  gedachte dat ze veilig boven hem lag te slapen.  Zonder al te doelgericht  te zijn begon hij haar les te  geven, en vol verbazing en  liefde  zag hij haar  voor  zijn  ogen opgroeien, terwijl op haar  gezicht de intelligentie  zichtbaar werd die in haar kwam bovendrijven.

			Edith keerde pas na de jaarwisseling  naar Columbia  terug, zodat William Stoner en zijn dochter  de  kerstdagen  samen  doorbrachten.  Op eerste  kerstdag gaven  ze  elkaar cadeautjes.  Voor haar vader, die niet rookte, had Grace, op de aan de  universiteit verbonden voorzichtig vooruitstrevende school, een plompe asbak  gemaakt. William  gaf haar een nieuwe jurk  die hij  zelf  in een  winkel in de binnenstad had uitgezocht, enkele boeken en een set kleurpotloden.  Het grootste deel  van de dag  zaten ze  voor de kleine boom,  spraken met  elkaar, en  keken naar het getwinkel  van de lichtjes in de kerstballen en  de slingers  dat  vanuit  het binnenste van de donkergroene spar naar hen wenkte.

			Tijdens de kerstvakantie, die merkwaardige pauze  die  de vaart  van  het semester onderbrak, begon William Stoner zich twee dingen te realiseren: hij  kreeg in de gaten  dat Grace een  centrale plek in zijn  leven was gaan  innemen, en  hij  begon te begrijpen  dat hij een  goede  leraar  zou  kunnen worden.

			Hij  was bereid zichzelf toe te geven dat hij geen goede leraar was geweest. Sinds hij zich door zijn  eerste  eerstejaarscolleges  Engels  had gestunteld, was hij zich altijd  bewust van  de  grote kloof tussen  wat  hij voor zijn  onderwerp voelde en wat hij daarover in de collegezaal wist over te brengen. Hij had  gehoopt dat die  kloof na verloop van tijd en met het toenemen  van zijn  ervaring zou  dichten. Maar  dat  was niet  gebeurd. Datgene wat hij diep in  zijn binnenste voelde,  ontglipte hem  volledig zodra  hij  er tijdens zijn colleges over begon.  Zaken  die uiterst levendig waren,  kwijnden weg met zijn woorden. En wat  hem het meest raakte, verkilde zodra hij  erover sprak. En dat hij zich  van zijn ontoereikendheid bewust was,  zat  hem zo hevig dwars dat  hij dat gevoel gewoon begon te  vinden, een  gevoel  dat net zozeer deel van hem uitmaakte  als zijn neerhangende schouders.

			Maar in de weken dat  Edith in St. Louis verbleef,  merkte hij  dat hij tijdens het college  geven zozeer  in zijn  onderwerp opging  dat  hij  zijn  ontoereikendheid vergat, zichzelf  vergat, en  zelfs  de studenten voor zich.  Nu en dan  ging hij zo  op  in zijn  enthousiasme dat hij stotterde, gebaarde  en de aantekeningen negeerde die  hij  meestal  voor zijn praatjes gebruikte. Aanvankelijk stoorde hij zich aan zijn  uitbarstingen, alsof hij zich  te vrijpostig gedroeg ten opzichte  van zijn onderwerp, en  hij verontschuldigde zich  tegenover zijn studenten. Maar  toen ze  na afloop van zijn  colleges bij hem kwamen, en ze  in  hun  werkstukken enige  verbeelding  en  een  ontluikende liefde begonnen  te tonen,  werd hij aangemoedigd om te doen wat hij niet had geleerd te  doen. De liefde voor literatuur, voor  taal,  voor de geheimen van de geest en  het hart, die zichzelf in de  minieme,  merkwaardige en onverwachte combinaties  van letters en woorden toonden, in het zwartste en kilste drukwerk – de liefde die hij geheim had  gehouden alsof die illegaal en gevaarlijk was, daar begon hij voor uit te komen,  eerst  weifelend, toen vrijmoediger en toen trots.

			Hij voelde zich zowel bedroefd als  bemoedigd  door de ontdekking van wat hem te doen stond. Ongewild vond  hij dat hij zowel  zijn studenten als zichzelf had  bedrogen.  De studenten die tot  op  dat ogenblik door het  herhalen van  mechanische  stappen in staat  waren geweest met hard werken  door zijn  colleges te komen, begonnen hem  verbaasd en verontwaardigd aan te  kijken. Degenen die geen  colleges bij hem  hadden  gevolgd, begonnen zijn lessen bij te wonen  en hem  in de gangen toe te knikken. Hij sprak met  meer  zelfvertrouwen en voelde  in zijn binnenste  een krachtige  warme  eenvoud opkomen. Hij meende  dat hij  – tien  jaar  te laat – zichzelf aan het  ontdekken  was, en  de figuur die hij zag was aan de ene kant  meer en aan de andere kant minder dan hij zich ooit had voorgesteld. Hij had  de indruk  dat hij eindelijk  een  leraar  begon te worden, eenvoudigweg  iemand voor wie zijn  boek het ware is, die respect voor kunst  toont, los  van  zijn dwaasheid, zwakheid  of ontoereikendheid als mens.  Het  was een kennis waarover  hij  niet kon  spreken, maar die hem, toen hij er  eenmaal over beschikte, wel veranderde, zodat  niemand de aanwezigheid ervan kon ontkennen.

			Dus  toen Edith uit  St.  Louis  terugkwam,  merkte ze dat hij veranderd was, en  wel zodanig  dat ze het  niet kon  begrijpen, maar zich er meteen van bewust werd. Onaangekondigd keerde ze  op een middag per trein terug en liep door de  woonkamer naar de studeerkamer, waar haar man  rustig met zijn dochter zat.  Ze had hen met haar plotselinge aanwezigheid en haar veranderde  voorkomen  willen verrassen, maar  toen William naar  haar opkeek, en  zij de verrassing in  zijn ogen  zag,  wist  ze  meteen dat hij  degene was  die  echt een verandering had ondergaan, en dat die zo vergaand  was  dat het effect van haar verschijning teniet werd gedaan. En ze dacht bij zichzelf, enigszins terughoudend en  toch een  beetje verrast: ik  ken hem beter  dan ik ooit had gedacht.

			William was  verrast  door haar  aanwezigheid en  haar  veranderde voorkomen, maar dat raakte hem nu minder  dan  vroeger had kunnen gebeuren.  Hij bekeek haar even  en kwam toen achter zijn bureau  vandaan,  liep  de kamer door en begroette haar  plechtig.

			Edith had haar  haar kort laten knippen en droeg een hoed die  zo  strak  zat dat het korte haar  als  een onregelmatige  omlijsting tegen  haar gezicht werd gedrukt. Haar lippen waren fel oranjerood  gestift  en  op haar jukbeenderen zaten twee  kleine plekken rouge. Ze  had een van de korte jurken aan die  de  afgelopen jaren bij jongere vrouwen populair waren  geworden. Hij hing recht van  haar schouders omlaag en  eindigde net  boven  haar knieën. Zich bewust van zichzelf  glimlachte ze  naar haar echtgenoot en  liep door  de  kamer op haar  dochter af,  die  op de  vloer zat en haar kalm en nieuwsgierig aankeek.  Ze knielde onhandig neer, terwijl haar  nieuwe jurk zich strak  om haar benen  spande.

			‘Grace, lieverd,’  zei ze met een stem  die op William gespannen en  koel  overkwam,  ‘heb  je  je  mama gemist? Dacht  je dat ze nooit  meer zou terugkomen?’

			Grace kuste haar  moeder op  de  wang en keek haar ernstig aan. ‘Je ziet er  anders uit,’ zei ze.

			Edith lachte  en ging staan. Ze  draaide met haar handen boven  haar hoofd rond. ‘Ik heb  een nieuwe jurk, nieuwe schoenen en een nieuw kapsel.  Vind je het mooi?’

			Grace knikte aarzelend. ‘Je  ziet er anders uit,’ zei  ze weer.

			De lach  van Edith verbreedde zich.  Op  een van haar tanden zat  een bleke vlek  lippenstift. Ze keek William  aan en vroeg:  ‘Zie  ik er anders uit?’

			‘Ja,’ zei William. ‘Heel charmant.  Heel knap.’

			Ze  lachte naar hem  en  schudde  haar hoofd. ‘Arme  Willy,’ zei ze.  Toen keek ze haar dochter weer  aan.  ‘Ik ben veranderd, denk ik,’ zei ze tegen haar. ‘Dat  denk ik echt.’

			Maar William  wist dat ze het tegen  hem had. En op een of andere manier wist hij  op dat moment ook dat Edith, zonder dat ze dat zo bedoeld of  begrepen had, zonder het zelf te weten,  hem weer de oorlog  verklaarde.
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			VIII

			De verklaring  maakte  deel  uit van de verandering  die  Edith had  ingezet  in de weken die  ze na de  dood  van haar vader ‘thuis’  in St. Louis had  doorgebracht. En  deze werd versterkt, uiteindelijk  benadrukt en van  doel en wreedheden voorzien,  door  die  andere verandering  die inzette  en  die  zich langzaam verder ontwikkelde toen William Stoner ontdekte dat  hij  een goede leraar zou  kunnen  worden.

			Edith  was opvallend onaangedaan geweest door de begrafenis van haar  vader. Tijdens de uitgebreide  ceremonies  zat ze rechtop en keek streng voor  zich uit, en haar gezichtsuitdrukking veranderde  niet toen ze langs  het lichaam van  haar vader was  gelopen, dat luisterrijk en vlezig in de sierlijke doodskist  lag. Maar op de begraafplaats, toen  de  doodskist in de smalle  door  kunstgras verhulde  kuil zakte,  boog ze haar uitdrukkingsloze gezicht voorover in haar  handen en  keek niet  meer  op  tot iemand  haar  op haar schouder tikte.

			Na  de begrafenis  bracht ze verscheidene dagen in haar oude kamer door,  de kamer waarin  ze was opgegroeid. Haar  moeder  zag  ze alleen bij het ontbijt en bij  het avondeten.  Bezoekers meenden dat  ze  zich in  haar  verdriet had  teruggetrokken.  ‘Ze waren erg intiem met  elkaar,’  zei de moeder  van Edith  geheimzinnig. ‘Veel  intiemer dan het leek.’

			Maar in die kamer  liep Edith  rond  alsof ze er voor  het eerst was, ongedwongen,  terwijl ze  de  muren en ramen aanraakte,  voelde hoe stevig  ze waren. Ze had  een koffer met haar kinderspullen van  de vliering gehaald. Ze  doorzocht haar bureauladen, die meer  dan tien jaar niet waren  geopend.  Met  een  verward gevoel van  vrijheid,  alsof  ze alle tijd van de wereld had, ging ze  haar  spullen langs, streelde ze,  bekeek ze van alle kanten, onderwierp ze bijna op rituele wijze  aan een onderzoek. Toen ze  een brief tegenkwam die ze als kind  had ontvangen, las ze  die  van begin tot eind door alsof het de eerste keer  was. Toen ze  een  vergeten pop tegenkwam, glimlachte ze ernaar en  liefkoosde  ze de  bleke oranjegele wangetjes  alsof ze weer een kind was dat een cadeautje had  gekregen.

			Ten slotte verdeelde ze  al haar kinderspullen in twee keurige  stapels. Een  ervan bestond uit speelgoed en snuisterijen  die ze voor zichzelf  had  gekocht, geheime  foto’s en  brieven van schoolvriendinnen,  cadeaus die ze eens van verre familieleden  had gekregen. De andere stapel bestond uit  de spullen die haar  vader haar had gegeven en de  spullen  waarmee hij direct of indirect te maken  had. Aan deze laatste  stapel schonk ze  aandacht. Systematisch, uitdrukkingsloos, zonder angst of vreugde, pakte  ze de voorwerpen,  een  voor een,  en vernielde ze. De  brieven  en  kleren, de  vulling  van de poppen, de speldenkussens en  foto’s, verbrandde ze in  de open haard. De hoofden van  aardewerk  en porselein, de handen,  armen en voeten van de  poppen stampte ze op  de  haardstede tot poeder fijn. En wat  na het verbranden en fijnstampen overbleef, veegde ze op een  hoopje  en spoelde ze in de  naast haar kamer gelegen badkamer door het toilet.

			Toen de klus geklaard was –  toen er geen rook meer in de  kamer hing, de haard geveegd was, de paar overgebleven bezittingen weer  in  een kast  of in de laden  lagen – ging Edith Stoner-Bostwick aan  haar kleine kaptafel  zitten  en bekeek zichzelf in  de spiegel,  waarvan  de zilveren  achterkant losliet en  vlekkerig  was, zodat haar spiegelbeeld niet goed  werd  gereflecteerd, of helemaal niet werd gereflecteerd, waardoor haar  gezicht er merkwaardig onvolledig uitzag. Ze was  dertig jaar oud. De jeugdige gloed begon uit haar haren te  verdwijnen, rond haar ogen verschenen dunne lijntjes, en  haar  gezichtshuid zat nu strakker  om haar geprononceerde  jukbeenderen. Ze knikte het beeld in de spiegel toe, stond met  een ruk op, en liep  naar beneden, waar  ze voor  het  eerst in vele dagen vrolijk en bijna  vertrouwelijk  met haar moeder  sprak.

			Ze wilde, zei  ze,  iets aan zichzelf  veranderen. Al te lang was ze geweest wie ze  was. Ze  sprak over  haar  jeugd,  over haar huwelijk. En hoewel  ze  vaag en  onzeker deed over de oorsprong, richtte ze  zich  op een beeld  waaraan ze wilde  voldoen. En  gedurende bijna de hele  periode  van twee maanden die ze bij haar  moeder in St. Louis verbleef, wijdde  ze zich aan de uitvoering ervan.

			Ze vroeg geld  te leen van haar moeder, die  er een onbezonnen gift  van maakte. Ze  kocht er  een  nieuwe garderobe van, verbrandde alle  kleren die ze vanuit  Columbia  had  meegenomen. Ze  liet  haar  haar kort knippen, naar de mode  van die tijd. Ze kocht  cosmetica en parfums, en  oefende op haar kamer  dagelijks in het gebruik ervan.  Ze  leerde  roken en ontwikkelde een nieuwe manier van praten: afstandelijk, vagelijk  Engels, en enigszins schel. Ze keerde  terug naar Columbia  toen ze haar  uiterlijke verandering goed onder controle had, en  in het geheim droeg  ze een  andere  potentiële verandering met zich mee.

			Gedurende de  eerste maanden na  haar  terugkeer  uit Columbia stroomde ze over van activiteit. Het leek niet langer nodig te  doen alsof ze ziek of zwak was.  Ze sloot zich aan bij een kleine theatergroep en wijdde  zich aan de  taken die ze kreeg toegewezen. Ze ontwierp en schilderde decors, zamelde geld in  voor de groep, en had zelfs enkele  kleine rolletjes  in de producties.  Als Stoner  ’s middags thuiskwam, zat  de woonkamer vol  met haar  vrienden  – vreemdelingen die  hem  als een indringer beschouwden – die  hij  beleefd  toeknikte voordat hij zich in zijn studeerkamer  terugtrok, waar hij achter  zijn muren  hun  stemmen  kon horen,  gedempt en  hoogdravend.

			Edith schafte een tweedehands piano aan en liet hem in  de woonkamer plaatsen, tegen de muur die deze van Williams studeerkamer scheidde.  Kort voordat  ze trouwde, was ze met muziekles  gestopt, en nu begon ze bijna van voren af  aan,  oefende toonladders,  worstelde  zich door oefeningen die te moeilijk voor haar waren,  speelde  soms twee of  drie  uur  per dag, vaak ’s avonds,  nadat Grace naar bed was gebracht.

			De groepen studenten die  Stoner in zijn  studeerkamer uitnodigde, werden groter en  de  bijeenkomsten vonden vaker plaats. En  Edith stemde er niet langer  mee in boven te blijven,  weg van de  bijeenkomsten. Ze  stond erop thee  en koffie te serveren, en als ze dat  deed, ging  ze in de kamer zitten. Ze sprak luid  en opgewekt, slaagde erin  het  gesprek op  haar werk in het kleine theater te brengen, of op haar muziek, of op haar schilderen  en beeldhouwen, dat  ze, zo kondigde ze aan,  zodra ze er tijd  voor had weer wilde  oppakken. Verward  en in verlegenheid  gebracht, kwamen  er langzamerhand steeds minder studenten, en Stoner ging ertoe over hen in  de kantine  van  de universiteit te  treffen, of  in een van de  kleine cafés  rond  de  campus.

			Hij sprak  niet met Edith  over  haar nieuwe  gedrag.  Hij stoorde zich nauwelijks aan haar  activiteiten, en  ze scheen gelukkig  te  zijn, misschien een tikje wanhopig. Hij was, uiteindelijk,  zelf verantwoordelijk voor  de  nieuwe wending die haar leven had genomen.  In  hun leven  samen,  in  hun huwelijk, was hij niet  in staat geweest  enige betekenis aan  haar leven te geven. Dus had ze gelijk dat  ze op zoek  naar betekenis in een omgeving belandde die niets  met hem had uit  te staan en wegen bewandelde die  hij niet  kon volgen.

			Gesterkt door zijn recente succes als docent en door zijn toenemende populariteit onder  de betere masterstudenten,  begon hij in de  zomer van 1930 aan een nieuw  boek. Hij besteedde  nu bijna al zijn vrije tijd aan  zijn onderzoek. Edith  en hij hielden de schijn op dezelfde slaapkamer  te delen, maar kwamen  zelden  in die kamer,  nooit ’s nachts. Hij sliep  op  de bank van zijn studeerkamer  en  borg zelfs zijn kleren op in  een kleine kast in een hoek van zijn kamer.

			Hij was in  staat bij Grace te zijn. Zoals tijdens de lange afwezigheid van haar moeder de  gewoonte  was geworden,  bracht  ze  een groot  deel  van  haar tijd door in de  studeerkamer van haar vader. Stoner vond zelfs een bureautje en een stoel voor  haar, zodat ze een plek had om  te  lezen en huiswerk te doen. Ze  aten vaker  wel  dan niet alleen. Edith was geregeld afwezig, en als  ze  niet weg was,  had ze vaak haar theatervrienden over de vloer  op kleine  feestjes, waarbij de aanwezigheid van een kind niet gewenst was.

			Toen, ineens, bleef Edith vaker thuis.  Ze  gingen  weer met z’n  drieën eten, en Edith ondernam zelfs een paar pogingen om voor het  huis te  zorgen.  Het huis  was stil; zelfs  de piano  werd niet bespeeld,  zodat  er een laag stof op het toetsenbord neerdaalde.

			Ze  waren op  een punt in hun  leven  aangekomen dat ze  zelden over zichzelf  of elkaar spraken, uit  vrees het wankele  evenwicht van hun samenzijn te  verstoren. Dus vroeg Stoner haar pas na lang  aarzelen en nadenken over mogelijke  gevolgen of er iets mis was.

			Ze zaten aan tafel. Grace was  geëxcuseerd en  had in  Stoners studeerkamer een boek gepakt.

			‘Wat  bedoel je?’ vroeg Edith.

			‘Je  vrienden,’  zei  William. ‘Ze  zijn  hier al een poosje niet  meer  geweest, en  zo te zien ben  je niet meer bij je theaterwerk betrokken.  Ik vroeg me gewoon af of er iets  mis  was.’

			Met een bijna mannelijk  gebaar schudde  Edith een  sigaret uit het pakje naast  haar bord, stopte hem tussen haar  lippen, en stak hem aan met  de peuk van een andere die  ze half had opgerookt. Zonder de  sigaret  uit haar mond te halen inhaleerde ze diep  en boog haar hoofd achterover,  zodat ze William met samengeknepen,  vorsende  en  berekenende  ogen aankeek.

			‘Er is niks mis,’ zei ze.  ‘Ik  was hen en dat werk  gewoon  zat. Moet  er  altijd iets mis zijn?’

			‘Nee,’  zei William. ‘Maar  ik vroeg me af  of  je je wel goed  voelde of zo.’

			Hij dacht niet langer aan het gesprek  en  ging even later van  tafel om naar  zijn studeerkamer  te gaan, waar Grace aan haar bureau zat,  verdiept in haar boek.  Het licht van de bureaulamp deed  haar  haren oplichten en liet  haar  kleine, ernstige gezicht  duidelijk uitkomen. Ze was gegroeid afgelopen jaar,  dacht William, en heel even voelde hij een lichte  niet onaangename  droefheid in zijn keel. Hij glimlachte en ging gauw  naar zijn bureau.

			Enkele ogenblikken  later was hij  verdiept in zijn  werk. De voorgaande avond had  hij de routine  van zijn  universitaire werk weer  opgepakt. Voor de hele aankomende  week had hij tentamens nagekeken  en colleges  voorbereid.  Hij  zag de avond  voor  zich, en nog een aantal  avonden, waarop hij zijn handen vrij zou hebben om  aan  zijn  boek te werken. Wat hij in dit nieuwe boek  wilde doen, was hem niet helemaal duidelijk. In grote  trekken wilde hij  verdergaan  dan tijdens  zijn eerste onderzoek, zowel in tijd als qua reikwijdte. Hij wilde het tijdperk van de Engelse renaissance bestuderen en zijn onderzoek in die  periode naar de invloed van  klassiek en middeleeuws Latijn uitbreiden. Hij  was  bezig zijn onderzoek  te plannen, het stadium waaraan hij het meest plezier ontleende: het  afwegen van alternatieve  aanpakken, het verwerpen van bepaalde strategieën,  de consequenties van de keuzen... De mogelijkheden die hij voor zich  zag, wonden hem  zo  op dat hij  niet stil kon zitten. Hij  stond op van zijn bureau, beende wat heen en weer door zijn kamer  en sprak uit  een soort gefrustreerde vreugde zijn dochter aan, die opkeek  en antwoord  gaf.

			Ze voelde aan wat  er  in hem omging, en hij zei iets waardoor  ze in lachen  uitbarstte.  Toen lachten  ze, onzinnig, alsof ze  allebei  nog kind  waren. Plotseling ging de deur naar de  studeerkamer open  en het  harde  licht van de  woonkamer stroomde de schemerige uithoek  van de studeerkamer binnen. In het licht tekende zich het  silhouet  van Edith  af.

			‘Grace,’ zei ze afstandelijk en langzaam, ‘je  vader probeert te werken.  Je moet hem niet storen.’

			Even waren William en zijn dochter zo verbaasd door deze  plotselinge inbreuk  dat geen  van beiden zich  verroerde of iets  zei. Waarna William erin slaagde iets te zeggen: ‘Het is  goed, Edith. Ik heb geen last van haar.’

			Alsof  hij niks  had gezegd, zei Edith: ‘Grace, heb je me gehoord?  Kom daar onmiddellijk  vandaan.’

			Verbijsterd kwam Grace uit haar  stoel overeind  en liep de kamer door.  Halverwege bleef  ze stilstaan, terwijl ze eerst haar  vader aankeek  en toen haar moeder. Edith  wilde weer  iets  zeggen, maar William  onderbrak haar.

			‘Het  is goed, Grace,’ zei hij  zo  vriendelijk  mogelijk. ‘Het is goed. Ga maar  met je moeder mee.’

			Grace  liep naar de woonkamer. ‘Het kind is veel te vrij geweest,’ zei Edith  tegen haar  echtgenoot. ‘Het is  niet  normaal  dat ze  zo rustig is,  zo teruggetrokken. Ze is veel te  veel alleen. Ze moet actiever  worden,  met kinderen  van haar  eigen leeftijd spelen. Heb  je wel door  hoe  ongelukkig ze is  geweest?’

			En voordat hij kon antwoorden, deed ze de deur dicht.

			Hij bleef een  hele  tijd bewegingsloos staan. Hij  keek naar zijn bureau,  vol aantekeningen  en openliggende boeken. Langzaam liep hij de kamer door en herschikte de papieren, de boeken.  Minutenlang stond hij daar, fronsend, alsof hij  zich iets probeerde te herinneren. Toen  draaide hij zich weer  om  en liep naar het bureau van Grace, waar  hij een poosje  bleef  staan, zoals  hij ook  bij  zijn eigen bureau had gestaan. Hij  deed de lamp uit,  zodat het  bureau grijs en levenloos  was, en liep naar de bank,  waarop  hij met open ogen ging liggen, starend naar  het plafond.

			De enormiteit drong langzaam tot hem door, zodat hij pas na een paar weken bij  zichzelf  kon toegeven waarmee Edith bezig was,  en toen  hij dat uiteindelijk  had erkend, verbaasde het hem bijna niet meer. Edith voerde haar strijd zo slim en vaardig dat  hij  geen redelijke aanleiding  had om te klagen. Na haar plotse en  bijna brute  binnenkomst  die avond in zijn  studeerkamer, een  binnenkomst  die achteraf als een verrassingsaanval op hem overkwam, paste  Edith  een meer indirecte strategie toe, kalmer en beheerster. Het  was een strategie die zichzelf als  liefde en zorgzaamheid vermomde,  en  waartegen  hij dus niks kon uitrichten.

			Edith  was nu  bijna voortdurend thuis. ’s  Ochtends  en  ’s middags hield ze zich bezig met  het opknappen van  de slaapkamer van  Grace. Ze haalde het kleine  bureau uit Williams studeerkamer, zette het opnieuw in de verf –  een bleekroze kleur – bevestigde om  de rand  van het bovenblad een bijpassende brede strook geplooid  zijde, zodat  het niet meer  leek  op het bureau  dat Grace had  leren  kennen.  Op een  middag, terwijl Grace  zwijgend naast haar  stond, ging ze  alle kleren langs die William voor haar  had gekocht,  gooide de  meeste weg, en beloofde Grace dat ze, dit weekend,  naar de binnenstad  zouden  gaan en alle  weggegooide kleren door  beter  passende, meer  ‘meisjesachtige’ zouden  vervangen. En  dat deden ze. Laat  in  de  middag keerde  Edith, moe maar  triomfantelijk  terug met een hele lading pakketjes  en een uitgeputte dochter  die zich wanhopig en ongemakkelijk voelde  in een nieuwe jurk, die stug  was  van de stijfsel en de  talloze  plooien. Onder de uitbollende  zoom ervan staken  haar beentjes uit, als aandoenlijke stokjes.

			Edith kocht poppen en  speelgoed voor haar en bleef  als ze ermee speelde steeds bij  haar  in de buurt, alsof dat haar plicht was. Ze gaf  haar  op  voor pianoles en zat naast haar op de pianobank als ze oefende.  Bij de geringste aanleiding gaf ze  kleine  feestjes voor  haar, bijgewoond door kinderen uit de buurt, die  in  hun stijve, formele  kleren  wraakzuchtig en  weerspannig waren. En ze hield strikt toezicht op het lezen en het  huiswerk van haar dochter en stond haar niet toe er op  een ander tijdstip  aan  te werken dan zij ervoor had gereserveerd.

			Nu waren het de moeders uit de buurt die  bij  Edith op bezoek  gingen. Ze kwamen  ’s ochtends, dronken  koffie  en spraken met elkaar, terwijl hun kinderen naar school  waren. ’s Middags  namen ze hun kinderen mee, keken in de grote woonkamer toe als ze spelletjes  deden en spraken zonder  enig doel  met elkaar,  boven  alle herrie van de spelletjes en het rennen uit.

			Op  dit  soort middagen zat Stoner meestal in zijn studeerkamer,  waar hij kon horen wat  de moeders zeiden als ze in de woonkamer  boven  de  kinderstemmen uit luid  aan  het kletsen waren.

			Op een keer,  tijdens een korte rust  in het lawaai, hoorde hij Edith zeggen: ‘Arme Grace. Ze is zo dol op  haar vader, maar hij kan zo weinig tijd aan haar  besteden. Zijn werk, weet je, en hij  is aan een nieuw boek begonnen...’

			Verbaasd keek hij naar zijn  handen, waarmee  hij een  boek  vasthield, die  bijna uit zichzelf  begonnen te trillen. Het  trillen hield een poosje aan, totdat hij  zijn handen  weer  onder controle  kreeg door ze  diep in zijn  zakken te stoppen, tot een vuist te ballen en  ze daar te  houden.

			Hij zag zijn  dochter  nog zelden.  Met z’n  drieën  aten ze hun maaltijd  samen, maar soms durfde hij nauwelijks met haar  te praten, want als hij  dat deed, en Grace hem  antwoordde, wist Edith altijd  wel iets te bedenken wat  er aan  Grace’  tafelmanieren  mankeerde, of  aan de  manier waarop ze  op  haar stoel zat,  en  sprak ze  zo  bijtend dat haar dochter  gedurende de rest van de maaltijd stil  en  neerslachtig bleef zitten.

			Het slanke lichaam van Grace werd dunner. Edith moest  er  stilletjes om lachen dat ze ‘opgroeide en  niet  uitgroeide’. In  haar ogen verscheen een  oplettende blik, bijna alsof  ze op haar hoede was. Haar gezichtsuitdrukking, ooit kalm en sereen, was  nu  enigszins stuurs  aan het  ene uiterste, of blij en  levendig op  het  randje van hysterie  aan het andere. Ze  glimlachte nauwelijks meer, al lachte ze veel. En als ze glimlachte, was het  alsof haar gezicht betrok.  Op  een keer,  terwijl Edith boven was, kwamen William  en zijn  dochter  elkaar in de woonkamer tegen. Grace glimlachte verlegen  naar hem, en onwillekeurig knielde hij  neer op de  vloer en omarmde haar. Hij voelde  haar lichaam verstijven en hij  zag  verwarring en angst op haar gezicht. Hij  ging voorzichtig weer staan, zei  iets onbeduidends  en trok  zich  terug in zijn  studeerkamer.

			De ochtend erna bleef hij aan de ontbijttafel zitten  tot  Grace naar school was  vertrokken,  ook al  wist hij dat hij te laat  zou komen  voor zijn om negen uur beginnende college.  Nadat  ze Grace  had uitgelaten, keerde Edith niet terug naar  de eetkamer, en hij wist dat ze hem meed. Hij  liep de woonkamer in, waar  zijn vrouw met een kop koffie en een  sigaret  op  het puntje van  de  bank zat.

			Zonder inleiding zei William: ‘Edith,  het bevalt me niet wat er  met Grace gebeurt.’

			Meteen,  alsof ze op  een cue reageerde,  zei ze: ‘Wat  bedoel je?’

			Hij nam plaats op het andere  eind  van de  bank,  ver bij Edith vandaan. Er daalde een gevoel  van  hulpeloosheid  over hem neer.  ‘Je  weet wel  wat ik bedoel,’  zei hij vermoeid. ‘Doe een beetje  rustig aan met haar. Zit haar niet zo op de nek.’

			Edith drukte haar sigaret uit  op haar schoteltje.  ‘Grace is nog nooit  zo gelukkig geweest. Nu heeft  ze vrienden, iets om te  doen.  Ik weet dat  je te druk bent om dat soort  dingen  te zien, maar... je hebt vast wel gezien hoeveel  vlotter ze  de  laatste  tijd is. En ze lacht.  Vroeger  lachte ze nooit. Bijna nooit.’

			Met stille  verbazing  keek  William haar aan. ‘Dat meen je,  toch?’

			‘Natuurlijk,’ zei  Edith. ‘Ik ben haar moeder.’

			En ze meende het werkelijk, besefte Stoner. Hij schudde zijn  hoofd.

			‘Ik heb  het mezelf nooit willen toegeven,’  zei hij min of meer kalm, ‘maar je haat mij echt,  hè  Edith?’

			‘Wat?’ De verbazing in haar stem klonk oprecht. ‘O, Willy!’  Ze lachte luid  en spontaan. ‘Doe niet zo  mal.  Natuurlijk niet.  Je  bent  mijn echtgenoot.’

			‘Je moet het kind niet  ergens voor gebruiken.’  Hij  slaagde er  niet  in om het trillen van  zijn  stem te onderdrukken.  ‘Dat hoeft niet meer, dat  weet je.  Al het andere kan.  Maar  als je  Grace blijft gebruiken,  dan zal  ik...’ Hij  maakte zijn zin  niet  af.

			Na een korte stilte zei Edith: ‘Dan  zul je wat?’  Ze sprak kalm en zonder stemverheffing. ‘Het  enige wat je zou kunnen doen is bij me weggaan,  en dat  zou je nooit doen.  Dat weten we allebei.’

			Hij knikte. ‘Ik denk dat je  gelijk hebt.’ Als  verdoofd stond  hij op en liep naar zijn studeerkamer.  Hij haalde zijn jas uit  de  kast en  pakte zijn aktetas, die naast zijn bureau stond. Toen hij  door de woonkamer liep,  sprak  Edith hem weer aan.

			‘Willy, ik zal Grace niets  aandoen.  Dat zou  je  moeten weten. Ik hou van  haar. Ze is mijn bloedeigen dochter.’

			En hij wist dat dit waar  was: ze hield van haar. Doordat hij wist  dat dit  zo was, barstte hij bijna  in gillen uit.  Hij schudde  zijn hoofd  en ging naar buiten.

			Toen hij die avond thuiskwam,  ontdekte hij dat  Edith  in de loop van de dag, bijgestaan door  de lokale klusjesman, al zijn spullen uit zijn studeerkamer had  gehaald. Zijn bureau en bank waren in  een hoek van de woonkamer geschoven. Daaromheen  lagen, op een hoop  neergesmeten,  zijn kleren, zijn papieren en al zijn boeken.

			Omdat ze nu  meer  thuis  was,  had ze, zo vertelde ze hem, besloten  haar schilderen en  beeldhouwen weer  op te  pakken. En zijn studeerkamer,  met het noorderlicht,  was de enige kamer  in  huis met fatsoenlijk licht. Ze  wist  dat hij  een verhuizing geen probleem  zou vinden. Hij zou  gebruik kunnen  maken van de van ramen voorziene zonneveranda  aan de  achterkant van het huis. Die lag verder weg van de woonkamer  dan zijn studeerkamer en  daar  zou hij rustiger kunnen werken.

			Maar  de zonneveranda was zo klein dat hij zijn boeken er niet  goed kwijt kon,  en er was te weinig ruimte voor het bureau en  de bank die hij  in zijn studeerkamer had  gehad, dus sloeg  hij die allebei in de kelder op. In de  winter  was de zonneveranda lastig warm  te krijgen en in de zomer, wist  hij, zou  de zon  genadeloos door de ramen die de  veranda omsloten naar binnen  schijnen, waardoor het er  bijna  niet uit te houden was. Desondanks  werkte  hij er  verscheidene  maanden. Hij haalde een kleine tafel en gebruikte  die als bureau,  en hij schafte een draagbaar  straalkacheltje  aan om de kou wat te verlichten die  ’s avonds door de dunne  houten wandjes  naar binnen drong.  ’s Nachts sliep  hij  gewikkeld  in een deken  op  de bank in de woonkamer.

			Na een paar maanden  betrekkelijke  maar ongemakkelijke vrede, trof hij,  als hij ’s middags uit  de universiteit kwam steeds vaker afgedankte huishoudelijke spullen aan:  kapotte lampen,  stukjes tapijt,  kastjes  en dozen  met rommel,  zomaar achtergelaten  in de ruimte die  nu  als zijn studeerkamer dienstdeed.

			‘Het is zo vochtig in  de  kelder,’  zei Edith. ‘Ze  raken helemaal beschadigd. Je  vindt het  vast niet  erg als ik ze hier  een  poosje neerleg, toch?’

			Op een  middag in het voorjaar kwam  hij tijdens  een plenzende  regenbui thuis en stelde  vast dat een  van de ramen op  een of  andere manier kapot  was gegaan, verschillende  boeken  schade hadden opgelopen  en veel  van zijn aantekeningen  onleesbaar  waren geworden. Een paar weken later  ontdekte hij  dat Grace  en enkele  vriendinnetjes in de kamer hadden mogen spelen en dat nog meer aantekeningen en  de eerste pagina’s van zijn  manuscript van zijn nieuwe boek verscheurd en verminkt waren. ‘Ik heb ze  maar  een paar  minuten  binnengelaten,’ zei Edith. ‘Ze moeten toch  ergens een plek hebben om te spelen.  Maar ik weet er verder  niks van. Daarvoor moet je bij Grace zijn. Ik heb  haar verteld hoe belangrijk  je werk voor je is.’

			Toen gaf hij het  op. Hij verhuisde zo veel mogelijk  boeken naar zijn kamer  op de universiteit,  die hij met  drie jonge  medewerkers deelde. Daarna  bracht  hij veel van de  tijd die hij  voorheen thuis had doorgebracht op de  universiteit door, en kwam hij alleen  vroeg thuis  als hij  er  zozeer naar verlangde een glimp van zijn dochter te zien, of  even  met haar te praten,  dat  hij onmogelijk kon wegblijven.

			Maar  in  zijn  universitaire kamer had hij slechts ruimte  voor een beperkt  aantal  boeken, en het werk aan zijn  manuscript werd vaak onderbroken als hij  de benodigde teksten niet  voorhanden  had. Daar kwam bij dat een van  zijn  kamergenoten, een serieuze  jongeman,  de gewoonte had ’s avonds met studenten te  overleggen, en het gelispel  van  de moeizame gesprekken die in de hele kamer te horen  waren  leidde hem af, waardoor  hij  zich  moeilijk kon concentreren. Hij verloor zijn interesse in zijn  boek,  zijn werk  verliep langzamer en  kwam tot stilstand. Ten slotte drong tot hem  door  dat  het een toevlucht was  geworden, een  excuus  om  ’s  avonds naar  zijn  kamer op  de universiteit te gaan. Hij las en  studeerde, en slaagde er uiteindelijk in  om enige  troost, enig genoegen en zelfs iets van de oude  vreugde terug te  vinden in wat hij deed: studeren  zonder specifiek doel.

			En Edith was  minder fanatiek  gericht op Grace  najagen  en  obsessief voor haar zorgen,  zodat het meisje  soms weer  eens naar hem glimlachte en zelfs enigszins  op haar gemak met  hem sprak. Zo  slaagde hij erin om te leven, en  zelfs, een heel enkele keer,  om gelukkig te zijn.
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			IX

			Het  tijdelijke voorzitterschap van  de vakgroep Engels dat Gordon Finch na de dood van Archer Sloane  op zich  had genomen, werd jaar  in  jaar uit  verlengd, tot alle leden  van de vakgroep gewend waren  geraakt aan de informele anarchie waarmee een deel van de colleges werd  ingeroosterd  en  gegeven, nieuwe mensen werden aangesteld, de alledaagse dingetjes  van  de vakgroep  op een  of andere manier werden  geregeld, en het ene jaar  op een of andere  manier in het andere overging. Over  het algemeen  werd aangenomen dat er een  permanente  voorzitter zou worden aangesteld zodra het mogelijk werd  Finch tot decaan van de faculteit  Geesteswetenschappen  te benoemen, een functie  die hij  in feite al vervulde, ook al zat hij niet op de bijbehorende kamer. Josiah Claremont dreigde nooit te sterven, ook al zag men hem nog zelden  door de gangen dwalen.

			De leden  van  de vakgroep  gingen hun  gang,  gaven colleges  die ze het voorgaande  jaar gegeven hadden, en zochten  elkaar in de uren tussen de colleges in hun kamers op. Ze kwamen alleen bij  aanvang  van elk semester officieel bijeen,  als Gordon  Finch  een plichtmatige vergadering  van de vakgroep afkondigde, en bij die gelegenheden  dat  de decaan  van de postdoctorale  opleiding hun memo’s stuurde met het verzoek  mondelinge  tentamens te  geven en scripties te beoordelen van studenten die op het punt stonden  hun studie af te ronden.

			Dergelijke tentamens kostten Stoner steeds  meer tijd. Tot  zijn verbazing begon  hij als docent  behoorlijk populair te  worden.  Hij moest  studenten afwijzen die aan zijn  postdoctorale werkgroep Latijnse traditie  en Renaissancistische  letterkunde wilden deelnemen,  en zijn overzichtscolleges zaten altijd vol. Verschillende studenten  vroegen hem zitting te  nemen in de begeleidingscommissie van  hun masterscriptie.

			In de herfst van  1931 was de werkgroep al bijna vol  voordat de  inschrijving begon. Veel  studenten hadden aan  het eind van het voorgaande jaar of in de zomer al een toezegging van  Stoner  gekregen. Een  week  na aanvang  van  het semester, en nadat  er al  een college was gegeven, meldde een student zich op  de kamer van Stoner  en vroeg of hij in de  werkgroep  mocht  worden toegelaten.

			Stoner  zat aan zijn bureau met een lijst van de studenten die aan de werkgroep deelnamen. Hij was  bezig te  bedenken  welke opdrachten  ze voor de werkgroep  moesten  maken,  en het  was vooral lastig omdat  hij  velen  van  hen nog  niet kende. Het was  op  een middag in september en het  raam naast zijn bureau stond open. De voorkant  van het  grote gebouw lag in de schaduw,  zodat het grasveld ervoor de exacte vorm van het gebouw toonde; de halfronde koepel en onregelmatige vorm van het  dak tekenden zich donker af op het groen en kropen onmerkbaar de campus over en verder. Er  waaide  een  koele  bries door het raam naar binnen, met het frisse bouquet van  de  herfst.

			Er werd  geklopt. Hij keerde zich naar de deuropening en  zei:  ‘Binnen.’

			Vanuit de duisternis van  de  gang schuifelde iemand het licht  van de kamer in.  Stoner knipperde slaperig richting  het halfduister  en herkende  een student die hij al eens in  de gangen had gezien, maar wist  niet wie het was. De linkerarm van  de jongeman hing stijf  langs  zijn lichaam en zijn linkervoet sleepte als hij  liep. Zijn gezicht was bleek en rond, zijn hoorngerande brillenglazen waren  rond, en zijn zwarte dunne haar  had precies in het midden een  scheiding  en  lag dicht tegen  de ronde schedel aan.

			‘Dr.  Stoner?’ vroeg  hij.  Zijn stem was schril en  sloeg  over,  en hij sprak met nadruk.

			‘Ja,’ zei  Stoner. ‘Wilt u een stoel?’

			De jongeman  nam plaats op  de houten  bureaustoel naast  het  bureau van Stoner. Zijn  been strekte  zich recht voor hem  uit, en zijn linkerhand, die tot  een permanente halfgesloten  vuist  was  verdraaid, lag erbovenop.  Hij glimlachte,  knikte en  zei met een vreemde zelfverachtende houding:  ‘U kent me misschien niet,  meneer.  Ik ben Charles  Walker. Ik ben  ruim een jaar met  mijn dissertatie bezig. Ik  assisteer dr. Lomax.’

			‘Ja, meneer Walker,’  zei Stoner.  ‘Wat kan ik  voor u  doen?’

			‘Nou, ik  wil u  iets vragen, meneer.’ Walker glimlachte weer. ‘Ik weet dat uw werkgroep vol is, maar ik zou er bijzonder  graag aan willen meedoen.’ Hij zweeg even en  zei op de man af: ‘Volgens  dr. Lomax moest ik maar  eens met  u  gaan praten.’

			‘Ik begrijp het,’ zei Stoner. ‘Wat is uw specialisme, meneer Walker?’

			‘De  romantische dichters,’ zei Walker. ‘Dr. Lomax  zal  mijn  dissertatie begeleiden.’

			Stoner  knikte. ‘Hoe ver bent  u met  uw onderzoek?’

			‘Ik hoop er  over twee jaar  mee klaar  te zijn,’ zei Walker.

			‘Nou, dat maakt het makkelijker,’ zei Stoner. ‘Ik geef de  werkgroep  elk jaar. Het  is echt zo vol dat  het nauwelijks meer een werkgroep te noemen is, en  als er iemand bij komt,  wordt het absoluut te  veel. Waarom wacht u  niet tot volgend jaar  als u zo graag aan  de  cursus  wilt  deelnemen?’

			Walkers ogen keken  van hem  weg. ‘Nou, eerlijk gezegd,’ zei hij, en hij  glimlachte  weer even,  ‘ben ik het slachtoffer  van  een misverstand. Helemaal  mijn eigen schuld, natuurlijk. Ik  had niet  goed  begrepen dat iedereen  die met zijn dissertatie bezig  is in elk  geval  vier postdoctorale werkgroepen moet volgen om te kunnen promoveren, en  afgelopen  jaar  heb  ik er  geen enkele gevolgd. En weet  u,  ze staan niet toe dat ik  er  meer dan één per semester volg.  Dus als ik over  twee jaar  wil promoveren,  moet ik er dit semester eentje  volgen.’

			Stoner zuchtte. ‘Ik begrijp het. Dus u hebt  niet echt  al te  veel belang bij de  invloed van de Latijnse  traditie?’

			‘O, zeker  wel, meneer. Zeker wel. Voor mijn dissertatie zal ik er veel aan hebben.’

			‘Meneer Walker,  u moet weten dat  dit een  tamelijk gespecialiseerde  werkgroep is, en ik raad mensen alleen aan mee te doen als ze er zeer in geïnteresseerd zijn.’

			‘Ja, meneer,’  zei  Walker.  ‘Ik verzeker u dat ik  mij er wel degelijk zeer  voor interesseer.’

			Stoner knikte. ‘Hoe goed is uw Latijn?’

			Walker knikte. ‘O, dat is prima, meneer. Ik  heb  mijn  tentamen Latijn nog niet  gedaan, maar ik  kan het uitstekend lezen.’

			‘Hebt u Frans  of Duits?’

			‘O, ja, meneer. Al  heb ik  ook daar  de  tentamens nog niet van gedaan. Ik  dacht  dat ik die eind dit  jaar allemaal maar eens moest doen. Maar ik kan het allebei uitstekend lezen.’  Walker zweeg weer even,  en zei toen:  ‘Dr. Lomax zei  dat hij  dacht dat ik zeker in staat zou zijn de werkgroep te  volgen.’

			Stoner zuchtte. ‘Prima,’  zei hij.  ‘Veel leesstof is in het Latijn,  een  klein deel in het Frans en Duits,  maar misschien kunt u  het ook zonder  de  laatste  stof.  Ik zal u een leeslijst geven, en  komende woensdagmiddag zullen we  het  hebben  over uw  onderwerp in de werkgroep.’

			Walker bedankte hem uitbundig  en kwam met enige  moeite uit  zijn stoel. ‘Ik ga meteen met  lezen beginnen,’ zei hij. ‘Ik weet zeker dat u er geen spijt  van  zult  krijgen dat u  mij in  uw les hebt toegelaten,  meneer.’

			Stoner  keek hem enigszins  verbaasd aan. ‘Die gedachte was niet bij me opgekomen, meneer  Walker,’ zei hij droogjes. ‘Ik  zie u aanstaande woensdag.’

			De werkgroep werd gehouden in  een kleine ruimte in  het souterrain van de  zuidvleugel van Jesse Hall. Er kwam  een  bedompte, maar niet onaangename geur van  het beton van  de muren, en de voeten schuifelden hol fluisterend over het kale  beton van de vloer. In het midden van de ruimte hing een  enkele lamp, waardoor  degenen  die in het  midden zaten  door een felle lichtbundel werden beschenen. Maar de muren  waren  vaalgrijs en de  hoeken waren bijna donker, alsof het gladde ongeverfde  beton het  licht opzoog  dat van het plafond neerscheen.

			Op de tweede woensdag van de  werkgroep arriveerde  William Stoner enkele minuten te laat. Hij sprak de studenten  toe en begon zijn boeken en  papieren uit te spreiden op het gebeitste eikenhouten bureau dat  pontificaal  midden voor een muur  met een schoolbord  stond.  Hij  wierp een  blik op de kleine groep  die verspreid door  het lokaal  zat.  Sommigen kende hij. Twee van de mannen  waren promovendi die  hij begeleidde. Vier anderen  waren bij de vakgroep  afgestudeerd en  hadden  tijdens  hun studie voor hem gewerkt. Van de resterende  studenten  waren er drie bezig met een  studie voor gevorderden  in de moderne talen; eentje was een student  filosofie die een dissertatie  over  de scholastiek  schreef; eentje  was een vrouw  van ver in de middelbare leeftijd, een lerares  op  een middelbare school die tijdens  haar sabbatical probeerde een mastergraad in de letteren te halen; en de  laatste was een donkerharige jongedame,  een  nieuwe docente in de vakgroep, die een  baantje van twee jaar  had genomen terwijl ze haar dissertatie afrondde, waaraan  ze  was begonnen  nadat ze haar opleiding aan een oostelijke universiteit had afgerond. Ze had Stoner gevraagd  of ze de werkgroep  als toehoorder  mocht  bijwonen en  daar had hij mee ingestemd. Charles  Walker  bevond zich  niet  onder de aanwezigen.  Rommelend  met zijn papieren wachtte  Stoner nog even. Toen  schraapte  hij zijn keel en begon met de  les.

			‘Tijdens  onze eerste  bijeenkomst  bespraken we het doel van deze werkgroep,  en besloten we dat we ons onderzoek  naar de middeleeuwse Latijnse traditie zouden  beperken  tot de eerste drie van de  zeven  vrije kunsten, tot de grammatica, retorica  en dialectica.’ Hij  zweeg even en keek naar de gezichten –  aarzelend, nieuwsgierig en  als  maskers  op hem en wat hij zei gericht.

			‘Voor sommigen  van u kan een dergelijke beperking misschien niet zo slim  overkomen, maar ik  twijfel er niet aan dat we  genoeg zullen  tegenkomen om  ons mee  bezig te houden, ook  al volgen  we  de loop van het trivium slechts oppervlakkig tot de zestiende eeuw.  We doen er goed  aan ons te realiseren  dat deze  kunsten, de retorica, grammatica en dialectica, voor iemand aan  het  eind  van de middeleeuwen  en het begin van  de renaissance iets betekenden wat  we zonder  een beroep  te doen  op ons  historisch voorstellingsvermogen  slechts vaag kunnen navoelen. Voor een dergelijk  ontwikkeld mens was  de kunst van de  grammatica bijvoorbeeld niet louter een mechanische rangschikking van onderdelen van de taal. Vanaf de laathellenistische tijd tot  aan de  middeleeuwen  behoorde niet alleen de “vaardigheid  van het lezen en schrijven”, zoals Plato  en Aristoteles het noemden, tot de bestudering  en beoefening van  de grammatica,  maar ook – en  dat  werd  uiterst belangrijk – een studie van de poëzie en haar  technische  vondsten, de exegese  van zowel vorm als inhoud  van  de  poëzie,  en goede  stijl, voor zover die van de retorica valt te  onderscheiden.’

			Hij voelde hoe  hij in zijn onderwerp opging, en  hij  was zich ervan bewust  dat verschillende studenten vooroverbogen  en waren gestopt met aantekeningen maken. Hij  vervolgde  zijn verhaal: ‘Voorts,  als ons in de twintigste  eeuw gevraagd  wordt welke van  de drie kunsten de belangrijkste  is, zouden we voor de  dialectica kunnen kiezen,  of retorica  – maar de kans  is uiterst klein  dat we  op de  grammatica zouden  uitkomen. Toch zouden een Romeinse en middeleeuwse geleerde –  en dichter  – vast  en  zeker de grammatica het belangrijkst hebben  gevonden. Vergeet  niet  dat...’

			Hij werd door een luid kabaal onderbroken. De deur ging open en Charles Walker  betrad het lokaal. Toen  hij de deur sloot,  gleden de boeken die hij bij zich droeg onder zijn arm vandaan  en  vielen op de grond.  Hij boog onbeholpen voorover, waarbij  zijn  slechte been achter hem  uitstak, en raapte zijn boeken en papieren  langzaam op, waarna hij  zich oprichtte  en door het lokaal schuifelde.  Zijn voet schraapte over het kale beton  en bracht  een luid en doordringend  gekras voort dat in de  holle  ruimte weerkaatste. Voorin vond  hij  een stoel en hij nam plaats.

			Nadat  Walker  was  gaan zitten  en zijn papieren en boeken op het  bij  zijn stoel behorende tafelblad had  gerangschikt,  ging  Stoner verder: ‘We  moeten niet vergeten dat  de middeleeuwse opvatting  van  de grammatica zelfs nog algemener was dan de  laathellenistische of Romeinse. Niet  alleen de kennis van het juiste taalgebruik en de kunst  van de exegese vielen  eronder, maar ook de moderne  concepties van analogie, etymologie, methoden van voordracht,  interpretatie, de voorwaarde  van poëtische vrijheid en de uitzonderingen  daarop – en zelfs metaforisch taalgebruik  of  stijlfiguren.’

			Terwijl hij doorging en uitweidde  over de categorieën van  de grammatica die hij had  genoemd,  gleden Stoners ogen door de klas. Hij besefte dat  hij hen tijdens  de binnenkomst  van Walker was kwijtgeraakt en wist dat het een poosje  zou duren voordat hij hen  weer  kon overhalen zich aan hem over te geven. Keer op keer bleef zijn  blik nieuwsgierig op Walker rusten,  die, nadat hij verwoed was  begonnen aantekeningen te maken,  geleidelijk aan zijn pen  op  zijn  notitieblok  liet rusten en  Stoner met een peinzende frons aankeek. Uiteindelijk stak  Walker zijn hand  op.  Stoner voltooide de  zin waaraan hij was begonnen en  knikte  hem toe.

			‘Meneer,’ zei Walker, ‘het  spijt  me, maar  ik begrijp het niet. Wat kan’ – hij zweeg  even en vertrok zijn lippen toen hij  het  woord uitsprak  – ‘grammática  nu met  poëzie te  maken  hebben? Fundamenteel bedoel ik. Échte poëzie.’

			‘Zoals ik voordat u binnenkwam heb uitgelegd,  meneer Walker,  hield het begrip “grammatica” voor zowel de Romeinse als de  middeleeuwse retorici veel meer in dan tegenwoordig. Voor  hen  hield  het...’  Hij  stopte, want hij  realiseerde zich dat hij op het punt stond  het eerste deel van zijn les  te herhalen. Hij voelde de onrust  onder de studenten  toenemen.  ‘Volgens mij zal dit verband  in het vervolg van  het betoog wel duidelijker worden als  we zien in welke mate de dichters en toneelschrijvers zelfs tot  het midden van de renaissance  en de late renaissance aan  de Latijnse  retorici schatplichtig waren.’

			‘Allemaal, meneer?’ Walker glimlachte en hing achterover in zijn stoel.  ‘Was het niet Samuel  Johnson die over Shakespeare  zei dat hij over weinig Latijn beschikte en over nog minder Grieks?’

			Terwijl er  een onderdrukt gelach in het lokaal  klonk, voelde  Stoner iets van medelijden opkomen: ‘U  bedoelt waarschijnlijk  Ben Jonson.’

			Walter deed zijn bril af, maakte hem schoon en  knipperde ondertussen hulpeloos  met zijn ogen. ‘Uiteraard,’ zei hij. ‘Ik versprak me even.’

			Hoewel Walker hem verschillende keren onderbrak, lukte  het  Stoner zijn college  zonder ernstige  problemen door  te komen,  en  hij slaagde  erin de opdrachten  voor de eerste  werkstukken te verdelen. Hij liet  de werkgroep  een halfuur vroeger  aflopen en haastte zich het lokaal uit toen  hij  Walker breed grijnzend op zich  af zag schuifelen. Hij  klepperde vanuit de kelder bij de houten  trap  omhoog en liep  met twee treden tegelijk de gladde marmeren trap naar de tweede verdieping op. Hij  had  het merkwaardige  gevoel dat Walker hardnekkig achter hem aan  schuifelde in  een poging  hem op zijn vlucht te achterhalen. Even voelde hij enige  schaamte en schuld  over zich  komen.

			Op  de derde verdieping liep hij rechtstreeks naar de  kamer van Lomax. Lomax was met een student aan het overleggen. Stoner stak  zijn hoofd om de deur en zei:  ‘Holly,  kan  ik als je klaar bent  even met je  spreken?’

			Lomax  zwaaide  joviaal. ‘Kom binnen. We zijn zo klaar.’

			Stoner kwam binnen  en deed alsof hij de rijen boeken in de kast  bestudeerde, terwijl Lomax  het  gesprek met  de student afrondde. Toen  de student vertrok,  nam Stoner plaats in  de stoel waaruit  deze zojuist was  opgestaan. Lomax keek hem nieuwsgierig aan.

			‘Het gaat  over  een student,’ zei Stoner. ‘Charles Walker. Hij  zei dat jij hem naar mij had  gestuurd.’

			Lomax zette  de toppen van  zijn vingers tegen elkaar, staarde er nadenkend naar  en  knikte. ‘Ja. Ik heb geloof  ik  beweerd dat hij  er baat bij zou hebben als  hij jouw werkgroep volgde  – hoe heet die? – over  de Latijnse traditie.’

			‘Kun je  me iets  over  hem vertellen?’

			Lomax keek  op van zijn handen en staarde met een oordeelkundig vooruitgestoken onderlip naar het plafond. ‘Een  goede  student. Een  superieure  student, mag ik wel zeggen. Hij schrijft een dissertatie over Shelley  en het hellenistische ideaal. Het ziet ernaar uit dat het briljant  wordt, werkelijk briljant. Het zal  geen verhaal  worden dat sommigen’  –  hij zocht  aarzelend naar het juiste woord – ‘als  gróndig  zullen bestempelen,  maar  het is  uiterst verbeeldingsrijk. Is er  aanleiding om meer  over hem te willen weten?’

			‘Ja,’  zei Stoner. ‘In de werkgroep gedroeg hij zich  nogal absurd. Ik vroeg me af of ik daar  een bijzondere betekenis aan moest  hechten.’

			Lomax  aanvankelijke jovialiteit  was nu verdwenen, en  het meer bekende ironische masker was weer  over  hem gekomen. ‘Ach,  ja,’  zei  hij,  afstandelijk glimlachend.  ‘De lompheid en dwaasheid van de jeugd.  Walker  is –  dat zul je begrijpen – erg  verlegen en  heeft  daardoor soms  een wat verdedigende of assertieve  houding.  Net zoals wij allemaal  heeft  ook hij zijn problemen.  Maar  zijn wetenschappelijke en  kritische vaardigheden mogen, hoop ik, niet vanuit zijn tamelijk begrijpelijke fysieke afwijkingen beoordeeld  worden.’ Hij keek Stoner recht in het gezicht en  zei  met een  olijke boosheid:  ‘Zoals je misschien is opgevallen, is hij gehandicapt.’

			‘Dat zou het kunnen  zijn,’ zei Stoner nadenkend.  Hij zuchtte  en kwam uit  zijn stoel omhoog. ‘Het is denk ik nog  te vroeg om me er zorgen over te maken. Ik wilde het alleen even  bij je navragen.’

			Plotseling  klonk de  stem van Lomax gespannen en bijna trillend van onderdrukte woede. ‘Je zult  merken dat  hij een superieure  student is. Ik  verzeker je dat  je zult  merken dat hij een uitmúntende student is.’

			Stoner keek hem even met een perplexe frons op zijn gezicht aan.  Toen  knikte hij  en  liep  de  kamer uit.

			De werkgroep  kwam wekelijks  bijeen. Tijdens de eerste paar bijeenkomsten  onderbrak  Walker de les met vragen  en commentaren die  er zo waanzinnig ver naast zaten  dat  Stoner  niet wist hoe hij erop  moest reageren. Al snel  werden de vragen en uitspraken van  Walker door  de  studenten  zelf met  gelach begroet of nadrukkelijk genegeerd. Na  een paar  weken zei  hij helemaal  niets meer en zat  hij  uiterst  verbolgen en gekrenkt op zijn stoel,  terwijl de werkgroep aan hem voorbijging.  Het zou, dacht  Stoner, grappig geweest  zijn  als de belediging en verontwaardiging van  Walker  niet  iets weerloos hadden gehad.

			Maar  ondanks Walker  was het  een succesvolle werkgroep,  een van de beste groepen die Stoner  ooit  had lesgegeven. Bijna vanaf  het eerste moment  werden de studenten door  de verwikkelingen van  het onderwerp gegrepen, en allemaal maakten ze een moment  van  doorbrekend  inzicht  mee, dat  zich voordoet  zodra je merkt  dat het  onderhavige onderwerp  de kern  uitmaakt  van  een veel  groter onderwerp, en als je merkt  dat het bezigzijn met dat  onderwerp waarschijnlijk zal leiden tot...  waartoe, dat weet je niet.  De werkgroep regelde alles  zelf, en de studenten waren  er zozeer bij  betrokken dat Stoner  zelf  eenvoudigweg een  van hen begon te worden, even ijverig  op zoek  als  zij.  Zelfs de toehoorder,  de jonge docente die naar Columbia was overgekomen  terwijl ze haar dissertatie afrondde, vroeg  hem of ze verslag van  een  onderwerp  van de werkgroep mocht doen. Ze meende dat  ze iets was tegengekomen dat  voor de anderen  interessant  zou zijn. Ze  heette Katherine Driscoll en  ze  was eind twintig. Ze  was  Stoner  nooit  echt opgevallen, tot ze  hem na afloop van de les aansprak  en vroeg of hij haar dissertatie  wilde lezen als  die klaar was. Hij  zei haar dat  hij het verslag verwelkomde  en  dat hij haar dissertatie graag wilde lezen.

			De verslagen van de werkgroep stonden voor de  tweede helft van het  semester  gepland, na  de kerstvakantie. Walkers verslag over  ‘Hellenisme en de middeleeuwse Latijnse  traditie’ zou vroeg aan de beurt  zijn,  maar  hij stelde het  alsmaar uit en verklaarde  Stoner dat hij moeilijk aan de benodigde  boeken kon  komen,  die  niet in  de universiteitsbibliotheek  aanwezig waren.

			Er werd van  uitgegaan dat mevrouw Driscoll, als toehoorder, verslag zou doen nadat  de  studenten die er studiepunten  voor  zouden krijgen verslag hadden gedaan. Maar op  de laatste  dag die Stoner voor  de werkgroepverslagen  had  aangewezen, twee  weken voor het einde van  het semester, vroeg Walker nogmaals  om een extra week uitstel. Hij  was ziek geweest, had  last  van zijn ogen gehad, en  een belangrijk  boek was niet vanuit een  andere bibliotheek gearriveerd. Dus presenteerde mevrouw  Driscoll  haar verslag  op de door Walker  vrijgekomen dag.

			Haar verhandeling had als titel:  ‘Donatus  en de Renaissancistische  tragedie.’ Ze concentreerde zich op  het gebruik door Shakespeare van  de traditie van Donatus, een traditie die  in de  grammatica’s  en handboeken  van de middeleeuwen had standgehouden.  Al  kort nadat ze was begonnen, wist Stoner dat  de  verhandeling  goed  zou zijn, en hij luisterde  met een enthousiasme dat  hij  lang  niet had  gevoeld. Nadat  ze  de verhandeling had afgerond, en  de klas  die had besproken, vroeg hij  haar toen de andere studenten het lokaal verlieten om even na te blijven.

			‘Mevrouw Driscoll, ik moet  zeggen...’ Hij wachtte, en heel even  werd hij door  een zekere opgelatenheid  en verlegenheid overvallen. Ze  keek hem  met grote  donkere ogen  nieuwsgierig  aan.  Haar gezicht  zag  er bijzonder bleek uit  door de eenvoudige zwarte omlijsting  van haar haar,  dat strak in  een  klein knotje achter op  haar hoofd bijeen was gebonden. ‘Ik  wilde  alleen maar zeggen dat  uw verhandeling de beste was die ik over dit onderwerp heb gehoord,’  vervolgde hij zijn zin, ‘en ik ben blij dat u hebt aangeboden hem  te geven.’

			Ze gaf  geen antwoord. Haar gezichtsuitdrukking veranderde niet, maar heel even dacht Stoner  dat ze  kwaad was. In haar ogen schitterde iets fels. Toen begon ze  hevig te blozen en keek ze naar  beneden; of  dat nu uit woede of  uit  erkentelijkheid gebeurde, wist Stoner niet,  en  zij ging  er  haastig vandoor. Langzaam wandelde Stoner het lokaal uit, onrustig en in de war, vrezend  dat  hij haar  met zijn onhandigheid had  beledigd.

			Hij had Walker  zo vriendelijk mogelijk gewaarschuwd  dat hij  zijn verhandeling de komende woensdag  moest houden als  hij de punten voor de werkgroep wilde  krijgen. Zoals hij al enigszins had verwacht, reageerde Walker koel en met onderdanige boosheid op  de waarschuwing, herhaalde hij de verschillende omstandigheden en moeilijkheden waardoor hij vertraging had opgelopen, en verzekerde  hij Stoner dat hij zich geen zorgen hoefde  te  maken, dat  zijn verhandeling  bijna  klaar  was.

			Op de  laatste woensdag werd Stoner verscheidene  minuten in zijn kamer opgehouden  door een  wanhopige  student die met zekerheid wilde weten dat  hij een  voldoende zou  krijgen voor een eerstejaars inleidend vak,  zodat hij niet van zijn studentensociëteit  geschopt zou worden.  Stoner haastte  zich naar beneden en kwam  enigszins buiten adem het kelderlokaal  van  de werkgroep binnen. Daar zag hij  Charles Walker aan zijn bureau zitten,  die  hooghartig en somber naar de kleine groep  studenten zat te kijken. Hij  zat overduidelijk te dagdromen. Hij  keerde zich naar  Stoner en keek  hem hooghartig aan,  alsof hij een hoogleraar was  die een lawaaierige  eerstejaars op zijn plaats zette. Toen veranderde zijn gezichtsuitdrukking  en hij zei: ‘We  wilden net  zonder u  beginnen.’  Hij hield op  het laatste moment in en  voegde eraan  toe,  zodat Stoner wist dat hij een  grapje maakte: ‘meneer.’

			Stoner  keek hem even aan en  richtte  zich vervolgens op de groep. ‘Sorry dat ik  zo laat ben.  Zoals  u  weet, zal meneer Walker  zijn  verhandeling over  de werkgroep vandaag presenteren, met  als titel: “Hellenisme en  de middeleeuwse Latijnse traditie.”’  En hij vond  een stoel op de eerste rij,  naast Katherine  Driscoll.

			Charles Walker rommelde even  met de stapel papieren op het bureau  voor  hem en  zette weer een gereserveerd gezicht. Met  de  wijsvinger van zijn rechterhand tikte hij op zijn manuscript en  hij keek naar de hoek van het  lokaal waar Stoner en  Katherine Driscoll  niet zaten, alsof hij ergens op wachtte. Toen, nu en dan een blik  op de stapel papier werpend,  begon hij.

			‘Wanneer we geconfronteerd  worden  met het mysterie  van  de literatuur, en met haar  onbeschrijflijke  kracht,  behoren we de bron van  die kracht en dat mysterie  te ontdekken.  Maar, wat kan dat, uiteindelijk,  voor nut hebben? De literatuur houdt  ons een moeilijk te doorgronden en niet neer te halen sluier voor. En daar achter die sluier is voor  ons slechts de rol van  aanbidder weggelegd, die  niet in  staat is zich aan haar  macht te onttrekken. Wie zou  de moed hebben die  sluier op te tillen,  het  onontdekbare te ontdekken, het onbereikbare te bereiken?  Ten  overstaan van het eeuwige mysterie zijn de sterksten onder  ons slechts nietige zwakkelingen, slechts tinkelende cimbalen  en schetterende  bazuinen.’

			Zijn stem verhief zich en  zwakte weer  af,  zijn  rechterhand schoot naar voren met  zijn  vingers smekend  omhoog gekruld en zijn lichaam bewoog  heen en weer op  het ritme van zijn  woorden. Zijn ogen rolden  een beetje  omhoog, alsof hij God aanriep.  Wat  hij zei en deed had iets grotesk vertrouwds.  En  plotseling  wist Stoner wat  het was: dit was  Hollis Lomax  – of eerder een grove karikatuur van  hem,  geschetst zonder  door de  karikaturist te zijn opgemerkt, niet als geringschattend of  afkerig gebaar, maar uit respect en liefde.

			Het volume  van de stem van Walker nam af tot gespreksniveau, en op kalme en  redelijke toon sprak hij  de zwarte muur  van het lokaal toe: ‘Recentelijk  hebben we een verhandeling  gehoord die, in  universitaire  omgeving, als uitmuntend wordt gezien. De hierna volgende opmerkingen dienen niet persoonlijk te worden opgevat. Ik wil een  standpunt toelichten. In deze  verhandeling hebben we een beschrijving gehoord die  het  mysterie  en  het lyrische  karakter van de kunst  van  Shakespeare wilde verklaren. Nou, ik zal  u zeggen...’ En alsof hij hen wilde doorboren  priemde hij met  een wijsvinger richting  zijn  publiek. ‘Ik zal u zeggen dat dit onjuist  is.’ Hij leunde achterover in zijn stoel en  bestudeerde  de papieren  op het bureau. ‘Ons is gevraagd  te  geloven dat  ene Donatus – een onbetekenende grammaticus  uit de vierde eeuw na  Christus... Ons is gevraagd te geloven  dat  zo  iemand, een boekengeleerde, het  in zich had om het werk  te beïnvloeden  van een van de grootste genieën die er ooit  in de  kunst zijn geweest. Zouden  we een  dergelijke theorie  niet een beetje verdacht kunnen vinden? Móéten we die niet verdacht vinden?’

			In  Stoner welde  een woede op, eenvoudig  en  dof, die de complexe gevoelens  overstemde die hij bij aanvang  van de presentatie had gehad. Hij was geneigd meteen op te staan, om een einde  aan  de zich ontwikkelende schijnvertoning te maken.  Hij wist dat als hij Walker niet onmiddellijk  stopte, hij  hem  zo lang als die het wilde zou moeten  laten  doorpraten.  Hij draaide  zijn hoofd een beetje opzij, zodat hij het gezicht van Katherine  Driscoll  kon zien. Dat was kalm en uitdrukkingsloos,  op een beleefde en koele interesse  na. De donkere ogen keken Walker  zo onverschillig aan  dat het bijna  verveling  leek. Tersluiks bleef Stoner  even  naar  haar kijken.  Hij  merkte dat hij zich afvroeg wat er in  haar omging  en  wat ze  wilde dat hij zou  doen.  Toen hij  ten slotte  zijn  blik van haar af wendde, besefte hij  dat hij  een  besluit  had genomen. Hij had te lang gewacht om Walker te  onderbreken en die werkte zijn  verhaal overhaast af.

			‘... het monumentale bouwwerk dat de renaissancistische literatuur is, dat  bouwwerk dat de hoeksteen van de grote poëzie van de negentiende eeuw  vormt. Aan  de kwestie van het  bewijs,  endemisch voor de saaie loop van de  wetenschap die  zich  onderscheidt van de kritiek,  schort jammer genoeg  eveneens  het een  en ander. Welk  bewíjs  wordt ervoor aangevoerd dat Shakespeare deze obscure Romeinse  grammaticus ook maar gelezen  heeft? We  moeten  niet vergeten dat het  Ben  Janson’  – hij aarzelde even  – ‘dat het  Ben Jonson zelf was,  een  vriend en tijdgenoot  van Shakespeare, die zei dat hij over weinig Latijn beschikte en  over nog minder Grieks. En Jonson, die  Shakespeare bijna verafgoodde,  was  wel de laatste die zijn  prominente  vriend welk  gebrek dan  ook  toedichtte.  Integendeel,  hij wilde,  evenals ik, suggereren  dat de hoge vlucht van Shakespeares  lyriek geen  product van noeste  arbeid was,  maar van een  natuurlijk en  boven regels en aardse wetten verheven genie. Anders dan mindere poëten  zag Shakespeare niet het  levenslicht om ongezien te bloeien en zijn heerlijkheden in vruchteloze bodem te  verspillen. Als  hij zich tot de  mysterieuze bron wendde waaraan alle poëten zich voor hun spijzen laafden, welke behoefte  had  de  onsterfelijke bard  dan nog aan afstompende regels zoals die in zoiets onbenulligs als een  grammatica worden aangetroffen? Wat zou Donatus voor hem geweest zijn, zelfs als  hij hem zou hebben  gelezen? Genialiteit, uniek en met  haar eigen  wetten, heeft niet zoals ons is beschreven behoefte aan  een “traditie”, of die  nu algemeen Latijns, Donataans of  wat dan  ook  is. Genialiteit, een hoge vlucht  nemend  en vrij, moet...’

			Nadat  hij aan zijn woede gewend  was  geraakt, merkte Stoner dat  hij met tegenzin door een verwrongen  bewondering werd bekropen. Hoe praalziek  en onnauwkeurig ook,  de retorische gaven en  het vernuft  van deze man waren verbijsterend  imposant. En hoe  grotesk ook, zijn houding  was oprecht.  Zijn blik had iets kils, iets berekenends en waakzaams, iets nodeloos  vermetels en  toch wanhopig omzichtigs.  Stoner werd zich ervan bewust dat hij werd geconfronteerd met een bluf zo  kolossaal en brutaal dat hij op dat moment  geen middelen had om  ertegen op te treden.

			Want zelfs voor de meest onoplettende studenten in het  lokaal was duidelijk dat Walker bezig  was met een volledig geïmproviseerd optreden.  Stoner  vroeg  zich af of hij ook maar enig idee had gehad van wat hij zou zeggen voordat hij aan  het bureau voor de klas had plaatsgenomen en de studenten  op zijn kille hooghartige manier had aangekeken. Duidelijk werd dat de stapel papier  voor  hem op het  bureau niet meer dan een  stapel papier was. Toen hij eenmaal op gang was gekomen,  wekte hij niet eens meer  de suggestie dat hij ernaar keek, en tegen het  einde van  zijn betoog schoof  hij  ze  in  alle opwinding  opzij.

			Hij sprak bijna een uur. Tegen het einde keken de andere  studenten van  de  werkgroep elkaar bezorgd aan, bijna alsof ze  gevaar liepen, bijna alsof ze overwogen  te  ontsnappen. Zorgvuldig  vermeden ze het  om  Stoner  aan te  kijken,  of de jongedame die onaangedaan naast  hem  zat. Abrupt, alsof hij de onrust bespeurde, rondde Walker zijn verhaal  af, terwijl hij in zijn stoel  achteroverleunde en triomfantelijk glimlachte.

			Zodra Walker stopte met praten, kwam Stoner overeind  en zei dat de studenten konden  vertrekken. Hoewel hij het op dat moment  nog niet  besefte, deed hij dat  min of  meer om Walker  te  ontzien, zodat geen van hen de gelegenheid kreeg om te bediscussiëren wat hij had gezegd. Toen  begaf Stoner zich naar de tafel waar Walker zat en vroeg hij hem daar  even  te  blijven  zitten. Walker knikte  gereserveerd, alsof hij  er met  zijn  hoofd niet helemaal bij was. Vervolgens  draaide Stoner  zich  om  en begeleidde een paar  achtergebleven studenten naar  de  gang. Hij zag Katherine Driscoll weglopen, in haar eentje de gang door. Hij riep haar bij  haar naam, en toen ze bleef staan,  liep hij naar haar toe en posteerde zich  voor haar. En terwijl hij met haar sprak, voelde  hij weer dezelfde opgelatenheid  die een week eerder over hem  was gekomen toen  hij haar met haar verhandeling  had gecomplimenteerd.

			‘Mevrouw Driscoll, ik... Het spijt me. Het was werkelijk bijzonder onredelijk. Ik vind dat  ik daar  op een  of andere manier verantwoordelijk  voor  ben. Misschien had  ik  het  moeten  onderbreken.’

			Nog steeds gaf ze geen antwoord en vertoonde haar gezicht geen  enkele  uitdrukking. Ze keek  hem aan  zoals ze in het lokaal naar Walker had gekeken.

			‘Hoe  dan ook,’ vervolgde hij,  nog opgelatener, ‘het  spijt me  dat  hij u  heeft aangevallen.’

			En  toen  glimlachte ze. Het was  een trage glimlach, die in haar ogen begon en  aan haar lippen trok tot haar gezicht  met een  stralende, vertrouwelijke  en intieme verrukking  was getooid. Stoner deinsde bijna  terug van  de plotselinge en  spontane warmte.

			‘O, het  ging niet  om  mij,’ zei  ze,  met een  lichte trilling  van een onderdrukte lach  in haar lage stem.  ‘Het ging helemaal niet  om mij. De aanval was  op ú  gericht. Die had nauwelijks iets met mij te  maken.’

			Stoner voelde zich verlost van de  last van spijt  en  bezorgdheid die hij ongemerkt  bij zich  droeg.  De opluchting was bijna lichamelijk,  en  hij  voelde zich licht in zijn voeten worden  en enigszins onstandvastig. Hij lachte.

			‘Natuurlijk,’ zei  hij. ‘Natuurlijk is dat  zo.’

			De glimlach op haar gezicht verdween, en even  keek ze hem  ernstig aan.  Toen knikte ze,  draaide  zich om  en wandelde vlug  de gang in.  Haar lichaam  was slank en recht,  en  ze gedroeg zich  onopvallend. Nadat ze was verdwenen, bleef Stoner nog een  poosje de  gang in kijken. Toen zuchtte hij  en keerde  terug  naar  het lokaal waar Walker zat te wachten.

			Achter zijn bureau had  Walker zich niet  verroerd. Hij  staarde  Stoner  aan en glimlachte. Zijn gezicht vertoonde een vreemde mengeling  van kruiperigheid  en arrogantie. Stoner ging in de  stoel zitten die hij enkele  minuten eerder  had  verlaten en keek Walker  nieuwsgierig aan.

			‘Ja, meneer?’  zei Walker.

			‘Hebt u hier een verklaring voor?’  vroeg Stoner kalm.

			Met een verongelijkt en  verbaasd gezicht  keek Walker Stoner aan. ‘Wat bedoelt  u,  meneer?’

			‘Meneer  Walker, alstublieft,’ zei Stoner vermoeid.  ‘Het  is een lange dag geweest en  we zijn allebei moe. Hebt u een verklaring voor uw optreden  vanmiddag?’

			‘Ik weet  het  niet,  meneer. Ik bedoelde het niet verkeerd.’ Hij  zette zijn bril af  en maakte vlug  de glazen schoon. Opnieuw werd Stoner getroffen  door de naakte  kwetsbaarheid van zijn gezicht.  ‘Ik zei dat mijn opmerkingen niet  persoonlijk bedoeld waren. Als  ik  iemand  heb beledigd, dan  zou ik dat graag  aan de jongedame willen uitleggen...’

			‘Meneer Walker,’ zei Stoner.  ‘U weet dat het  daar  niet om  gaat.’

			‘Heeft  de jongedame bij u geklaagd?’ vroeg Walker. Zijn vingers trilden toen hij zijn bril  weer opzette. Met zijn bril op  slaagde hij erin een boze frons te  trekken. ‘Echt, meneer, als  een student klaagt dat  ze zich beledigd  voelt, zou  dat niet...’

			‘Meneer Walker!’  Stoner hoorde zijn stem enigszins overslaan. Hij ademde  diep in. ‘Dit heeft  niets met de jongedame uit te  staan,  of met mijzelf,  of  met iets  buiten uw optreden. Ik wacht nog steeds  op uw verklaring.’

			‘Dan  vrees ik dat ik totaal  niet begrijp  wat u bedoelt,  meneer.  Behalve...’

			‘Behalve wat,  meneer Walker?’

			‘Behalve  als  we  het eenvoudigweg oneens zijn,’ zei Walker. ‘Ik ben me ervan bewust  dat mijn ideeën niet  met de uwe overeenkomen, maar heb altijd gevonden dat  er niks mis is met meningsverschillen. Ik  nam aan dat  u volwassen genoeg was om...’

			‘Ik zal het u niet toestaan het punt  uit de weg te gaan,’ zei Stoner. Zijn  stem klonk koel en vlak. ‘Goed. Welk onderwerp van de werkgroep  had u opgekregen?’

			‘U  bent kwaad,’ zei  Walker.

			‘Ja, ik ben kwaad.  Welk  onderwerp van  de werkgroep  had  u opgekregen?’

			Walker  werd stijf vormelijk  en beleefd. ‘Mijn onderwerp was “Hellenisme en de middeleeuwse Latijnse traditie”, meneer.’

			‘En wanneer  hebt  u uw verhandeling voltooid,  meneer Walker?’

			‘Twee  dagen geleden.  Zoals ik u zei:  een  paar weken  geleden was hij  al bijna af, maar ik had een boek aangevraagd dat nog van een andere  bibliotheek moest komen en...’

			‘Meneer Walker,  als  uw  verhandeling twee weken geleden  zo  goed  als klaar  was, hoe kon  u die dan,  volledig, hebben gebaseerd  op het afgelopen week  gepresenteerde verslag van mevrouw Driscoll?’

			‘Ik heb  op het  laatste moment enkele  veranderingen aangebracht,  meneer.’ Zijn stem begon uiterst  ironisch te klinken. ‘Ik nam aan  dat  dat was toegestaan. En nu en  dan ben ik van de tekst  afgeweken. Het was me opgevallen  dat andere studenten  dat ook deden, en dacht  dat ik dat eveneens  mocht  doen.’

			Stoner onderdrukte een bijna hysterische  neiging om  in  lachen uit  te  barsten.  ‘Meneer Walker, wilt  u uitleggen wat uw  aanval op  de verhandeling van  juffrouw Driscoll te maken heeft met het voortbestaan van het hellenisme in de middeleeuwse Latijnse traditie?’

			‘Ik  heb mijn onderwerp indirect benaderd, meneer,’  zei Walker. ‘Ik dacht dat we  het met  een zekere  vrijheid  mochten behandelen.’

			Even zweeg Stoner. Toen  zei hij vermoeid: ‘Meneer Walker,  ik hou er niet van om een academicus te laten  zakken. Ik  hou  er vooral niet van om iemand te laten zakken  die via een ander  is toegelaten.’

			‘Meneer!’ zei  Walker  verontwaardigd.

			‘Maar u maakt het  me  erg  moeilijk om  dat  niet te doen.  Nu lijken er  nog maar weinig  alternatieven over te blijven. Ik kan u een onvoldoende voor  de werkgroep geven, met de  afspraak dat u binnen drie weken een bevredigende verhandeling over het overeengekomen onderwerp geeft.’

			‘Maar  meneer,’ zei Walker. ‘Ik  heb mijn verhandeling  al gegeven. Als  ik ermee instem om er nog  eentje te geven,  zal ik toegeven... geef ik  toe...’

			‘Goed,’  zei Stoner. ‘Geef me  dan  maar  het manuscript waarvan u... afgelopen middag  bent afgeweken. Dan zal  ik zien  of er nog iets te redden valt.’

			‘Meneer!’ schreeuwde Walker.  ‘Dat  geef ik liever niet  uit handen. Het gaat om een bijzonder  ruwe  schets.’

			Met  een meedogenloze en  niet-aflatende schaamte vervolgde Stoner: ‘Dat  is goed. Ik  kom er wel achter  wat  ik wil weten.’

			Walker keek hem  sluw  aan: ‘Vertelt u eens, meneer: hebt u iemand anders  gevraagd het  manuscript aan u te overhandigen?’

			‘Nee,’ zei  Stoner.

			‘Dan,’ zei Walker triomfantelijk, bijna blij, ‘moet ik om principiële redenen  weigeren u  míjn manuscript te  overhandigen. Of u moet van alle anderen verlangen hun  exemplaar in  te  leveren.’

			Stoner keek  hem even strak aan. ‘Uitstekend, meneer Walker. U hebt uw beslissing genomen. Dat was het.’

			‘Hoe moet ik dit opvatten, meneer?’ zei  Walker.  ‘Wat kan ik van  deze werkgroep verwachten?’

			Stoner lachte  kort.  ‘Meneer Walker,  u  verbaast me. U zult, uiteraard, een onvoldoende krijgen.’

			Walker deed alsof  zijn neus bloedde. Met het geduld van een martelaar  zei hij: ‘Ik begrijp  het. Uitstekend, meneer.  Je moet bereid zijn  voor je opvattingen  te lijden.’

			‘En voor je luiheid, oneerlijkheid en onwetendheid,’ zei Stoner. ‘Meneer  Walker, het lijkt bijna overbodig om te zeggen, maar ik zou u bijna  willen adviseren  uw positie hier  in heroverweging te nemen. Ik vraag me  in  alle ernst af of  u hier in het postdoctorale programma thuishoort.’

			Voor de eerste keer  leek Walker  oprecht te reageren. Door zijn woede  kreeg hij  iets over zich wat dicht in  de buurt  van waardigheid  kwam: ‘Meneer Stoner,  nu gaat u  te ver!  Dat kunt u niet menen.’

			‘Ik meen het wel  degelijk,’  zei Stoner.

			Even was  Walker stil. Hij  keek Stoner  nadenkend aan. Toen zei hij:  ‘Ik was  bereid de  onvoldoende  die u me gaf te accepteren. Maar  u  moet zich realiseren dat  ik  dit niet kan accepteren. U trekt  mijn competentie in twijfel!’

			‘Ja, meneer Walker,’ zei Stoner vermoeid.  Hij hees zichzelf uit zijn stoel. ‘Als u me wilt verontschuldigen...’ Hij begaf zich richting  de  deur.

			Maar  het  geluid van zijn luid uitgeroepen naam deed hem stilhouden. Hij draaide  zich om. Walkers  gezicht was  dieprood;  zijn huid  was gezwollen, zodat zijn ogen  er achter de dikke  brillenglazen uitzagen  als kleine stippen. ‘Meneer Stoner!’ riep hij  opnieuw. ‘Hierover is het laatste woord  nog niet  gezegd.  Geloof me, hierover is het  laatste woord nog niet  gezegd!’

			Stoner keek hem  verveeld onverschillig aan. Hij knikte afwezig, draaide zich om en liep de gang in. Zijn voeten voelden  zwaar  aan en ze sleepten over  de vloer. Hij was verdoofd en voelde  zich  heel  oud en moe.
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			X

			En  hij  had het laatste woord er inderdaad nog niet  over  gehoord.

			Op de maandag die volgde op de vrijdag waarop het  semester  afliep, deelde hij de cijfers  uit. Het was het onderdeel  van het lesgeven  waaraan  hij de  meeste hekel had en  hij handelde het altijd zo  snel mogelijk  af. Hij  gaf Walker  zijn onvoldoende en stond er verder niet meer bij stil. Hij besteedde het grootste deel van de week aan  het  lezen van de  eerste  versies van twee dissertaties die in  het  voorjaar verdedigd zouden  moeten worden. Er mankeerde een heleboel aan en ze vroegen veel van zijn  aandacht. Het voorval met  Walker werd erdoor verdrongen.

			Maar twee weken  nadat het tweede semester was  begonnen, werd hij er weer  aan herinnerd. Op een ochtend  vond hij een  briefje van Gordon Finch in zijn brievenbus,  waarin hij hem vroeg wanneer het  hem uitkwam op zijn kamer langs te komen voor  een  praatje.

			De  vriendschap tussen  Gordon  Finch  en William Stoner had een punt bereikt waarop al dat soort  vriendschappen,  als  ze maar  lang genoeg duren, uiteindelijk uitkomen.  Ze  was  informeel,  diep en zo ingehouden intiem dat  het bijna onpersoonlijk was. Voor de gezelligheid zagen ze  elkaar zelden,  ook al legde Caroline Finch nu en dan een  plichtmatig  bezoekje  bij Edith af. Als ze  met elkaar  spraken, gingen hun herinneringen terug naar hun jeugdjaren en  elk van beiden  dacht aan de ander zoals  die eens was geweest.

			Bij  aanvang van de middelbare leeftijd  had  Finch  het nobele zachte voorkomen van iemand die hevig zijn best  doet zijn  gewicht onder  controle te houden. Zijn gezicht was dik,  maar zonder rimpels, al begonnen zijn wangen wat omlaag te zakken en bolde het vet in zijn  nek wat op. Zijn  haar  was erg dun, en hij  was het zo  gaan  kammen  dat  zijn kaalheid niet meteen opviel.

			Op de middag dat Stoner op zijn kamer langskwam, spraken  ze  even over  hun gezin. Finch bleef voor het gemak doen alsof Stoner  een  normaal  huwelijk had, en Stoner pretendeerde zoals  gewoonlijk dat hij zich  niet kon voorstellen dat Gordon en Caroline de ouders van twee kinderen  waren, van wie de jongste al op de  kleuterschool zat.

			Nadat ze de rituelen  van hun  vertrouwde omgang  hadden afgewerkt, keek Finch afwezig uit het raam  en zei: ‘Waarover wilde ik het ook alweer  met  je hebben? O  ja. De decaan van  de postdoctorale opleiding – volgens hem, omdat we  vrienden zijn,  moet ik het je vertellen.  Niet dat het van groot belang  is.’ Hij keek op een briefje in zijn aantekeningen. ‘Gewoon een kwaaie  postdoctoraalstudent  die meent dat  hij afgelopen semester  tijdens  een van jouw colleges  belazerd is.’

			‘Walker,’ zei Stoner. ‘Charles Walker.’

			Finch knikte. ‘Dat  is ’m. Wat  is er met hem  aan  de hand?’

			Stoner  haalde zijn schouders op.  ‘Voor zover  ik kan  zeggen, heeft hij de  verplichte leesstof niet gedaan – het was mijn werkgroep over de Latijnse traditie.  Hij probeerde  zijn werkgroepverslag te improviseren, en toen  ik  hem  de  kans gaf het over  te doen of een exemplaar  van zijn werkstuk  te overhandigen, weigerde hij. Ik moest hem wel  een  onvoldoende geven.’

			Finch knikte weer.  ‘Zoiets  had ik al gedacht. Je moest eens weten hoeveel tijd ik  aan dit  soort zaken  kwijt  ben. Maar het moet uitgezocht worden, al is het maar om jou in bescherming te  nemen.’

			‘Is  er  dan iets wat  dit extra problematisch maakt?’ vroeg Stoner.

			‘Nee,  nee,’ zei Finch. ‘Helemaal niet.  Gewoon een klacht.  Je weet hoe die dingen gaan.  Bovendien heeft Walker  voor  zijn  eerste cursus als postdoctoraalstudent slechts een krappe voldoende gekregen.  Als  we  zouden willen, kunnen we hem meteen uit het programma  verwijderen. Maar ik denk dat  we zo ongeveer  besloten hebben de volgende  maand zijn mondelinge  overzichtstentamens  af te nemen,  wat meer  duidelijk zal maken.  Het  spijt me  dat  ik je  hiermee moet  lastigvallen.’

			Ze namen nog wat  andere zaken door. Toen,  net op  het moment  dat Stoner op het punt stond te vertrekken,  hield Finch hem tegen.

			‘O,  er was nog iets waarover ik het  met je wilde  hebben. De president van de universiteit en het  college van bestuur  hebben eindelijk besloten  dat er iets aan Claremont moet  gebeuren.  Dus zal ik vermoedelijk begin  volgend jaar decaan van Geesteswetenschappen  worden –  officieel.’

			‘Dat  is fijn, Gordon,’  zei Stoner. ‘Dat  werd tijd.’

			‘Wat dus  inhoudt dat we een nieuwe voorzitter van de vakgroep nodig hebben. Heb jij daar weleens  over nagedacht?’

			‘Nee,’ zei Stoner, ‘daar heb ik  nog nooit een seconde bij stilgestaan.’

			‘We kunnen buiten  de vakgroep kijken en een nieuwe medewerker aantrekken,  of we kunnen een  van  de huidige  medewerkers tot voorzitter benoemen.  Wat ik wil uitzoeken is, áls we  iemand vanuit de vakgroep zouden kiezen – nou, zie jíj die baan misschien zitten?’

			Stoner dacht  even na. ‘Ik heb er niet over nagedacht,  maar... Nee. Nee, ik denk niet dat ik  dat wil.’

			Finch  was overduidelijk  zo  opgelucht dat  Stoner  glimlachte. ‘Goed. Ik dacht al  dat je  niet zou willen. Het gaat gepaard met een heleboel gezeik. Gasten onthalen en overal aanwezig zijn  en...’ Hij wendde  zijn  blik van  Stoner af. ‘Ik weet dat jij niks van dat soort dingen  moet  hebben. Maar nadat Sloane is overleden, en  Huggins en hoe  heet hij ook alweer, Cooper, afgelopen jaar met  pensioen zijn gegaan,  ben jij  de oudste  medewerker van de  vakgroep. Maar als jij er geen begerig oog op hebt laten vallen, dan...’

			‘Nee,’  zei Stoner beslist. ‘Ik  zou vast een waardeloze voorzitter zijn. Ik  zit niet  op die baan te wachten en ik wil  hem niet.’

			‘Goed,’ zei  Finch.  ‘Goed. Dat maakt  het  allemaal een stuk eenvoudiger.’

			Ze namen afscheid van elkaar en  Stoner dacht niet meer terug  aan  het gesprek.

			De mondelinge  overzichtstentamens van  Charles Walker  stonden voor half maart gepland. Enigszins tot Stoners verbazing ontving hij  een briefje van  Finch waarin stond dat  hij  deel zou  uitmaken  van een uit  drie man  bestaande commissie die  hem het tentamen zou afnemen. Hij herinnerde  Finch eraan dat  hij Walker een onvoldoende  had  gegeven, dat Walker  hem  dat persoonlijk aanrekende, en hij vroeg of  hij in dit specifieke geval  van zijn taak  kon worden ontheven.

			‘Voorschriften,’ antwoordde Finch met  een zucht. ‘Je  weet hoe dat gaat. De  commissie bestaat uit de begeleider van de kandidaat, een hoogleraar die hem in  een postdoctorale werkgroep  heeft  meegemaakt en  iemand van buiten zijn  vakgebied.  Lomax is de begeleider, jij bent de enige bij wie hij een postdoctorale  werkgroep heeft gevolgd,  en ik heb de nieuwe man, Jim  Holland, gevraagd als degene van buiten zijn vakgebied.  Decaan Rutherford  van  de postdoctorale opleiding en ik zullen er ambtshalve bij  zitten. Ik zal proberen het  zo pijnloos mogelijk te laten verlopen.’

			Maar het was  een beproeving die niet pijnloos gemaakt  kon worden. Hoewel Stoner hem zo weinig mogelijk vragen wilde  stellen,  waren de voorschriften voor  de mondelinge tentamens niet  flexibel. Elke hoogleraar kreeg vijfenveertig minuten om de kandidaat de vragen  te stellen die hij  wilde, al deden andere hoogleraren  daar gewoonlijk  aan mee.

			Op de  middag waarop het examen  gepland stond, kwam Stoner met opzet laat naar de vergaderzaal op de derde verdieping van Jesse Hall. Walker zat  aan  het  korte eind van een  lange, glimmend opgepoetste tafel. De  vier examinatoren die al aanwezig waren – Finch, Lomax, de nieuwe  man,  Holland, en Henry Rutherford –  zaten  verderop.  Stoner glipte het lokaal  in en koos een stoel aan het eind  van  de tafel, tegenover  Walker. Finch en  Holland knikten  hem toe. In zijn  stoel  hangend keek Lomax recht voor zich uit, terwijl hij met  zijn lange witte vingers op  het spiegelende tafelblad trommelde. Met een stijf  geheven  hoofd  en met koele  minachting  op  zijn gezicht staarde Walker over de lange tafel.

			Rutherford schraapte zijn  keel. ‘Ehm,  meneer...’ Hij wierp  een  blik op  een papier dat voor  hem lag. ‘Meneer Stoner.’  Rutherford  was een tengere grijze man met  ronde schouders.  De buitenkant van zijn ogen en wenkbrauwen  stond omlaag,  zodat hij  altijd een  vriendelijke hopeloosheid uitstraalde.  Hoewel hij Stoner  al vele jaren kende, kon hij  zijn  naam nooit onthouden. Hij  schraapte  nogmaals zijn keel. ‘We zouden net beginnen.’

			Stoner knikte, plaatste  zijn onderarmen op tafel, vouwde zijn vingers samen en  keek er mijmerend naar, en ondertussen  klonk  het monotone geluid  van de stem van  Rutherford die  de formele inleiding  van het mondelinge tentamen doorliep.

			Meneer Walker werd ondervraagd  (Rutherfords  stem zakte af naar een constant, monotoon gebrom) om  na te gaan of hij  het promotieprogramma van de  vakgroep  Engels aan  de universiteit van Missouri kon vervolgen.  Dit was een tentamen dat  alle promotiekandidaten aflegden, niet  alleen om de algehele geschiktheid van de  kandidaat vast te  stellen, maar ook zijn sterke en zwakke punten, zodat hij daar bij  zijn  toekomstige studieverloop zijn  voordeel mee kon  doen. Er waren  drie mogelijke uitkomsten: hij  zou slagen, voorwaardelijk  slagen, of  zakken. Rutherford beschreef de  voorwaarden  voor deze mogelijkheden, en voerde zonder op te kijken  het rituele  voorstellen  van  de examinatoren  en  de kandidaat op. Vervolgens schoof hij  het vel papier van zich af en keek  hoopvol  naar de mensen om  hem  heen.

			‘Gebruikelijk is,’ zei hij zacht, ‘dat de  begeleider van  de dissertatie  van de kandidaat met  de ondervraging begint. Meneer’ –  hij wierp een  blik op  het papier – ‘meneer Lomax  is, naar ik aanneem,  de begeleider van meneer  Walker. Dus...’

			Met een ruk richtte  Lomax zijn hoofd op, alsof hij plotseling  uit een sluimertoestand ontwaakte. Met halftoegeknepen ogen en een  lichte glimlach rond zijn lippen  keek hij de tafel  rond.  Maar zijn blik was uitgeslapen en alert.

			‘Meneer Walker, u bent voornemens een dissertatie te  schrijven  over Shelley en het hellenistische ideaal.  Het is niet waarschijnlijk dat  u uw onderwerp al  helemaal doordacht hebt,  maar  zou u ons alvast iets  over de achtergrond kunnen vertellen, waarom  u  ervoor gekozen hebt  en  dergelijke?’

			Walker  knikte en stak  meteen van wal: ‘Ik ben van  plan  Shelleys eerste afwijzing van Godwins determinisme, in de  Hymn to Intellectual  Beauty, op  een min of meer  platonisch ideaal te onderzoeken aan de hand  van het weloverwogen gebruik van  dat ideaal, in Prometheus Unbound, als een  allesomvattende synthese van zijn vroegere  atheïsme, radicalisme, christelijkheid en wetenschappelijke determinisme,  en om uiteindelijk de teloorgang van het ideaal in een  laat werk als Hellas te verklaren. Volgens  mij is dat om drie redenen een belangrijk  onderwerp. Ten eerste toont het de  kwaliteit van het verstand van Shelley en zal het ons  daarom een beter begrip van  zijn poëzie opleveren.  Ten tweede biedt het zicht op de  toonaangevende filosofische en literaire conflicten van het begin van de negentiende eeuw  en zal het  daarom  ons begrip en  waardering  van de romantische poëzie doen toenemen. En ten derde  is het  een onderwerp dat buitengewoon relevant voor  onze tijd  kan zijn, een tijd waarin we  voor veel van dezelfde conflicten staan als waarmee Shelley en zijn tijdgenoten werden  geconfronteerd.’

			Stoner luisterde, en al  luisterend nam zijn verbazing  toe. Hij kon  er niet bij dat dit dezelfde man  was als degene die  zijn werkgroep had  gevolgd, en  die hij meende te  kennen. Walkers presentatie was helder, openhartig en intelligent. Nu  en dan was deze zelfs briljant.  Lomax had gelijk: als de dissertatie aan zijn  belofte  beantwoordde, zou het briljant zijn.  Hij voelde hoop, warmte en blijdschap, en hij boog zich  geïnteresseerd voorover.

			Walker sprak  misschien een minuut of  tien over  zijn onderwerp en  stopte toen abrupt. Vlug  stelde  Lomax  hem nog een vraag, en Walker beantwoordde hem meteen.  Gordon Finch keek  Stoner  enigszins onderzoekend  aan. Stoner  glimlachte een  beetje, zichzelf omlaaghalend, en haalde zijn schouders even op.

			Toen Walker  weer ophield,  nam  Jim Holland  meteen het woord. Holland was  een slanke jongeman, gedreven  en  bleek, met enigszins uitpuilende  blauwe ogen. Hij sprak bewust  traag, met een  stem die door  een geforceerde terughoudendheid altijd  leek te  trillen. ‘Meneer Walker, u had het zo-even over Godwins determinisme.  Ik vraag me af  of u een verbinding zou  kunnen  leggen  tussen dat determinisme  en  het fenomenalisme  van John  Locke?’ Stoner  herinnerde zich dat  Holland een  man van de  achttiende eeuw was.

			Even viel er een stilte. Walker draaide richting Holland,  nam zijn bril  af en maakte hem schoon. Zijn ogen knipperden  en  keken alle kanten op,  willekeurig.  Hij zette hem weer op en knipperde  weer. ‘Zou u de vraag alstublieft willen herhalen?’

			Holland  begon opnieuw,  maar Lomax onderbrak hem. ‘Jim,’ zei hij vriendelijk, ‘heb je er bezwaar tegen als  ik  de vraag enigszins  toelicht?’ Voordat Holland kon antwoorden,  draaide hij zich vlug richting Walker. ‘Meneer Walker, inhakend op  de implicaties  van de vraag  van professor  Holland – namelijk dat Godwin  de theorie van  Locke over de  zintuiglijke aard van kennis  accepteerde – de  tabula  rasa en dergelijke  – en  dat Godwin met  Locke meende dat  verstand  en kennis  die  door de toevallige passie en  de onvermijdelijkheid van onwetendheid gehinderd worden, door  onderwijs konden worden rechtgezet –  zou u,  gegeven deze implicaties, commentaar  willen  leveren op  Shelleys beginsel van  kennis  – in  het bijzonder het  beginsel van schoonheid  –,  uiteengezet in  de laatste  strofen van “Adonais”?’

			Met een peinzende  frons op zijn gezicht leunde Holland achterover in zijn stoel. Walker  knikte en  zei snel:  ‘Hoewel de openingsstrofen van “Adonais”, Shelleys  eerbetoon aan zijn vriend en collega John  Keats, conventioneel  klassiek zijn, met hun zinspeling op de Moeder, de Uren,  op Urania enzovoort,  en met hun herhaalde aanroepingen, doet het echte klassieke moment  zich pas  voor in de laatste  strofen, die, in feite, een sublieme lofzang zijn op het eeuwige  Beginsel van Schoonheid.  Als  we onze  aandacht, heel even, op deze  beroemde regels mogen vestigen:

			Leven, als een koepel van veelkleurig glas,

			bevlekt de witte stralen  van de eeuwigheid,

			Dan stampt  de Dood het weer  aan  scherven.

			Het  expliciete symbolisme in deze regels wordt pas duidelijk als we de regels  in hun  context plaatsen.  “Die Ene blijft,” schrijft Shelley een paar regels eerder, “de massa wisselt, wijkt.” En  we worden aan de even beroemde  regels van Keats  herinnerd:

			“Schoonheid is waarheid, ’t ware schoon,”  – zo  luidt

			(En deze les  volstaat) ál wat gij weet. (Vertaling Keats: D. Spanjaard)

			Het uitgangspunt is, derhalve, Schoonheid. Maar schoonheid is ook kennis. En  het is  een opvatting die  afkomstig is...’

			Walkers  stem ging  voort, vloeiend en zeker  van  zichzelf. De woorden kwamen bijna uit zijn snel bewegende mond tevoorschijn alsof – Stoner schrok op, en de hoop die in hem was opgeweld verflauwde even abrupt als die was ontstaan. Heel  even voelde hij  zich bijna lichamelijk  onwel.  Hij keek omlaag naar de tafel en zag tussen zijn armen in het  glimmende  oppervlak van het notenhouten tafelblad de reflectie van zijn gezicht. Het beeld was donker, en hij  kon zijn eigen trekken niet onderscheiden. Het  was alsof  hij een onwezenlijke geest zag  die  hem  vanuit een hard oppervlak  tegemoet kwam.

			Lomax rondde zijn vragen af en Holland begon.  Het was,  gaf Stoner toe,  een meesterlijk  optreden. Onopvallend,  met  veel  charme  en  opgewekt,  leidde Lomax alles in  goede  banen. Af en toe, als Holland  een vraag stelde, wendde  Lomax  blijmoedig verbazing  voor en vroeg om toelichting. Op andere  momenten liet  hij op een vraag van Holland, zich verontschuldigend voor zijn  enthousiasme, zijn eigen overwegingen  volgen, waarbij hij Walker  in de  discussie betrok,  zodat die er echt  aan  leek deel te nemen. Hij herformuleerde vragen – zich telkens  verontschuldigend – veranderde ze zodanig dat de oorspronkelijke bedoeling in de toelichting verloren ging. Hij betrok Walker  bij wat doorwrochte theoretische argumenten leken,  ook al voerde  hij meestal zelf het woord.  En  uiteindelijk – zich  telkens verontschuldigend  – onderbrak hij de  vragen van  Holland met eigen  vragen,  die  Walker daarheen leidden waar hij  hem wilde  hebben.

			Al die tijd  zei  Stoner  geen woord. Hij luisterde  naar  de gesprekken om hem heen.  Hij staarde naar het gezicht van Finch, dat een  somber  masker was  geworden.  Hij keek naar Rutherford, die  zijn ogen gesloten had en knikte.  En hij  keek  naar de verbijstering van Holland, naar de beleefde minachting van Walker en naar  de koortsachtige opwinding van  Lomax. Hij  zat  te wachten tot  hij kon  doen  wat hij wist dat hij moest doen, en zijn wachten was vervuld  van een afgrijzen, woede  en  bezorgdheid, die  naarmate de  tijd verstreek steeds verder toenamen. Hij was blij dat geen van de personen die hij aanstaarde terugkeek.

			Ten slotte kwam er een einde aan de  ondervragingstermijn van Holland. Alsof hij  op een of  andere manier deelhad aan de ontzetting die Stoner ervoer, wierp  Finch een blik  op zijn horloge en knikte. Hij zei geen  woord.

			Stoner haalde  diep  adem. Terwijl hij nog altijd naar de geest in het spiegelende  tafelblad  keek, zei hij uitdrukkingsloos: ‘Meneer Walker, ik zal u enkele vragen over de Engelse letterkunde stellen.  Het zullen eenvoudige vragen zijn, waarvoor geen ingewikkelde antwoorden nodig zijn. Ik  zal  vroeg beginnen en chronologisch doorgaan, voor zover ik daarvoor de tijd heb. Zou  u mij om te  beginnen een beschrijving  willen geven van de principes van de  Angelsaksische  verskunst?’

			‘Ja,  meneer,’ zei Walker. Zijn gezicht was verstard. ‘Allereerst kenden  de Angelsaksische  dichters, zoals die in  de donkere  middeleeuwen  bestonden, niet de voordelen van de gevoeligheid van de latere  dichters in de Engelse  traditie. Sterker  nog, ik  zou zeggen dat hun  poëzie door  primitivisme  werd gekenmerkt. Toch betrof  het  een primitivisme met potentie, hoewel  die in de ogen van sommigen  verborgen  is. In  potentie is er een subtiliteit van gevoelens die te  typeren is  als...’

			‘Meneer Walker,’  zei  Stoner,  ‘ik vroeg naar  de principes van  de  verskunst. Zou  u  mij die kunnen geven?’

			‘Nou,  meneer,’ zei Walker, ‘die is erg grof en onregelmatig.  De  verskunst, bedoel ik.’

			‘Is dat alles  wat u mij  erover kunt vertellen?’

			‘Meneer  Walker,’  zei Lomax snel –  een beetje wild, dacht Stoner – ‘die  grofheid waarover u  het hebt, zou u die kunnen  verklaren, gegeven de...’

			‘Nee,’ zei Stoner volhardend,  zonder iemand aan te kijken. ‘Ik wil een antwoord  op mijn  vraag hebben. Is  dat alles wat  u mij over de Angelsaksische verskunst kunt vertellen?’

			‘Nou,  meneer,’ zei Walker. Hij glimlachte, en zijn glimlach ging over in een zenuwachtig gegiechel. ‘Eerlijk gezegd heb ik het verplichte vak  over  het Angelsaksisch nog niet gedaan, en ik aarzel  om zonder die bron van informatie over dergelijke zaken  te spreken.’

			‘Juist,’ zei Stoner. ‘Dan laten we de Angelsaksische letterkunde rusten. Zou  u mij  een middeleeuws  toneelstuk kunnen noemen dat van invloed was  op de ontwikkeling  van  het  renaissancistische  toneel?’

			Walker knikte. ‘Natuurlijk.  Alle middeleeuwse toneelstukken, elk op  hun eigen  manier, leidden  tot  de hoge  prestaties van de renaissance. Het is moeilijk  voor te  stellen dat vanuit de vruchteloze bodem  van de middeleeuwen het toneel  van Shakespeare, slechts  een paar jaren later, zou opbloeien  en...’

			‘Meneer Walker,  ik stel u een eenvoudige  vraag. Ik wil graag  een eenvoudig antwoord.  Ik zal mijn vraag nog  wat  vereenvoudigen. Noem drie middeleeuwse toneelstukken.’

			‘Vroege of late,  meneer?’ Hij had  zijn  bril afgenomen en begon  hem verwoed  te poetsen.

			‘Maakt niet uit welke drie, meneer Walker.’

			‘Het zijn er zoveel,’ zei Walker. ‘Het is moeilijk  om... Je  hebt Elckerlyc...’

			‘Kunt u er meer noemen?’

			‘Nee, meneer,’ zei Walker. ‘Ik moet bekennen  dat ik enige  leemten  heb in  de gebieden  die u...’

			‘Kunt u enkele andere  titels noemen – gewoon titels – van andere literaire werken uit  de middeleeuwen?’

			Walkers handen trilden.  ‘Zoals  ik zei, meneer,  moet ik bekennen dat ik enige leemten in kennis...’

			‘Dan  gaan we door naar de  renaissance. Bij  welk genre uit  deze  periode voelt u zich het meest thuis,  meneer Walker?’

			‘Het...’ Walker aarzelde  en keek  onwillekeurig met  smekende blik richting  Lomax. ‘Het  gedicht, meneer.  Of... het  drama. Het drama, misschien.’

			‘Dan het drama. Wat is het eerste  Engelse toneelstuk met onberijmde verzen, meneer Walker?’

			‘Het  eerste?’ Walker likte langs zijn lippen. ‘De wetenschap is  verdeeld over deze vraag, meneer.  Ik  betwijfel of het...’

			‘Kunt u  een  toneelstuk van  enig belang  van voor Shakespeare  noemen?’

			‘Jazeker, meneer,’ zei Walker.  ‘Je  hebt Marlowe... de machtige regel...’

			‘Noem enkele toneelstukken van Marlowe.’

			Met grote krachtsinspanning raapte Walker  zichzelf bij elkaar.  ‘Je  hebt,  uiteraard, het terecht beroemde  Dr. Faust. En –  en de –  De  jood  van Malfi.’

			‘Faustus  en De jood van  Malta. Kunt u  er  meer noemen?’

			‘Eerlijk gezegd zijn  dat  de enige twee toneelstukken die ik afgelopen  jaar  of  zo  heb kunnen  herlezen.  Dus ik zal liever  niet...’

			‘Goed. Vertel me  iets over De jood van Malta.’

			‘Meneer  Walker,’  riep Lomax uit. ‘Als ik  de vraag  enigszins  mag  verbreden. Als u geen...’

			‘Nee!’ zei  Stoner onverbiddelijk, zonder Lomax aan te  kijken. ‘Ik wil  een  antwoord  op mijn  vragen.  Meneer Walker?’

			‘Marlowes machtige regel...’ zei Walker wanhopig.

			‘Laat die  machtige regel maar zitten,’ zei  Stoner vermoeid. ‘Wat gebeurt er  in het toneelstuk?’

			‘Nou,’ zei Walker enigszins verwilderd, ‘Marlowe pakt het probleem van het antisemitisme aan zoals het zich aan het begin van de zestiende eeuw manifesteerde. Het mededogen,  ik zou welhaast kunnen zeggen, het diepe mededogen...’

			‘Het is goed, meneer Walker. Laten  we doorgaan met...’

			‘Laat de kandidaat antwoord geven op  de vraag,’ riep Lomax. ‘Geef hem in  elk geval de tijd om te antwoorden.’

			‘Prima,’ zei Stoner mild. ‘Wilt u doorgaan  met  het  beantwoorden van uw  vraag, meneer  Walker?’

			Even aarzelde Walker. ‘Nee,  meneer,’ zei  hij.

			Meedogenloos vervolgde Stoner  zijn ondervraging. Wat  woede en  verontwaardiging  waren  geweest, zowel gericht op Walker als op Lomax, werden een soort  medelijden en een wrange spijt, eveneens op  hen  beiden gericht. Na  een  poosje scheen  het Stoner  toe dat  hij buiten  zichzelf  was  getreden  en was  het  alsof hij een stem hoorde  tekeergaan,  onpersoonlijk en  dodelijk.

			Ten slotte hoorde hij de stem zeggen: ‘Goed, meneer Walker. U bent gespecialiseerd in de negentiende eeuw. U lijkt weinig  over  de literatuur in de voorgaande  eeuwen te weten. Misschien  voelt u  zich bij  de romantische  dichters meer op uw gemak.’

			Hij probeerde Walker niet aan  te kijken,  maar  hij kon  niet voorkomen dat hij nu en  dan zijn  blik  opsloeg en dan het ronde starende masker  zag dat  hem kil, bleek en boosaardig opnam.  Walker knikte kort.

			‘U bent bekend met de meer  belangrijke  gedichten van Lord Byron, nietwaar?’

			‘Uiteraard,’  zei  Walker.

			‘Zou  u dan willen ingaan op English Bards and Scottisch Reviewers?’

			Even keek Walker hem  argwanend aan. Toen begon hij triomfantelijk te glimlachen. ‘Aha, meneer,’ zei hij, verwoed  met zijn hoofd knikkend,  ‘ik begrijp het.  Nu begrijp ik het. U probeert me erin  te luizen. English Bards and Scottisch  Reviewers is natuurlijk helemaal niet  van Byron. Het  is  de beroemde reactie van John Keats op de  journalisten die na  de publicatie van zijn eerste gedichten zijn reputatie als dichter probeerden te besmeuren. Heel goed, meneer. Heel...’

			‘Prima, meneer  Walker,’ zei  Stoner vermoeid. ‘Ik  heb niets meer te vragen.’

			Even  bleef het stil in de groep.  Toen schraapte  Rutherford zijn  keel, verschoof de papieren op tafel  voor hem  en zei: ‘Dank u wel,  meneer Walker.  Als u het  lokaal  even zou willen verlaten en wilt wachten,  dan zal de commissie uw  tentamen bespreken  en u haar beslissing meedelen.’

			In  de korte tijd  die  Rutherford  nodig had om te  zeggen wat hij te  zeggen had, kalmeerde Walker.  Hij  kwam  overeind  en  leunde met zijn invalide hand op het tafelblad.  Hij  glimlachte de groep bijna  neerbuigend toe. ‘Dank u zeer, heren,’  zei hij. ‘De ervaring was zeer de moeite waard.’ Met zijn manke tred liep hij  het lokaal uit  en hij  deed de deur achter zich dicht.

			Rutherford  slaakte een zucht. ‘Nou,  heren, valt er iets  te bespreken?’

			Weer viel er  een stilte in  de zaal.

			‘Volgens mij deed hij het in mijn deel van het  tentamen behóórlijk goed,’ zei Lomax. ‘En in het deel van Holland deed hij het ook tamelijk goed. Ik moet bekennen dat  het verloop van het laatste  deel van  het tentamen me enigszins heeft teleurgesteld, maar ik kan  me voorstellen dat hij  tegen die tijd nogal  vermoeid was. Hij ís een goede student, maar onder druk toont  hij  zich niet van  zijn  beste  kant.’ Hij wierp een lege, pijnlijke blik  op  Stoner. ‘En je hebt hem  een beetje onder druk gezet,  Bill. Dat moet je  toegeven. Wat mij betreft is  hij geslaagd.’

			‘Meneer... Holland?’ zei Rutherford.

			Holland keek van Lomax naar Stoner. Hij had een  verbaasde frons  op zijn gezicht en knipperde met zijn  ogen. ‘Maar...  Nou, ik vond hem  ontzettend zwak. Ik weet  niet goed  wat  voor cijfer  ik daaraan moet verbinden.’  Hij slikte  ongemakkelijk. ‘Dit is het eerste mondeling dat ik  hier  bijwoon. Ik weet niet echt  welke standaard  hier gehanteerd  wordt, maar... Nou,  hij  leek me  ontzettend zwak. Ik  moet er nog  even over nadenken.’

			Rutherford knikte. ‘Meneer... Stoner?’

			‘Gezakt,’  zei Stoner.  ‘Overduidelijk gezakt.’

			‘O, kom op nou, Bill,’  riep  Lomax.  ‘Je bent wel wat hard voor die jongen,  toch?’

			‘Nee,’ zei Stoner vlak, terwijl hij recht  voor zich uit keek. ‘Je weet  dat ik dat niet ben, Holly.’

			‘Wat bedoel  je daarmee?’ vroeg Lomax. Het leek  alsof hij  gevoel in zijn stem  probeerde  te leggen  door hem te verheffen. ‘Wat bedoel je daar eigenlijk mee?’

			‘Laat nou maar, Holly,’ zei Stoner  vermoeid. ‘Die man is incompetent. Daarover kan geen  twijfel  bestaan. De vragen die ik hem heb  gesteld, waren van het  niveau van een middelmatige bachelorstudent en hij was niet in  staat ook maar eentje ervan bevredigend te beantwoorden.  En hij is  ook nog  eens  lui en  oneerlijk. Afgelopen semester  in mijn werkgroep...’

			‘Jouw  werkgroep!’ lachte  Lomax smalend. ‘Ja,  daarover heb ik horen vertellen. En  dat  heeft hier overigens niks  mee te maken. Het  gaat erom hoe hij het  vandaag heeft gedaan. En het is duidelijk...’ Hij kneep zijn  ogen tot spleetjes. ‘Het is duidelijk dat  hij het behoorlijk goed deed,  totdat jij op hem  in begon te hakken.’

			‘Ik heb  hem vragen gesteld,’ zei Stoner.  ‘De  meest eenvoudige  vragen  die ik  me kon voorstellen. Ik  was bereid hem alle gelegenheid te geven.’ Hij zweeg even en zei toen voorzichtig: ‘Jij bent de begeleider  van zijn dissertatie, en het spreekt voor zich  dat je het over het onderwerp van zijn  dissertatie  had. Dus toen  je hem  vragen  over zijn dissertatie stelde, deed hij  het uitstekend. Maar toen we daarbuiten  gingen...’

			‘Wat bedoel je?’ schreeuwde Lomax.  ‘Suggereer  je dat ik... dat er sprake  was...’

			‘Ik suggereer  helemaal niks, behalve  dat de kandidaat  onvoldoende presteerde.  Ik  kan  er niet mee  instemmen dat hij slaagt.’

			‘Kijk,’  zei  Lomax. Zijn  stem  was  tot bedaren  gekomen en hij probeerde te glimlachen. ‘Ik kan inzien  waarom  ik een hogere dunk  van  zijn werk heb dan jij. Hij heeft  verschillende van mijn colleges gevolgd,  en... Laat  maar. Ik  wil  een compromis  sluiten. Hoewel het volgens mij te streng is, stel ik voor  hem voorwaardelijk te laten slagen.  Dat zou betekenen dat hij de stof die  hij in voorgaande  semesters  bestudeerd heeft  opnieuw zou kunnen bestuderen, waarna  hij...’

			‘Nou,’  zei  Holland  enigszins opgelucht, ‘dat zou beter zijn dan hem regelrecht te laten slagen.  Ik ken hem niet,  maar het is duidelijk  dat hij niet klaar is  om...’

			‘Goed,’ zei Lomax, die  Holland krachtig  toelachte. ‘Dat is  dan afgesproken. We zullen...’

			‘Nee,’ zei Stoner. ‘Ik moet stemmen voor zakken.’

			‘Godverdomme!’ schreeuwde Lomax. ‘Besef je  wel wat je doet, Stoner? Besef je wel wat  je die  jongen  aandoet?’

			‘Ja,’ zei Stoner zacht,  ‘en het spijt me voor hem. Ik  voorkom dat hij zijn graad krijgt, en ik voorkom dat hij op een middelbare school of universiteit gaat lesgeven. En dat is precies wat ik wil doen.  Als  hij voor  de klas komt te staan, wordt  het een regelrechte ramp.’

			Lomax was erg  stil. ‘Daar  blijf je bij?’ vroeg hij  ijzig.

			‘Ja,’ zei Stoner.

			Lomax knikte.  ‘Nou, ik  waarschuw je, professor Stoner,  ik ben  niet van plan het hierbij  te laten. Je hebt... Je hebt  hier vandaag impliciet enkele beschuldigingen  geuit –  je hebt je zo bevooroordeeld  getoond dat...’

			‘Heren,  alstublieft,’  zei Rutherford.  Hij keek  alsof hij in huilen  zou uitbarsten. ‘Laten we alles in  perspectief blijven  zien. Zoals u  weet, moet er  unaniem overeenstemming zijn om een kandidaat  te laten  slagen. Kunt  u dit niet op  een of andere manier oplossen?’

			Niemand zei  een woord.

			Rutherford zuchtte: ‘Goed,  nou, dan  kan ik  niet anders  dan verklaren dat...’

			‘Wacht even.’ Gordon Finch. Gedurende het hele tentamen was  hij  zo stil geweest dat de rest  hem bijna was vergeten. Nu  kwam hij een  beetje uit zijn stoel overeind  en sprak het tafelblad met een vermoeid klinkende maar  vastbesloten stem  toe. ‘Als waarnemend  voorzitter  van  de vakgroep zal ik met een aanbeveling komen. Ik  vertrouw  erop dat  u zich erdoor zult laten leiden.  Ik beveel aan  dat we  de beslissing tot overmorgen uitstellen. Hierdoor zullen we  genoeg  tijd hebben om de gemoederen te laten bedaren  en erover te spreken.’

			‘Er is  niets om over  te spreken,’  zei Lomax  opgewonden.  ‘Als Stoner hem  wil...’

			‘Ik heb mijn aanbeveling gegeven’ zei Finch zacht,  ‘en er zal gehoor aan worden gegeven. Decaan Rutherford, ik stel voor dat we de  kandidaat op de hoogte brengen van onze  beslissing hieromtrent.’

			In  de gang buiten de vergaderzaal troffen ze Walker heerlijk ontspannen zittend aan. In zijn rechterhand bungelde  achteloos een sigaret  en hij staarde verveeld  naar het plafond.

			‘Meneer Walker!’ riep Lomax, en  hij liep trekkebenend op hem af.

			Walker  ging staan. Hij  was een  half  hoofd groter dan  Lomax,  zodat hij  op  hem neer moest kijken.

			‘Meneer Walker,  ik ben hierheen gestuurd om u te vertellen dat de commissie niet in staat is geweest tot een overeenstemming over uw tentamen  te  komen.  U zult er overmorgen over worden geïnformeerd. Maar ik verzeker u...’ Zijn stem zwol aan. ‘Ik verzeker u  dat u zich nergens zorgen over hoeft  te maken. Absoluut  niet.’

			Even  stond Walker hen met onderkoelde blik een voor een aan  te kijken. ‘Ik wil u nogmaals bedanken, heren, voor  uw  aandacht.’ Hij keek Stoner aan, en heel even plooiden zijn  lippen zich tot een glimlach.

			Zonder een woord  te zeggen maakte  Gordon Finch  zich  uit de voeten. Stoner,  Rutherford en Holland wandelden samen de gang  uit. Lomax bleef  achter, serieus in gesprek  met  Walker.

			‘Nou,’ zei  Rutherford, die tussen  Stoner  en Holland in liep,  ‘een onaangename  zaak. Hoe je er ook tegenover staat,  het blijft een onaangename zaak.’

			‘Nou en of,’ zei Stoner, en hij  keerde  zich van hen  af. Hij liep bij de marmeren trappen naar beneden – hoe  dichter hij de eerste verdieping  naderde,  hoe  vlugger zijn voetstappen werden – en ging naar buiten.  Hij snoof een diepe  teug van de  rokerige  namiddaglucht op en  ademde  nogmaals in, alsof hij een  zwemmer was die juist boven  water  kwam. Toen wandelde hij langzaam naar  huis.

			Aan het begin  van de  volgende middag, nog  voor hij de kans had om te lunchen,  kreeg  hij een telefoontje van de  secretaresse  van Gordon Finch, met het verzoek onmiddellijk naar zijn kamer te komen.

			Finch zat  ongeduldig te wachten toen Stoner binnenkwam.  Hij kwam  overeind en gebaarde Stoner plaats te  nemen op de stoel die hij naast zijn  bureau had  neergezet.

			‘Gaat het over die toestand met Walker?’ vroeg Stoner.

			‘In  zekere  zin,’ antwoordde  Finch. ‘Lomax heeft me gevraagd bijeen  te  komen  om te proberen de zaak te regelen. Dat zou  er  weleens onaangenaam aan  toe kunnen aan.  Voordat Lomax  hier  komt,  wil ik even onder  vier  ogen  met je spreken.’ Hij ging  weer zitten en  draaide een poosje op zijn bureaustoel heen  en weer,  terwijl hij Stoner nadenkend aankeek. ‘Lomax  is een  goeie kerel,’ zei hij  abrupt.

			‘Dat weet ik,’ zei  Stoner.  ‘In zekere zin is hij de beste man van de  vakgroep.’

			Finch vervolgde zijn verhaal alsof  Stoner niks had gezegd: ‘Hij  heeft  zijn nukken,  maar die steken niet vaak de  kop  op. En als dat wel gebeurt,  kan hij  er meestal goed mee  overweg.  Het is  bijzonder ongelukkig dat  deze  toestand zich juist nu voordoet.  De timing is krankzinnig beroerd. Uitgerekend  op  dit moment een breuk in  de vakgroep...’  Finch schudde zijn  hoofd.

			‘Gordon,’ zei Stoner, niet  op zijn gemak, ‘ik hoop dat je niet...’

			Finch stak  zijn hand  op.  ‘Wacht,’ zei  hij. ‘Ik had het je eerder moeten  vertellen. Maar het mocht niet eerder  bekend  worden, en het was  nog niet echt  officieel. Het is nog  altijd vertrouwelijk, maar... Weet je  nog dat ik een paar weken  geleden met  je  over het  voorzitterschap  heb gesproken?’

			Stoner knikte.

			‘Prima. Het  is Lomax. Hij is de  nieuwe voorzitter. Het is  erdoor, het staat  vast. De suggestie kwam van hogerhand, maar  ik moet zeggen dat ik erin ben meegegaan.’ Hij lachte kort. ‘Niet dat ik in de positie was om iets anders  te doen.  Maar zelfs als dat wel zo zou  zijn geweest, zou  ik erin zijn meegegaan – toen. Nu ben ik daar niet meer zo zeker van.’

			‘Ik begrijp het,’ zei  Stoner peinzend. Na een moment stilte  liet hij erop volgen: ‘Ik ben blij dat je dat niet aan me hebt verteld. Ik  denk niet dat  het  iets zou hebben uitgemaakt, maar het heeft de zaak in elk  geval niet kunnen  vertroebelen.’

			‘Godverdomme, Bill,’ zei  Finch. ‘Je moet  het goed  begrijpen. Die hele  Walker, of Lomax, of – maar jij bent een goede vriend –  die kunnen me geen zak schelen. Kijk. Ik  denk dat je gelijk hebt.  Verdomme,  ik  wéét dat  je gelijk hebt. Maar  laten we  praktisch zijn. Lomax  vat het  allemaal  erg  serieus op, en hij zal het  er niet bij laten  zitten. En als  het  tot een confrontatie komt,  zal het een afschuwelijke  bende worden.  Lomax  kan rancuneus zijn, dat  weet jij  even goed als ik. Hij kan je niet ontslaan, maar al het andere kan  hij verdomme  wel  voor  elkaar krijgen. En  tot  op zekere hoogte zal ik  met hem moeten meegaan.’ Weer lachte hij,  verbitterd. ‘Verdorie, ik zal een heel eind  met  hem moeten meegaan. Als een  decaan de  beslissingen  van de voorzitter van  een  vakgroep  begint terug te draaien, dan  moet hij hem dat voorzitterschap  ontnemen. Als  Lomax zijn  boekje te buiten gaat, zou ik  hem zijn  voorzitterschap kunnen  ontnemen. Of  dat zou  ik op z’n minst kunnen  proberen. Dat zou me misschien nog lukken ook, of niet. Maar  zelfs als ik  dat zou doen,  zou  er een strijd ontstaan die  de vakgroep  volledig zou splijten, misschien zelfs de  hele universiteit. En, godverdomme...’ Plotseling was Finch uit het veld  geslagen. Hij mompelde: ‘Godverdomme,  ik moet aan de  universiteit  denken.’  Hij keek Stoner recht  in zijn gezicht.  ‘Begrijp je  wat ik probeer te zeggen?’

			Stoner werd overvallen door  een gevoel van  warmte, liefde en  innig respect voor  zijn goede vriend. ‘Natuurlijk doe  ik dat, Gordon,’  zei  Stoner.  ‘Dacht je dan dat ik het niet  zou begrijpen?’

			‘Goed,’  zei  Finch.  ‘En dan is er nog iets. Op  een of andere manier  heeft Lomax de  president van de universiteit om zijn  vinger gewonden en  leidt hij hem hier  als  een braaf hondje rond. Dus kan het nog  weleens  ernstiger gevolgen hebben dan je denkt. Je  hoeft alleen  maar te zeggen dat je je hebt bedacht.  Je kunt het zelfs  mij  in de schoenen schuiven – zeggen  dat ik je heb overgehaald.’

			‘Het  gaat  er niet om dat  ik mijn  gezicht  red,  Gordon.’

			‘Dat weet  ik,’ zei Finch.  ‘Ik zei  het  verkeerd. Probeer het zo te zien. Wat maakt  het voor Walker uit? Natuurlijk, ik weet  het: het is  een principiële zaak, maar je kunt  ook aan een ander principe denken.’

			‘Het  gaat niet om het principe,’ zei Stoner.  ‘Het  gaat  om  Walker. Het zou een ramp zijn  om hem op een klas los te laten.’

			‘Verdorie,’ zei Finch  vermoeid. ‘Als het hem  niet lukt,  gaat  hij ergens anders heen en haalt daar zijn diploma, en ondanks alles zou hij het  hier zelfs  kunnen redden.  Je kunt dit  ook verliezen, weet je, wat je ook doet.  We kunnen de Walkers niet buitensluiten.’

			‘Misschien niet,’ zei  Stoner. ‘Maar  we kunnen het proberen.’

			Finch was even  stil. Hij zuchtte.  ‘Goed. Het heeft geen  zin Lomax langer te  laten wachten. We kunnen net zo goed meteen door de zure  appel  heen bijten.’ Hij  stond  op van zijn bureau  en maakte aanstalten om richting de deur te  gaan die naar het kleine voorvertrek voerde. Maar hij  liep langs Stoner.  Die legde zijn hand op zijn arm  en hield hem  tegen.

			‘Gordon,  herinner jij je nog  wat David Masters zei?’

			Verbaasd trok Finch  zijn wenkbrauwen op. ‘Waarom  kom je nu met David Masters aanzetten?’

			Stoner keek de kamer door, blikte uit het raam en  probeerde het zich  te  herinneren. ‘We waren met z’n  drieën bij elkaar, en hij  zei  – iets  over  de  universiteit als  gesticht, een oord waar men zich uit de wereld kan terugtrekken, voor de verdrevenen, de  invaliden. Maar hij doelde niet  op  Walker. Dave  zou Walker als... de wereld hebben gezien. En  we  kunnen hem  niet binnenlaten. Want als we dat doen, worden we gelijk aan de  wereld,  even onwerkelijk, net  als...  We kunnen alleen maar  hopen dat we  erin slagen  hem buiten  te sluiten.’

			Finch keek hem even aan. Toen grijnsde hij. ‘Wat ben je ook  een klootzak,’  zei hij  opgewekt. ‘We moeten Lomax nu maar  eens  te woord staan.’ Hij opende de deur, wenkte, en Lomax trad de  kamer binnen.

			Hij  kwam de kamer zo stijf en formeel binnen dat het  lichte hinken  van zijn rechterbeen nauwelijks  opviel.  Zijn smalle, knappe gezicht stond  strak en koel, en hij hield  zijn hoofd omhoog, zodat zijn nogal lange en golvende  haar bijna de bochel  raakte die zijn  rug onder zijn linkerschouder misvormde.  Hij keek geen van beide mannen in de  kamer aan. Hij  nam een stoel  tegenover  het bureau van Finch en ging er zo recht mogelijk op zitten, terwijl  hij de ruimte tussen Finch en Stoner in staarde. Hij draaide zijn  hoofd een beetje richting Finch.

			‘Er is een eenvoudige reden dat ik  heb verzocht  om hier met z’n  drieën bijeen  te komen. Ik  wil weten  of  professor Stoner zijn onverstandige stem van  gisteren heeft heroverwogen.’

			‘Meneer  Stoner en ik  hebben  de zaak  besproken,’ zei Finch. ‘Ik ben bang  dat ik niet in staat  ben geweest  de  zaak op te  lossen.’

			Lomax draaide zich richting Stoner en staarde hem  aan. Zijn lichtblauwe ogen waren dof, alsof er  een  doorzichtig waas over was  neergedaald. ‘Dan ben  ik  bang  dat ik enkele tamelijk ernstige beschuldigingen naar  buiten moet  brengen.’

			‘Beschuldigingen?’ De stem  van Finch klonk verbaasd, enigszins kwaad. ‘Je hebt nooit iets gezegd over...’

			‘Het spijt me,’  zei Lomax. ‘Maar het is noodzakelijk.’ Hij richtte zich  tot  Stoner:  ‘De eerste keer dat  je over  Charles Walker sprak,  was toen hij je vroeg toegelaten te worden tot jouw postacademische werkgroep. Klopt dat?’

			‘Dat klopt,’ zei Stoner.

			‘Je voelde  er weinig voor om hem toe  te laten,  nietwaar?’

			‘Ja,’ zei Stoner. ‘Er waren  al twaalf studenten  tot  de  groep  toegelaten.’

			Lomax  wierp  een blik op  de aantekeningen in  zijn rechterhand. ‘En toen  de student  je vertelde dat  hij mee móést doen, heb je hem met tegenzin  toegelaten,  terwijl  je hem tegelijkertijd vertelde dat zijn  toelating de  werkgroep  eigenlijk zou bederven. Klopt dat?’

			‘Niet helemaal,’  zei Stoner.  ‘Zoals ik het me  herinner, zei ik  dat  als er nóg  iemand tot  de werkgroep zou worden toegelaten...’

			Lomax  gebaarde met  zijn hand. ‘Dat maakt niet  uit. Ik  probeer alleen  de context te schetsen. Oké, heb  je,  tijdens dat eerste gesprek,  ook vraagtekens geplaatst  bij zijn  bekwaamheid om in  de  werkgroep  aan de slag te gaan?’

			‘Holly, waar wil  je naartoe?’ zei Gordon Finch vermoeid. ‘Wat wil je nu bereiken...’

			‘Alstublieft,’  zei Lomax. ‘Ik heb gezegd dat ik met beschuldigingen kom. Je  moet  me toestaan ze  uiteen te zetten. Oké.  Je hebt geen vraagtekens bij zijn bekwaamheid geplaatst?’

			‘Ja, ik  heb hem enkele vragen gesteld,’  zei Stoner kalm, ‘om te  zien of hij  in staat was zijn  werk te doen.’

			‘En was je ervan  overtuigd dat hij  dat was?’

			‘Ik was er niet zeker van,  geloof ik,’ zei Stoner. ‘Al kan ik het me niet goed  herinneren.’

			Lomax draaide  zich richting Finch.  ‘We hebben dus  ten  eerste  bewezen  dat  professor Stoner  Walker met tegenzin in zijn werkgroep toeliet. Ten  tweede  dat zijn tegenzin  zo  hevig  was dat hij Walker heeft gedreigd met het feit  dat zijn  toelating de  werkgroep zou  bederven.  Ten derde dat  hij op z’n minst twijfelde of Walker wel in staat  was zijn  werk  te doen. En ten vierde dat hij  hem, ondanks zijn twijfels en  zijn  sterke  tegenzin, toch  in zijn werkgroep heeft toegelaten.’

			Wanhopig schudde Finch zijn  hoofd.  ‘Holly,  dit  is zinloos allemaal.’

			‘Wacht,’ zei  Lomax. Hij wierp een haastige blik op zijn aantekeningen en keek Finch sluw  aan.  ‘Ik wil nog enkele andere zaken aanvoeren.  Ik  zou ze door een “kruisverhoor”’  – hij sprak het woord op ironische  toon uit – ‘boven tafel kunnen krijgen, maar ik ben geen advocaat. Maar ik verzeker  je dat ik, zo nodig,  bereid ben deze beschuldigingen  nader uit te werken.’ Hij  zweeg even, alsof hij zijn krachten verzamelde. ‘Ik ben,  ten  eerste,  bereid  aan  te tonen dat  professor  Stoner meneer Walker  tot zijn werkgroep  heeft toegelaten terwijl hij zijn aanvankelijke vooroordelen  tegen  hem behield.  Ik  ben bereid aan te tonen dat deze vooroordelen werden versterkt door het feit dat er in de  loop  van de tijd bepaalde  karakters  en  sentimenten  met  elkaar botsten, dat meneer Stoner zelf aan het conflict heeft bijgedragen en het  heeft  verhevigd, omdat hij toestond  dat andere leden  van  de werkgroep meneer Walker bespotten  en  uitlachten, en hij dit nu  en dan zelfs  heeft aangemoedigd. Ik  ben bereid aan te tonen dat  de  vooroordelen zich  bij meer dan één  gelegenheid in uitspraken  van professor Stoner aan studenten en anderen  manifesteerden.  Dat hij  meneer Walker ervan  beschuldigde een van de klasgenoten “aan te vallen”, terwijl  meneer  Walker alleen  maar  een tegenovergestelde opvatting  verkondigde, dat hij toegaf zich naar aanleiding van  deze zogenaamde “aanval” te hebben opgewonden en dat hij zich  bovendien overgaf aan  gezwam in de ruimte over het “vreemde gedrag” van meneer  Walker. Ik ben eveneens bereid  aan te  tonen dat professor  Stoner  zonder daartoe  te  zijn geprovoceerd,  vanuit zijn vooroordelen,  meneer  Walker  beschuldigde van luiheid,  onwetendheid en oneerlijkheid.  En, ten  slotte, dat  van  alle dertien  leden van de werkgroep meneer Walker  de enige  – de  énige – was die  met  argwaan werd benaderd, doordat alléén  híj de tekst van zijn verslag van de werkgroep  moest inleveren.  Nu roep ik professor Stoner op  om deze  beschuldigingen te  ontkennen, een voor een of als geheel.’

			Bijna  bewonderend schudde  Stoner zijn  hoofd. ‘Mijn  god,’ zei hij.  ‘Zoals je dat verwoordt! Natuurlijk, alles  wat je zegt  staat  vast, maar niets ervan  is waar. Niet zoals je  het zegt.’

			Lomax knikte, alsof  hij dat antwoord had verwacht. ‘Ik ben  bereid  aan te tonen dat alles wat  ik heb gezegd waar  is.  Het is eenvoudig om, indien nodig, de leden  van de werkgroep, ieder  voor zich, op te  roepen en te ondervragen.’

			‘Nee!’  zei Stoner fel. ‘Dat  is in zekere zin  het meest  afschuwelijke wat je  vanmiddag hebt  gezegd.  Ik  wil  niet dat de  studenten bij deze vuiligheid betrokken worden.’

			‘Je hebt wellicht geen keus, Stoner,’ zei Lomax rustig. ‘Je hebt wellicht geen enkele keus.’

			Gordon Finch keek Lomax aan  en zei  zacht: ‘Waarop  doel je?’

			Lomax  negeerde hem. Hij  zei  tegen  Stoner: ‘Meneer Walker heeft me  verteld  dat, hoewel hij er in principe tegen is, hij nu  bereid is je  de verhandeling van de  werkgroep, waarover je zoveel bedenkelijke  twijfels zaaide, te overhandigen.  Hij  is bereid zich neer te leggen bij  elke  beslissing die  jij en welke  twee andere  gekwalificeerde leden dan ook nemen.  Als  hij een voldoende van de meerderheid van deze drie krijgt,  zal hij een  voldoende voor  de  werkgroep  krijgen, en  zal hij het postdoctorale programma  mogen blijven volgen.’

			Stoner  schudde zijn hoofd. Hij geneerde zich ervoor Lomax aan te  kijken. ‘Je weet dat  ik dat niet kan doen.’

			‘Prima. Ik hou er niet  van, maar als je je  oordeel van gisteren niet  verandert, zie  ik  me  genoodzaakt je formeel  te beschuldigen.’

			Gordon Finch  verhief zijn stem: ‘Dan zul je  je genoodzaakt zien om wát te doen?’

			‘De statuten van de  universiteit van Missouri staan het elke  medewerker van de faculteit met een vaste aanstelling toe een klacht tegen elke andere medewerker  van de faculteit met een vaste aanstelling in te dienen als er  dwingende redenen zijn  aan te nemen dat de in staat van beschuldiging gestelde medewerker  van  de faculteit incompetent is, onethisch is, of zijn  taak niet vervult in overeenstemming met de ethische normen zoals die in artikel 6,  lid  3 van  de statuten staan omschreven. Deze klachten, en  de ondersteunende bewijzen, zullen door de gehele  faculteit worden aangehoord, en aan het eind van de openbare behandeling zal  de faculteit ofwel de klachten met tweederde van de stemmen toewijzen, ofwel, bij minder stemmen, afwijzen.’

			Met open mond zat Gordon  Finch achterover in zijn stoel. Vol  ongeloof schudde hij  zijn hoofd. Hij zei: ‘Nou, kijk. Deze zaak loopt uit de hand. Dat kun  je niet  menen,  Holly.’

			‘Ik verzeker  je  dat ik dit  meen,’ zei  Lomax.  ‘Dit  is een ernstige zaak. Het gaat om  het principe. En... en  mijn integriteit is  in twijfel getrokken. Het is mijn recht om een  klacht  in  te dienen als ik  dat gepast  acht.’

			‘Je zult die  nooit staande  kunnen  houden,’  zei Finch.

			‘Toch  sta ik in mijn  recht om een klacht in te dienen.’

			Even keek Finch  Lomax aan. Toen zei  hij kalm, bijna vriendelijk: ‘Er zal geen klacht  worden ingediend.  Ik weet niet  hoe  dit zal worden opgelost, en dat  interesseert me eerlijk gezegd ook niet zo. We zullen hier zo dadelijk  de kamer uit lopen en proberen  te vergeten wat er deze middag gezegd  is. Of we zullen op z’n minst doen alsof. Ik wil  het niet hebben dat  de vakgroep of de universiteit een  rotzooi wordt. Er zullen geen klachten  worden  ingediend. Want,’ voegde hij  er beminnelijk aan  toe, ‘als dat wel  gebeurt, zal  ik niet rusten voordat jullie allebei zijn geruïneerd. Ik zal me nergens door  laten weerhouden. Ik zal alle mogelijke invloed die ik  heb aanwenden. Zo nodig zal ik  liegen, als het moet  zal  ik jullie in de val laten lopen. Ik  zal nu aan decaan  Rutherford  melden dat  het  oordeel over meneer Walker blijft staan. Als jullie hiermee willen  doorgaan,  moet je bij hem zijn, bij de president van de universiteit, of bij God. Maar hier in deze kamer  kun  je er niet meer  voor terecht. Ik wil er  niets meer over horen.’

			Tijdens de toespraak van  Finch keek  Lomax  nadenkend  en  kalm.  Toen  Finch klaar was,  knikte Lomax bijna terloops en kwam overeind  uit zijn  stoel.  Eenmaal wierp  hij een blik op Stoner, en toen liep hij trekkebenend  de kamer  door en ging naar buiten. Stoner  en  Finch  bleven een  poosje in stilte  zitten. Uiteindelijk zei Finch:  ‘Ik vraag me  af wat hij  en Walker met  elkaar hebben.’

			Stoner schudde zijn hoofd. ‘Het  is niet wat je denkt,’ zei hij. ‘Ik weet  niet  wat het is. Ik geloof  niet dat ik  het wil weten.’

			Tien dagen  later  werd  de aanstelling  van Lomax  als voorzitter van de vakgroep Engels  bekendgemaakt.  En twee  weken daarna  werd het  collegerooster  voor  het aankomende jaar onder  de medewerkers van  de vakgroep verspreid. Zonder zich te  verbazen ontdekte Stoner dat hij, in elk van de twee  semesters  waaruit het academische jaar bestond, drie eerstejaarscolleges steloefeningen en een tweedejaars overzichtscollege toegewezen had gekregen. Zijn ouderejaarscollege interpretatie van middeleeuwse  literatuur en zijn postdoctorale werkgroep waren uit het programma weggevallen.  Het  was, zo besefte Stoner, het soort  programma dat een  beginnende medewerker kan verwachten. In sommige opzichten was het nog  beroerder. Want  het  rooster zat zo in elkaar dat hij  zes  dagen per  week op  merkwaardige, wijd uit elkaar liggende momenten college moest geven. Hij verzette zich niet tegen  dit rooster en  besloot het komende  jaar  te  doceren  alsof  er niets aan de  hand was.

			Maar voor het eerst sinds hij als docent was begonnen, leek het hem mogelijk dat hij de universiteit  zou  moeten verlaten,  dat hij  elders zou moeten doceren. Hij sprak met  Edith over  de mogelijkheid,  en  ze keek hem aan alsof hij haar had  geslagen.

			‘Dat  zou ik niet  kunnen,’  zei ze. ‘O, dat zou ik  niet kunnen.’ En vervolgens, zich ervan bewust dat ze door haar angst te tonen zichzelf had  blootgegeven, werd ze  kwaad.  ‘Wat denk je?’ vroeg  ze.  ‘Ons huis – ons prachtige huis! En onze vrienden.  En de school van Grace.  Het is niet  goed voor  kinderen om  van de ene school naar  de andere gesleept te worden.’

			‘Misschien  is het  wel nodig,’  zei hij. Hij  had haar  niks  verteld over  het  incident met  Charles  Walker  en de betrokkenheid van Lomax. Maar algauw bleek ze er alles vanaf te weten.

			‘Onbezonnen,’  zei ze. ‘Volkomen onbezonnen.’  Maar haar woede was merkwaardig  afgeleid, bijna ongeïnteresseerd. Haar bleekblauwe ogen dwaalden, nadat ze  hem  hadden aangekeken, af en  bleven terloops op toevallige  voorwerpen in de woonkamer rusten, alsof  ze zichzelf van  hun  blijvende aanwezigheid verzekerde. Haar dunne, ietwat  sproeterige vingers  bewogen  zich  onrustig.  ‘O, ik weet alles van  die problemen  van je. Ik heb me nooit met je werk bemoeid, maar eerlijk  waar,  wat  ben jij eigenwijs. Ik  bedoel,  het gaat ook over Grace  en mij! En van  ons  kun je niet  verwachten dat we, alleen maar  omdat jij  jezelf in zo’n onmogelijke positie  hebt gebracht, ons  boeltje pakken  en verhuizen.’

			‘Maar het is, gedeeltelijk tenminste, voor  jou en  Grace dat ik erover nadenk.  Het is  niet waarschijnlijk dat ik, als ik  hier  blijf, veel verder kom  in de vakgroep.’

			‘O,’  zei Edith afstandelijk, terwijl ze  bitterheid in haar stem  legde, ‘dat maakt  niet uit. Tot nu toe zijn we arm geweest. Ik zie niet in waarom we zo niet  kunnen doorgaan.  Je had op  voorhand  moeten bedenken waartoe het allemaal zou leiden. Een manke!’ Plotseling  veranderde haar toon, en ze lachte toegeeflijk, bijna vrolijk. ‘Eerlijk waar,  sommige dingen zijn zo belangrijk voor jou.  Wat zou  het nou uitmaken?’

			En ze wilde niet  overwegen  Columbia  te  verlaten.  Als het er  ooit van kwam, zei ze, konden Grace en zij altijd  nog bij  tante Emma  intrekken. Ze begon erg zwak  te worden en zou  het gezelschap  zeer waarderen.

			Dus  verwierp hij de mogelijkheid bijna op hetzelfde moment  als  waarop  hij erover was  begonnen. Die zomer moest hij college  geven, en hij  interesseerde  zich vooral voor twee van zijn colleges. Ze waren gepland voordat Lomax voorzitter  werd. Hij besloot er al zijn aandacht op te  richten, want hij  wist dat het  weleens een poosje kon duren voordat hij de colleges  weer zou geven.
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			XI

			Een paar weken na aanvang  van het najaarssemester van 1932  werd het Stoner  duidelijk  dat zijn strijd om Charles  Walker uit het postdoctorale curriculum  Engels  te weren vergeefs  was geweest. Na de  zomervakantie keerde Charles Walker op  de campus  terug alsof  hij  triomfantelijk  een arena betrad. En toen hij Stoner in de gangen van Jesse Hall  zag, boog hij zijn hoofd ironisch voorover  en grijnsde hem boosaardig toe. Van Jim  Holland hoorde Stoner dat  decaan Rutherford de officiële bekendmaking van het oordeel van  afgelopen jaar had vertraagd en dat uiteindelijk  was besloten dat Walker zijn mondelinge overzichtstentamen nogmaals mocht afleggen, waarbij  de examinatoren door de voorzitter van de vakgroep werden uitgekozen.

			Toen  was de strijd gestreden, en  Stoner was bereid de handdoek in de ring te gooien. Maar de strijd was  niet voorbij. Als Stoner  Lomax in de  gang  of bij  een vergadering  van  de vakgroep tegenkwam,  sprak hij met hem zoals hij voordien met hem had gesproken,  alsof  er niets  tussen hen was voorgevallen. Maar Lomax wilde niet op zijn groeten  reageren. Hij staarde kil voor zich uit en ontweek zijn  blik, alsof hij daarmee wilde  zeggen dat  hij zich niet wilde verzoenen.

			Op een dag, tegen het  eind van de  herfst, wandelde Stoner  terloops de kamer van Lomax in en bleef minutenlang  naast zijn bureau staan,  totdat Lomax, onwillig, met  gespannen  lippen en een  harde  blik in zijn ogen, naar  hem  opkeek.

			Toen hij  besefte dat Lomax niet het woord zou nemen, zei Stoner  onbeholpen: ‘Kijk,  Holly, het  is afgelopen. Kunnen we er  nu gewoon mee ophouden?’

			Lomax  keek hem  strak  aan.

			‘We hebben een meningsverschil gehad, maar dat is niet ongebruikelijk,’  vervolgde Stoner. ‘We  zijn bevriend geweest,  en  ik  zie geen aanleiding om...’

			‘We zijn  nooit  bevriend geweest,’ zei Lomax  stellig.

			‘Goed,’ zei  Stoner. ‘Maar we moeten toch verder. We  kunnen  zo onze meningsverschillen hebben, maar, in ’s hemelsnaam,  die  hoeven we niet zo  openlijk te tonen. Zelfs de studenten  begint het op te vallen.’

			‘En daar doen die studenten goed aan,’  zei Lomax verbitterd, ‘aangezien de loopbaan van een van hen  bijna was  geruïneerd.  Een briljante student,  met als  enige  vergrijp zijn fantasie,  en enthousiasme  en integriteit  waardoor hij met je in conflict kwam – en  ja, dat zou ik  net zo goed kunnen zeggen:  met een ongelukkige lichamelijke aandoening die bij een  normaal menselijk wezen sympathie zou hebben opgeroepen.’ Met zijn goede rechterhand hield  Lomax een pen vast,  die trilde.  Bijna vol afschuw drong tot Stoner door dat Lomax het serieus  en onherroepelijk meende. ‘Nee,’ vervolgde Lomax emotioneel, ‘dat kan ik je niet  vergeven.’

			Stoner probeerde te voorkomen  dat zijn  stem strak klonk.  ‘Het is niet een kwestie  van vergiffenis. Het is eenvoudigweg een kwestie van hoe we ons  tegenover elkaar gedragen,  zodat  de studenten en de  andere leden van de  vakgroep er niet al te zeer last van hebben.’

			‘Ik zal heel eerlijk tegen je zijn, Stoner,’ zei  Lomax. Zijn woede  was bedaard en zijn  stem klonk eigenlijk kalm. ‘Ik denk niet dat je als docent geschikt bent. Dat is niemand van wie de vooroordelen  zijn talenten en kennis tenietdoen. Als ik de bevoegdheid had,  zou  ik je ontslaan, maar  zoals we allebei  weten, heb ik die bevoegdheid niet. We zijn... Jij  bent beschermd door je  vaste  aanstelling. Dat moet ik  accepteren. Maar ik  hoef  niet  hypocriet te doen. Absoluut niet.  En ik zal me niet anders voordoen dan ik ben.’

			Stoner keek hem even strak aan. Toen  schudde hij zijn hoofd. ‘Goed, Holly,’ zei hij vermoeid. Hij maakte aanstalten om te vertrekken.

			‘Wacht  even,’  riep Lomax.

			Stoner  draaide zich om.  Lomax  bladerde geconcentreerd door  enkele papieren op zijn  bureau. Zijn gezicht  liep rood aan  en hij leek ergens mee te worstelen.  Stoner begreep dat wat  hij  zag geen woede was, maar schaamte.

			‘Vanaf  nu zul je, als  je mij wilt spreken – over zaken die met de  vakgroep te maken hebben – een  afspraak met de  secretaresse moeten  maken.’  En hoewel  Stoner nog een poosje naar hem keek, richtte Lomax zijn  hoofd  niet meer  op.  Er trok nog een korte rilling over zijn  gezicht; toen  was  het  stil. Stoner ging de kamer uit.

			En meer dan twintig jaar lang spraken beide mannen niet meer rechtstreeks  met  elkaar.

			Het  was,  bedacht  Stoner later,  onvermijdelijk dat de studenten erdoor werden beïnvloed. Zelfs  als hij  erin geslaagd was  Lomax over te  halen om de schijn op  te houden, had  hij op de lange termijn  niet kunnen voorkomen  dat ze zich van de strijd bewust werden.

			Voormalige studenten van  hem, zelfs  studenten  die hij behoorlijk goed had gekend,  begonnen  ongemakkelijk  en zelfs steels tegen hem te  spreken. Enkelen waren opvallend  vriendelijk,  maar vermeden  het om met hem  te  praten of samen met hem in de  gang gezien te worden. Hij had  echter niet  langer de verstandhouding met  hen die  hij  eens had gehad.  Hij  was een aparte figuur,  en  wie met hem werd gezien,  of  niet werd gezien,  had daar  een bijzondere reden voor.

			Hij  begon de indruk te krijgen  dat  zijn aanwezigheid zowel zijn vrienden als zijn vijanden in  verlegenheid  bracht, en  dus bemoeide  hij zich  met steeds minder mensen.

			Er kwam  een soort  lethargie over hem.  Hij  deed zo veel mogelijk zijn best  bij zijn colleges,  hoewel de routine van de eerste- en tweedejaarscolleges wel  ten  koste  ging  van  zijn enthousiasme en hij aan  het  eind van de dag uitgeput en  verdoofd  was.  Zo goed en  zo kwaad als het ging probeerde  hij de  uren  tussen  zijn wijd uiteenliggende colleges met afspraken met studenten te vullen,  waarbij  hij het werk  van de student in kwestie  nauwgezet doornam, en hen bij zich hield tot  ze er onrustig en ongeduldig van werden.

			Zijn dagen kropen  traag voorbij. Hij probeerde meer  tijd  thuis door  te brengen, bij zijn vrouw en  kind.  Maar vanwege zijn rare rooster kon hij alleen  op ongewone tijdstippen thuis  zijn, wat niet  aansloot bij  de strakke ordening  van de dag  van Edith.  Hij merkte – niet  tot zijn  verbazing – dat zijn vrouw  door  zijn onregelmatige aanwezigheid zo van  slag  raakte dat ze zenuwachtig  en stil werd  en soms  lichamelijk onwel. En  als hij  thuis was, kreeg hij Grace  niet vaak te zien. Edith plande  haar dagen zorgvuldig.  Alleen  ’s avonds had ze ‘vrije’ tijd, en Stoner stond voor vier dagen per  week  ingeroosterd  voor een avondcollege.  Tegen de tijd dat het college voorbij was, lag  Grace meestal  in bed.

			Dus zag hij Grace alleen  even in  de  ochtend, bij het ontbijt. En alleen in het korte  tijdsbestek dat  Edith nodig had  om de ontbijtborden van  tafel  te  halen en in de gootsteen  in de week te zetten, was hij alleen met  haar.  Hij  zag haar lichaam  groeien, haar ledematen onhandig worden, de intelligentie  in  haar  rustige en oplettende ogen toenemen.  En soms voelde hij  dat er nog  enige intimiteit  tussen hen  was overgebleven,  een intimiteit  waarvan geen  van beiden  het zich kon veroorloven  die toe  te geven.

			Uiteindelijk verviel hij weer in zijn oude gewoonte om  het grootste deel van  zijn  tijd in zijn kamer in Jesse Hall door te brengen. Hij vond dat hij dankbaar mocht zijn voor de gelegenheid  die hij kreeg  om te lezen, om zonder druk colleges voor  te  bereiden, zonder  een vooraf  bepaalde onderzoeksrichting. Hij  probeerde willekeurig  te lezen, voor zijn eigen  plezier, veel  van de dingen die hij al vele jaren had willen lezen. Maar zijn  geest liet zich niet  gewillig sturen,  en  hij  merkte dat  hij meer en meer suffig voor zich  uit zat te  staren,  naar niets.  Het was alsof zijn hoofd zich van  het ene moment op het andere ontdeed van  alles wat hij wist  en alsof  zijn wil  werd  ontdaan  van kracht. Nu en dan had hij de indruk dat  hij maar wat zat te  vegeteren,  en hij  verlangde naar  iets wat tot hem  zou  doordringen – zelfs  pijn – om hem tot leven  te brengen.

			Op  dat  moment van zijn  leven was hij aangeland, toen hij,  in  steeds heviger mate, werd overvallen door een vraag  die  zo  overweldigend eenvoudig was  dat  hij hem niet onder ogen  durfde  te  zien. Hij merkte dat  hij  zich afvroeg  of zijn leven wel de moeite  waard was. Of  dat ooit het geval  was  geweest. Het was een vraag, vermoedde hij, waartegen  elke man  vroeg  of laat aan liep.  Hij vroeg zich  af of dat bij hen met eenzelfde onpersoonlijke intensiteit gebeurde als bij hem.  De vraag ging gepaard met somberheid, maar het was een  algemene somberheid die – zo  meende hij – weinig met hemzelf of zijn specifieke  lot te maken had. Hij wist  zelfs niet zeker  of de  vraag  de meest  nabije en  voor de hand  liggende  oorzaken  had, vanuit wat er van  zijn  eigen  leven was geworden. Het kwam, zo dacht  hij, door het klimmen  der jaren, een samenloop  van ongelukkige  omstandigheden en de mate  waarin hij die had  kunnen  begrijpen.  Hij schepte een macaber  en ironisch genoegen in de mogelijkheid  dat hij  met het beetje inzicht dat  hij had weten  te verwerven tot de volgende vaststelling was gekomen: dat  op lange termijn  alle  dingen, zelfs het  inzicht  dat hem dit deed inzien, vergeefs en  onbetekenend waren, en  uiteindelijk oplosten  in een leegte waaraan ze  niets veranderden.

			Op een  keer keerde hij na zijn avondcollege, laat naar  zijn kamer  terug en  nam  plaats  aan zijn  bureau, waar hij probeerde te  lezen.  Het was winter, en in  de  loop  van  de dag was er sneeuw gevallen, zodat buiten alles met een zachte witte laag overdekt was.  In  zijn kamer was het gloeiend heet. Hij opende het  raam naast zijn bureau, zodat er koude lucht binnen kon komen. Hij ademde diep in, en  liet zijn ogen  over de witte bodem van de campus dwalen. In een opwelling draaide hij het  licht van zijn  bureau uit en ging zitten in de  hete  duisternis  van  zijn kamer.  De koude  lucht  vulde zijn longen en hij leunde richting  het open raam. Hij hoorde de  stilte van de winternacht, en op een of andere manier had hij de indruk dat  hij de  geluiden kon voelen die door  het  delicate  luchtige wezen van  de sneeuw werden  geabsorbeerd. Boven het  wit bewoog niets.  Het  was een doods tafereel,  dat  hem leek  aan  te trekken,  zijn bewustzijn  leek op  te  zuigen,  zoals het ook het geluid uit de lucht  absorbeerde en onder een  koude zachte laag begroef. Hij  voelde hoe hij naar buiten  werd getrokken door het wit, dat zich uitstrekte  zo ver hij kon zien, en dat deel uitmaakte van het donker  van  waaruit het  oplichtte, van  de heldere  en  wolkeloze  hemel  zonder hoogte  of diepte. Even voelde hij  zich uit zijn  bewegingsloos voor het raam zittend lichaam treden. En toen  hij  zich  voelde wegglijden,  leek alles – het vlakke wit, de bomen,  de hoge zuilen, de nacht,  de verre sterren  –  onvoorstelbaar  klein en veraf, alsof ze  in een niets oplosten. Toen, achter hem, rammelde  er een radiator. Hij bewoog, en  het  tafereel werd  zichzelf. Met een merkwaardig weifelende  opluchting knipte  hij zijn bureaulamp weer aan. Hij pakte een  boek en wat papieren bijeen, ging de  kamer uit, liep de  donkere  gangen door en liet  zichzelf  door  de brede  openslaande deuren aan de achterkant van Jesse Hall naar buiten. Hij  wandelde  langzaam naar huis, zich bewust van elke  dof knerpende voetstap in  de droge  sneeuw.
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			XII

			In de loop van dat jaar,  vooral gedurende de wintermaanden,  merkte hij dat hij steeds vaker in een dergelijke  onwezenlijke toestand belandde. Naar believen leek  hij in staat zijn  bewustzijn te  onttrekken  aan het  lichaam waarin het zich bevond, en hij keek naar zichzelf alsof hij  een  merkwaardig bekende vreemdeling was die de merkwaardig bekende dingen deed die hij moest doen. Het was een dissociatie die hij  nog niet  eerder  had  ervaren.  Hij wist dat hij zich  daar  zorgen over  zou  moeten maken, maar hij was verdoofd en kon  zichzelf  er niet  van overtuigen dat  het ertoe  deed. Hij was tweeënveertig jaar oud, slaagde er niet in zich te  verheugen over iets in  de toekomst en dacht  nauwelijks ergens met plezier  aan terug.

			In zijn drieënveertigste  levensjaar  was het lichaam van Stoner  bijna  even slank  als toen  hij  jong was, toen hij  voor het eerst vol  ontzag  over de campus  had gelopen,  die zijn uitwerking  op hem nooit helemaal had verloren. Jaar na jaar  was de  ronding van zijn rug  toegenomen, en  hij had geleerd zijn  bewegingen  te  vertragen, zodat de boerenstunteligheid van  zijn handen en voeten op  bedachtzaamheid leek in plaats van op een diepgewortelde  onhandigheid.  In de  loop van de tijd  waren de trekken van zijn lange gezicht zachter  geworden. En hoewel de huid nog altijd op gelooid leer leek,  lag die niet  meer zo strak over  zijn duidelijk afgetekende  jukbeenderen. Door  dunne  lijnen rond zijn  ogen en mond  was hij slapper geworden. Hoewel  ze nog  steeds scherp en  helder waren,  waren zijn grijze ogen dieper in zijn gezicht  weggezakt,  waar  de  schrandere oplettendheid minder  opviel.  Zijn haar, eens lichtbruin,  was donkerder geworden, al begonnen  er rond zijn slaap enkele haren grijs te kleuren. Hij stond  niet vaak stil bij  de tijd, keek niet  met spijt terug op het verstrijken ervan, maar als hij  zijn gezicht in de spiegel  bekeek of  zichzelf in  een van de glazen  deuren die naar Jesse Hall leidden weerspiegeld zag, besefte hij enigszins geschrokken  hoezeer hij was veranderd.

			Aan het eind  van een middag vroeg  in de lente zat hij in zijn  kamer in zijn eentje  te eten. Op zijn bureau lag een stapel opstellen van  eerstejaars. Hij  hield  een ervan in zijn handen, maar keek er niet naar. Zoals  zo vaak de laatste tijd staarde hij  uit het raam  naar  dat deel  van  de campus dat hij vanuit zijn kamer kon zien. Het was  een heldere dag  en  de schaduw van Jesse Hall was, terwijl hij  toekeek,  bijna  tot aan de voet gekropen van  de vijf zuilen, die krachtig en  gracieus eenzaam in het midden van  de vierkante  ruimte stonden. Het deel van het vierkante vlak dat in de schaduw lag, kleurde donker bruinachtig grijs. Voorbij de rand  van de schaduw was  het  wintergras  geelbruin, met  een waas van het  allerlichtste groen eroverheen. Afstekend tegen de ragfijne  zwarte tekening van  de klimplanten die ertegenop groeiden, waren  de marmeren zuilen helderwit.  Binnenkort  zou de schaduw ertegen omhoogkruipen,  dacht  Stoner, en zou de onderkant donkerder worden, en zou de donkerte omhoogkruipen, langzaam en  vervolgens sneller, totdat... Hij werd  zich ervan bewust dat er iemand  achter hem stond.

			Hij draaide zich in zijn stoel om en keek op. Het was Katherine Driscoll, de jonge  medewerkster  die afgelopen jaar in zijn werkgroep  had gezeten.  Ook  al kwamen  ze elkaar  soms  in de gangen  tegen  en  knikten  ze elkaar  toe,  toch hadden ze sinds die tijd niet echt met elkaar gesproken. Stoner bespeurde een  lichte  ergernis bij zichzelf over  deze  confrontatie. Hij wilde niet aan de  werkgroep herinnerd  worden  en aan wat  eruit was voortgekomen. Hij duwde zijn stoel achteruit  en  kwam onhandig overeind.

			‘Juffrouw Driscoll,’ zei hij bedaard,  en  hij gebaarde naar  de stoel naast het bureau. Ze  staarde  hem  even aan.  Haar ogen waren groot en donker, en hij vond haar  gezicht buitengewoon bleek. Met een hoofdknikje stapte ze bij  hem  vandaan  en ging naar de stoel waarop hij  min  of meer had gewezen.

			Stoner ging  weer zitten en keek haar even aan  zonder haar werkelijk te  zien. Toen, zich  ervan  bewust dat ze zijn starende blik  als ongemanierd zou kunnen opvatten, probeerde hij  te  glimlachen, en hij mompelde een nietszeggende, automatische  vraag  over haar  colleges.

			Ze  sprak kortaf: ‘U... U hebt een  keer gezegd dat u bereid was  mijn dissertatie  door te lezen als  ik  er eenmaal een eindje mee op weg was.’

			‘Ja,’ zei Stoner, en hij knikte. ‘Dat  heb ik  geloof  ik gezegd. Natuurlijk.’ Toen, voor  het eerst,  viel hem op dat ze op  haar schoot  een map met  papieren  vasthield.

			‘Behalve als  u het druk hebt, natuurlijk,’  zei ze  weifelend.

			‘Absoluut niet,’ zei Stoner, en hij probeerde enig enthousiasme in zijn stem te leggen. ‘Het  spijt me, ik wilde niet  afgeleid overkomen.’

			Aarzelend hief ze de map zijn kant  op. Hij pakte hem aan, woog hem, en glimlachte  naar  haar. ‘Ik dacht dat u al verder was  dan dit,’ zei  hij.

			‘Dat  was ook zo,’ zei ze. ‘Maar ik ben opnieuw begonnen. Ik heb  het over  een andere boeg  gegooid – en het  zou heel fijn  zijn  als  u me  vertelt wat u ervan vindt.’

			Hij glimlachte weer  naar haar en knikte. Hij  wist niet wat hij moest zeggen.  Even viel er een ongemakkelijke stilte tussen  hen.

			Uiteindelijk zei  hij: ‘Wanneer wilt u dit terughebben?’

			Ze  schudde haar hoofd. ‘Dat  maakt niet  uit. Wanneer u  ernaar hebt kunnen kijken.’

			‘Ik wil u niet  ophouden,’ zei hij. ‘Wat dacht  u van aankomende vrijdag?  Dan heb ik meer dan genoeg tijd  om  ernaar  te kijken. Om een uur of drie?’

			Ze ging even plotseling staan als ze was gaan zitten. ‘Dank u  wel,’ zei ze.  ‘Ik wil  u niet  in de weg  zitten. Dank u wel.’  En ze  draaide zich om  en liep, slank  en recht,  zijn kamer uit.

			Hij staarde nog even naar de  map  in  zijn handen. Toen legde  hij hem op zijn  bureau en  boog zich weer over  de opstellen van de eerstejaars.

			Dat  was  op een dinsdag,  en gedurende de daaropvolgende  twee  dagen lag het manuscript onaangeroerd  op zijn  bureau. Waardoor  het kwam begreep  hij  niet,  maar hij kon zich er  niet  toe zetten de map open te slaan  en  met de lectuur te beginnen  die hem enkele maanden  eerder nog veel plezier geschonken zou hebben. Hij keek  er  bedachtzaam naar, alsof het een vijand  betrof die  hem weer een oorlog  in zou  lokken  die hij had afgezworen.

			En toen was  het vrijdag, en  nog altijd had  hij het niet gelezen.  Hij zag het ’s ochtends, toen hij zijn boeken en papieren voor zijn college  van acht uur  vergaarde,  verwijtend op zijn bureau liggen. Nadat hij kort na  negenen was teruggekeerd,  besloot  hij bijna om op het centrale bureau  een briefje in  de brievenbus van  mejuffrouw  Driscoll neer  te leggen, met  het verzoek om een week uitstel. Maar hij  nam zich voor er voorafgaand  aan zijn college van elf uur nog even vlug naar  te kijken en haar  als ze  die  middag langskwam een  paar  plichtmatige woorden toe te voegen. Maar hij kon  zich er niet toe  zetten. En vlak voor hij voor het college moest  vertrekken –  zijn laatste die dag  –  griste hij de map  van zijn bureau,  stak  hem  tussen zijn andere papieren en haastte  zich over  de  campus richting  zijn collegezaal.

			Nadat het college om  twaalf uur  was afgelopen,  werd hij door verschillende  studenten  die met hem wilden spreken opgehouden, zodat  hij  pas na  halfeen kon vertrekken.  Met  een soort barse vastberadenheid ging  hij naar  de bibliotheek.  Hij was van plan daar  een  leeg studiehokje op te  zoeken en voorafgaand aan  zijn afspraak van drie uur met  mejuffrouw  Driscoll  een paar haastige  uren in  het manuscript  te lezen.

			Maar zelfs  in de  bekende halfduistere rust van de bibliotheek, in  een lege studiecabine dat  hij  in  de  lagere  delen van het magazijn vond, had hij  nauwelijks tijd  om  een blik te werpen  op de pagina’s  die  hij bij  zich  had.  Hij opende  andere  boeken en las willekeurige  passages. Hij bleef rustig zitten terwijl hij de muffe lucht  van de oude  boeken  opsnoof. Uiteindelijk slaakte hij een zucht.  Niet in  staat tot langer  uitstel opende  hij  de map en liet zijn  ogen haastig over de  eerste pagina’s glijden.

			Eerst werd er slechts  een nerveus  randje van zijn verstand geraakt door wat  hij  las, maar  langzamerhand drongen de woorden zich aan hem op. Hij fronste  zijn voorhoofd en las zorgvuldiger. En toen was hij gegrepen.  Hij  bladerde terug naar waar  hij was begonnen en schonk  al zijn  aandacht aan de  pagina’s. Ja, zei hij tegen zichzelf,  natuurlijk. Het bevatte veel van  wat ze tijdens haar verslag van de werkgroep had verteld, wijzend  in  richtingen  die hijzelf slechts  vaag had gezien.  Mijn  god, sprak  hij  vol verbazing tegen zichzelf. En zijn vingers trilden van enthousiasme terwijl hij de  pagina’s omsloeg.

			Toen  hij  bij  het laatste vel van het typoscript  was aangeland, leunde hij  gelukzalig uitgeput achterover en wierp een blik  op zijn  horloge.  Het was bijna halfvijf. Hij kwam  haastig overeind, griste het  manuscript bijeen en spoedde zich  de bibliotheek uit.  En hoewel hij wist dat hij te laat was  om het nog te redden, rende hij bijna  de campus  over  naar  Jesse Hall.

			Toen hij  op weg naar zijn kamer de open deur  van het centrale bureau  voorbijliep,  hoorde hij  zijn naam roepen.  Hij hield stil en  stak zijn  hoofd door de deuropening.  De secretaresse  – een nieuw  meisje dat kortgeleden  door Lomax  was aangenomen –  sprak hem beschuldigend, bijna brutaal toe: ‘Juffrouw Driscoll was hier om drie  uur voor  een  afspraak.  Ze heeft bijna  een  uur gewacht.’

			Hij  knikte, bedankte haar, en vervolgde langzamer  zijn weg naar zijn  kamer. Hij  zei  tegen  zichzelf dat het niet  uitmaakte, dat hij haar het manuscript maandag kon teruggeven en  zich  dan kon verontschuldigen. Maar het enthousiasme dat hij had gevoeld  toen hij  het  manuscript  uit had, wilde  niet  wegzakken,  en hij  beende onrustig heen en weer door zijn kamer. Nu  en dan bleef  hij even staan en knikte zichzelf  toe. Ten slotte ging hij  naar zijn boekenkast, zocht even, en haalde er een dun  boekje  uit met dikke  zwarte letters op het  omslag: Adresboek faculteit en medewerkers,  universiteit van Missouri. Hij vond de naam van  Katherine  Driscoll.  Ze had  geen telefoon. Hij noteerde haar adres, pakte haar manuscript van zijn  bureau en verliet zijn kamer.

			Op ongeveer drie  straten  van de campus, richting  de binnenstad, was enkele jaren geleden een groep oude  woningen omgebouwd tot  appartementen. Deze  werden bewoond door oudere studenten,  jongere  medewerkers, personeelsleden  van de universiteit  en  uiteenlopende stadsbewoners. Het  pand waarin Katherine  Driscoll woonde, bevond zich te  midden van  deze woningen. Het was  een reusachtig  drie  verdiepingen hoog  gebouw  van grijs steen,  met  een duizelingwekkende hoeveelheid in- en  uitgangen, en aan  alle  kanten vooruitstekende torentjes, erkers  en balkons.  Uiteindelijk vond  Stoner  de naam van Katherine  Driscoll op een brievenbus  aan  de zijkant van het  gebouw, waar een korte betonnen  trap naar een souterraindeur leidde. Hij aarzelde even en klopte.

			Toen Katherine Driscoll de deur voor hem  opende, herkende William  Stoner haar bijna niet. Ze had haar haar losjes op haar achterhoofd opgestoken, zodat haar kleine roze  oren zichtbaar waren. Ze droeg een  bril met een donker montuur,  waarachter haar  donkere ogen er  groot en geschrokken uitzagen. Ze had een  vrij mannelijk aandoend shirt aan, open bij haar hals.  En ze droeg een donkere lange broek, waarin ze  er  slanker en eleganter  uitzag dan hij zich  haar herinnerde.

			‘Het... Het  spijt me, ik  was  te laat voor onze  afspraak,’  zei Stoner onbeholpen. Hij stak de map naar  voren. ‘Ik dacht dat  u  dit  misschien komend weekend  nodig kon hebben.’

			Eventjes  zei ze  niets. Ze keek hem  uitdrukkingsloos aan en  beet op haar onderlip. Ze stapte  bij de  deur vandaan.  ‘Wilt  u niet binnenkomen?’

			Hij volgde haar  door  een erg kort, smal  halletje een kleine kamer in, met  een  laag plafond  en halfduister, met  een  lage twijfelaar die als bank fungeerde, een  lange,  lage tafel  ervoor, een enkele gestoffeerde stoel, een klein bureau met een  stoel  en tegen een muur een boekenkast vol boeken.  Op  de vloer lagen verschillende opengeslagen boeken en het bureau  lag  vol papieren.

			‘Het is erg klein,’ zei Katherine Driscoll, die vooroverboog om  een van  de  boeken van  de  vloer op te rapen, ‘maar ik heb niet veel ruimte nodig.’

			Hij ging in de gestoffeerde stoel tegenover de bank zitten.  Ze vroeg hem of hij een  kop  koffie wilde,  en hij zei  dat hij  dat wel wilde.  Ze ging naar de kleine keuken, die  zich buiten de woonkamer bevond,  en hij ontspande en keek om zich  heen, terwijl hij naar de rustige  geluiden luisterde  die uit de  keuken kwamen.

			Ze  bracht  de koffie, in verfijnde porseleinen kopjes, op een zwart kunstig gelakt dienblad dat ze  op de tafel voor  de bank neerzette.  Ze nipten van  de  koffie en  spraken even geforceerd met elkaar. Toen begon Stoner over het manuscript en werd hij weer  bevangen door het enthousiasme dat  hij daarbij  in  de  bibliotheek had  gevoeld. Gedreven sprekend boog hij  zich  naar voren.

			Een  hele  poos  waren ze  allebei  in  staat ongedwongen met elkaar te praten,  zichzelf verschuilend achter  hun gesprek. Katherine Driscoll zat op  de rand  van  de bank; haar  ogen schitterden en ze vouwde haar handen boven  de  tafel en ontvouwde  ze weer.  William Stoner  trok zijn stoel naar voren en leunde  aandachtig haar kant  op.  Ze  waren zo  dicht bij elkaar dat  hij zijn hand  kon uitstrekken om haar aan  te raken.

			Ze spraken over de problemen  die de eerdere hoofdstukken van haar  werk opriepen, over waartoe het  onderzoek  zou leiden, over het belang van het  onderwerp.

			‘U moet het niet opgeven,’ zei hij, en in zijn stem klonk een nadruk  die  hij niet kon vatten. ‘Ook al lijkt het soms nog zo moeilijk, u moet het niet opgeven. Het is te  goed  om het op  te geven. O, het is goed, daar  bestaat geen  twijfel over.’

			Ze was stil, en heel even verdween  de opwinding van haar gezicht. Ze leunde  achterover, keek  van hem weg,  en zei, alsof ze afwezig was: ‘De  werkgroep...  enkele  dingen  die u hebt gezegd... daar heb ik  erg veel aan gehad.’

			Hij glimlachte en schudde  zijn  hoofd. ‘U had de werkgroep  niet nodig. Maar ik ben blij dat u in de gelegenheid was aanwezig  te zijn.  Het was  een goeie, denk ik.’

			‘O, het  is schandalig!’ barstte ze  uit. ‘Het is schandalig. De werkgroep... U  was – ik móést opnieuw beginnen, na de werkgroep. Het is schandalig  dat ze moesten...’ Verbitterd, furieus en verward deed ze er  het zwijgen toe,  stond op van  de bank en liep ongedurig naar  het bureau.

			Stoner, achteruitdeinzend door haar uitbarsting, zei  even niks. Toen zei hij: ‘U moet het zich  niet aantrekken.  Zulke dingen gebeuren.  Het  zal  zich  na verloop  van tijd wel oplossen. Het doet er echt niet  toe.’

			En  plotseling, nadat hij die woorden had uitgesproken, deed het er ook niet  toe. Een moment lang  voelde hij dat het klopte wat hij zei,  en voor het eerst  in vele  maanden voelde  hij zich ontdaan  van de last  van  de  wanhoop waarvan  de zwaarte nog  niet volledig tot hem was doorgedrongen.  Bijna frivool,  haast  lachend, zei hij weer: ‘Het  doet er écht niet toe.’

			Maar er was  een  verlegenheid over hen gekomen, en ze konden niet  zo  vrij  praten als ze zo-even hadden  gedaan. Al snel stond  Stoner op, bedankte haar voor  de koffie  en  vertrok. Ze  liep met hem mee naar de deur  en leek bijna nors toen ze  hem een  goede avond toewenste.

			Het was donker  buiten  en er hing  een voorjaarskoelte  in de  avondlucht. Hij ademde diep in en voelde in de koelte de  tintelingen door  zijn lichaam lopen. Achter het  gekartelde  silhouet  van de appartementen verlichtten de  lampen van de  stad de  dunne mist die  in  de  lucht hing. Op de hoek leverde de straatlantaarn zwak verzet tegen de  omringende duisternis.  Vanuit het donker daarachter werd  de stilte  plotseling doorbroken door gelach, dat aanhield en wegstierf. De geur van rook van het verbranden van  afval in achtertuinen bleef hangen in de  mist.  En terwijl hij  langzaam verder wandelde,  de  geuren opsnoof en op zijn tong de doordringende avondlucht proefde, leek hij  aan het moment  zelf genoeg te hebben en weinig andere  behoeften  meer te kennen.

			En aldus had hij  zijn  liefdesverhouding.

			Dat  hij gevoelens koesterde voor Katherine Driscoll drong traag  tot hem door.  Hij merkte dat  hij excuses zocht om  ’s middags naar haar  appartement te gaan. Als hij een titel  van een boek  of artikel  tegenkwam, schreef hij het op en probeerde hij met  opzet haar in de gangen van Jesse Hall  te ontwijken, zodat hij ’s middags  bij haar langs kon gaan om haar de titel te geven, een kop koffie te  drinken en te praten. Op een  keer besteedde hij  een halve dag  in de bibliotheek, om  een passage  op te zoeken die  een door hem  betwijfeld punt in haar  tweede hoofdstuk  kon onderbouwen.  Een andere  keer schreef  hij omslachtig een deel van een weinig  bekend  Latijns  manuscript over, waarvan de bibliotheek een  fotokopie  bezat, waardoor  hij haar  verschillende middagen kon helpen bij de vertaling  ervan.

			Op de middagen die  ze samen doorbrachten, was Katherine Driscoll beleefd,  vriendelijk en  gereserveerd. Ze was in stilte dankbaar voor de tijd en  aandacht die hij aan haar werk  besteedde,  en  ze  hoopte dat  ze hem  niet  van belangrijker  werk afhield. Hij kwam niet op de gedachte dat ze  in hem iets anders zou zien dan  een geïnteresseerde professor die  ze  bewonderde  en van wie de  hulp  weliswaar vriendelijk was, maar weinig  meer  dan zijn plicht. Hij beschouwde zichzelf als een ietwat  potsierlijke figuur,  iemand  in wie niemand  anders dan op onpersoonlijke wijze  geïnteresseerd kon zijn. En nadat hij zichzelf zijn gevoelens voor  Katherine Driscoll had toegegeven, deed hij  zijn uiterste best  die  niet op een duidelijk herkenbare manier te tonen.

			Meer  dan een maand lang kwam  hij twee- of  driemaal per  week in haar appartement op bezoek, waar hij niet meer dan  twee uur per keer bleef. Hij vreesde  dat ze er genoeg van  zou  krijgen  als hij voortdurend kwam opdraven, dus  zorgde hij ervoor dat hij alleen  kwam als hij haar ook echt met haar werk behulpzaam kon zijn.  Met  een  macaber soort  humor besefte  hij dat hij  zich even ijverig  op  zijn bezoeken aan  haar voorbereidde als op  zijn colleges. En hij zei tegen zichzelf dat het hierbij  zou blijven, dat hij haar alleen zou  blijven zien  en met  haar  zou praten zolang  ze  zijn aanwezigheid  zou  tolereren.

			Maar ondanks zijn voorzichtigheid en  inspanningen werden de middagen  die ze samen doorbrachten steeds  geforceerder.  Ze hadden tijdenlang niks te zeggen.  Ze nipten van hun koffie en keken van elkaar weg,  en zeiden  behoedzaam:  ‘Nou...’, en vonden aanleiding  om  onrustig  door de  kamer te  lopen, bij elkaar  vandaan. Met een bedroefdheid die  hij niet had verwacht,  bedacht Stoner  dat  zijn  bezoekjes haar belastten en  dat ze dat uit beleefdheid niet  wilde  laten merken. Zoals  hij vooraf had  geweten dat hij  moest doen,  kwam hij tot  zijn beslissing.  Hij zou zich terugtrekken, geleidelijk aan, zodat  ze niet zou inzien dat hij haar  onrust  had opgemerkt,  alsof hij haar alle mogelijke hulp had geboden.

			Een week later kwam hij  nog maar  één  keer bij  haar appartement langs, en de daaropvolgende week bezocht  hij haar  helemaal niet.  Hij had niet voorzien hoeveel moeite dat hem zou kosten. ’s Middags,  als  hij  in zijn kamer zat, moest hij  zich er bijna fysiek  van weerhouden om van zijn  bureau op te staan, zich naar buiten te spoeden en naar haar  appartement te  wandelen. Een paar  keer  zag  hij  haar vanuit de  verte, in de gang, als ze zich van  of naar haar  colleges haastte. Hij  draaide zich om en liep de  andere kant  op, zodat ze elkaar  niet zouden tegenkomen.

			Na een tijdje  begon hij zich  als verdoofd te voelen, en hij zei tegen  zichzelf  dat dat goed was, dat hij haar over een paar dagen  weer in  de gang kon tegenkomen,  toeknikken  en naar haar kon  glimlachen,  haar misschien  even staande kon houden  en vragen  hoe het met haar  werk ging.

			Toen, op een middag in het  centrale bureau,  terwijl hij de post  uit zijn postbus haalde, hoorde  hij een jonge medewerker tegen een ander zeggen dat  Katherine Driscoll ziek was, dat ze de afgelopen twee dagen niet op college  was verschenen. En  zijn verdoofdheid viel  van  hem af. Hij voelde een stekende pijn in zijn borst, en zijn  voornemen  en  wilskracht  vloeiden weg.  Krampachtig liep hij  naar zijn  eigen  kamer en  keek min of  meer wanhopig  naar zijn boekenkast,  koos een boek en ging naar buiten. Tegen de tijd  dat hij  bij het appartement van  Katherine Driscoll  aankwam, was  hij buiten adem, zodat hij een poosje voor haar deur  moest wachten. Hij zette een glimlach op waarvan hij hoopte dat die terloops  was, hield die vast, en klopte  op haar deur.

			Ze was  zelfs nog bleker dan anders, en  rond haar ogen zaten donkere vlekken. Ze  droeg een  donkerblauwe badjas  en haar haar  was  strak uit  haar  gezicht getrokken.

			Stoner was zich  ervan bewust dat hij nerveus en dwaas sprak, maar was  niet in staat de woordenstroom te  stuiten. ‘Hallo,’ zei  hij  opgewekt, ‘ik  hoorde dat  u ziek was. Ik  dacht: ik kom langs om te  zien hoe het met  u gaat, ik heb een boek waaraan u misschien iets hebt,  gaat het goed  met u?  Ik wil niet...’ Hij hoorde het geluid  uit zijn glimlach tevoorschijn komen en kon zijn ogen niet van haar  gezicht houden.

			Toen  hij uiteindelijk stilviel, stapte ze bij de  deur  vandaan en zei rustig: ‘Kom binnen.’

			Eenmaal in het kleine woon-slaapvertrek viel  zijn zenuwachtige onnozelheid van hem af. Hij ging in de stoel aan de  overkant  van het bed  zitten, en  toen Katherine Driscoll tegenover hem plaatsnam, voelde hij  weer een bekende ongedwongenheid over zich komen.

			Een tijdlang zei geen van beiden iets.

			Ten slotte vroeg ze hem:  ‘Wilt  u koffie?’

			‘Doe maar geen moeite,’ zei Stoner.

			‘Het  is geen moeite.’ Haar stem was  bruusk en had de ondertoon van woede die hij eerder had  gehoord. ‘Ik hoef  het alleen maar op te  warmen.’

			Ze ging naar de keuken.  Stoner, alleen  in de kleine kamer, staarde mistroostig naar  de salontafel en bedacht dat  hij niet had  moeten komen. Hij  verbaasde zich over de waanzin die  mannen ertoe  bracht dit soort dingen te doen.

			Katherine Driscoll kwam terug met  een pot  koffie  en twee  kopjes. Ze schonk de koffie in en ze keken toe hoe de damp van  de zwarte vloeistof opsteeg. Ze haalde een sigaret uit  een  verkreukeld pakje, stak hem aan en nam een  zenuwachtige trek. Stoner  werd zich bewust van  het boek dat hij had meegenomen en dat hij  nog  steeds in  zijn handen had. Hij  legde  het op  de salontafel tussen  hen in.

			‘Misschien bent  u er  niet toe in  staat,  maar ik  ben iets tegengekomen  waaraan  u wat zou kunnen hebben, en ik dacht...’

			‘Ik heb u  in bijna twee weken niet gezien,’ zei ze, en ze drukte  haar sigaret uit, terwijl ze  hem  stevig in de asbak heen  en weer draaide.

			Hij deinsde achteruit. ‘Ik ben nogal  druk geweest,’ zei hij verward, ‘met van alles...’

			‘Dat maakt niet uit,’ zei ze.  ‘Echt niet. Ik had moeten...’ Ze  wreef met de palm van  haar  hand over  haar  voorhoofd.

			Hij  keek haar bezorgd aan. Hij  vermoedde  dat  ze koortsig  was. ‘Het spijt me dat u  ziek bent.  Als ik  iets  voor  u kan betekenen...’

			‘Ik ben niet ziek,’  zei ze. En met een stem  die kalm, beschouwend en bijna ongeïnteresseerd was, voegde ze  daaraan toe:  ‘Ik ben vreselijk, vreselijk  ongelukkig.’

			En nog steeds begreep hij het niet. De onopgesmukte indringende  mededeling drong als een mes  bij hem naar binnen.  Hij keerde zich een  beetje van haar af. ‘Het  spijt me,’ zei hij onthutst. ‘Zou u me  daar  wat meer  over kunnen  vertellen? Als ik  iets voor u kan betekenen...’

			Ze keek  op. Ze zag er afstandelijk uit, maar  in haar ogen  schitterden tranen.  ‘Ik wilde  u niet in verlegenheid  brengen. Het  spijt  me. U  zult wel denken dat ik niet  goed bij mijn hoofd  ben.’

			‘Nee,’  zei  hij. Hij  keek haar nog even aan, naar  het bleke gezicht dat door wilskracht  uitdrukkingsloos leek te zijn. Toen  staarde hij naar zijn grote  knokige  handen  die op  een knie  ineen waren gevouwen. De  vingers  waren ruw en grof, en de knokkels staken wit af tegen de bruine  huid.

			Uiteindelijk zei hij, moeizaam en traag: ‘Ik ben  in vele  opzichten een onwetend man. Ik  ben degene die niet  goed bij zijn hoofd  is. Ik ben  niet bij  u  langsgegaan omdat ik dacht... Ik dacht  dat  u me lastig begon te vinden. Dat  was misschien niet zo.’

			‘Nee,’ zei ze. ‘Nee, dat  was  niet zo.’

			Nog steeds zonder haar aan te  kijken  sprak hij verder: ‘En ik wilde  niet  dat u zich ongemakkelijk zou voelen als u  te maken  kreeg  met... mijn gevoelens voor u,  waarvan ik wist dat ze, vroeg  of laat, aan  het  licht zouden komen  als ik u bleef zien.’

			Ze verroerde  zich niet. Op haar  wimpers welden  twee tranen op  die over haar wangen naar beneden biggelden. Ze veegde ze niet weg.

			‘Misschien was  dat  egoïstisch. Ik dacht  dat er niets van zou kunnen komen, behalve dat ik u  in verlegenheid zou brengen en ik  ongelukkig zou  worden. U kent mijn...  omstandigheden. Het leek me onmogelijk dat u zou... dat  u iets anders voor me kon voelen dan...’

			‘Hou op,’ zei ze zacht, fel. ‘O, schat, hou  op en kom hier.’

			Hij merkte dat hij begon  te trillen. Onhandig  als  een kleine jongen liep hij om  de tafel heen en  ging  naast haar zitten. Aarzelend,  stuntelig staken ze elkaar  de handen toe. In een onbeholpen  omhelzing  klemden  ze zich tegen elkaar aan. En zo bleven ze lange tijd roerloos  zitten,  alsof  elke beweging een einde zou  kunnen maken aan de vreemde en  vreselijke zaak  die hen in zijn  greep had.

			Haar ogen,  waarvan hij had gedacht  dat ze donkerbruin waren, waren  dieppaars. Soms  viel het gedempte  licht van  de kamer erop en glommen ze vochtig. Als hij zijn hoofd heen en weer bewoog, veranderden de ogen terwijl  hij ernaar keek, zodat het  leek, zelfs als  ze in  rust waren, of ze  nooit stilstonden. Haar huid,  die van een  afstandje zo koel en bleek had geleken, had daaronder een  warm  blozende ondertoon, alsof er onder een melkachtig oppervlak licht scheen. En net als bij  de doorschijnende huid maskeerden de  volgens hem voor haar zo  kenmerkende kalmte, onverstoorbaarheid  en gereserveerdheid een warmte,  speelsheid en humor die  zo intens konden zijn  omdat  ze door haar voorkomen  werden  verhuld.

			In  zijn drieënveertigste jaar leerde  William  Stoner wat  anderen,  veel  jonger, voor  hem hadden geleerd: dat degene van wie iemand aanvankelijk  houdt niet  dezelfde is als degene van  wie  die  later houdt, en  dat liefde geen eindpunt is, maar  een proces,  waarin de een probeert de ander te leren kennen.

			Ze waren  allebei  erg verlegen, en  ze leerden elkaar langzaam, aarzelend  kennen. Ze naderden  elkaar  en gingen uit  elkaar; ze raakten elkaar aan en trokken zich terug;  geen van beiden wilden ze zich  meer aan de ander  opdringen dan die fijn zou vinden. Met het verstrijken  van  de dagen vielen  de lagen gereserveerdheid van hen af, zodat ze uiteindelijk, als zovele buitengewoon  verlegen mensen,  allebei  voor  elkaar  openstonden, weerloos, volkomen op hun gemak.

			Bijna elke middag,  na afloop van hun colleges, kwam hij naar haar  appartement. Ze vrijden, en praatten, en vrijden opnieuw, als kinderen die  er niet aan dachten  moe te worden van hun  spel. De dagen van de lente lengden  en ze verheugden zich op de zomer.
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			XIII

			Op  heel jonge leeftijd had Stoner  gedacht  dat liefde een absolute staat  van  zijn  was, die  men, als men  geluk had, kon bereiken. Als volwassene had hij besloten dat het een schijnvertoning  was,  die je  moest bekijken met geamuseerd ongeloof, mild informeel dedain  en een verlegen makende nostalgie.  Nu, op middelbare leeftijd, begon hij  te ervaren dat  het noch  een  genadige staat was, noch  een  illusie. Hij beschouwde het als een menselijk wordingsproces, een staat die keer  op keer, dag in dag uit opnieuw werd uitgevonden  en veranderd,  door het verlangen, het verstand en het  hart.

			De uren waarna  hij  eens op zijn  kamer uit het raam had  zitten  staren  naar  een schemerig landschap dat  zich voor zijn futloze  blik  leegde, bracht hij nu bij Katherine  door.  Elke ochtend  ging hij vroeg  naar zijn kamer en bleef tien, vijftien minuten  onrustig zitten.  Niet in staat  tot  rust te komen,  wandelde  hij vervolgens Jesse Hall uit, de  campus over, naar de bibliotheek, waar  hij  nog eens  tien,  vijftien  minuten  tussen de  boekenrekken struinde. En uiteindelijk, alsof het een spel was dat hij met zichzelf  speelde, verloste hij zich  van  zijn  zelfopgelegde uitstel,  glipte door een zijdeur de bibliotheek uit en ging op weg  naar het huis waar Katherine woonde.

			Vaak werkte ze tot diep in de nacht door, en  als hij ’s ochtends bij haar appartement kwam,  trof  hij haar  soms  aan  terwijl ze  net wakker was,  warm en zinnelijk  van de slaap, naakt onder haar donkerblauwe badjas,  die  ze had  aangeschoten  om naar de deur  te  komen.  Op dat soort ochtenden vrijden ze  vaak nog  voor  ze met  elkaar  spraken  en gingen ze naar het smalle  bed dat nog onopgemaakt en  warm was  van de slaap van Katherina.

			Haar  lichaam was lang en tenger,  en  had een tedere vurigheid. En als hij  het aanraakte, leek zijn onbeholpen hand boven dat lichaam tot leven  te komen. Soms keek hij ernaar alsof  hij  een grote  schat onder zijn hoede  had gekregen.  Hij  liet zijn  plompe vingers over de vochtige  lichtroze  huid van  dij  en buik gaan en verwonderde zich  over de verwarrend eenvoudige verfijning van haar kleine,  stevige borsten. Het scheen hem  toe alsof hij nog nooit het  lichaam van een ander had gekend. En  het  scheen hem bovendien  toe  dat dat de reden was dat  hij het zelf  van een ander op een  of andere manier  altijd gescheiden had van het  lichaam dat het zelf bij zich  droeg. En  het scheen hem  ten  slotte  toe – daarvan was hij overtuigd –  dat  hij nog nooit  een ander menselijk  wezen met enige  intimiteit, vertrouwen of overtuigende menselijke warmte had gekend.

			Zoals alle  geliefden spraken ze veel over zichzelf,  alsof ze  daardoor de wereld  die hen  mogelijk  maakte beter begrepen.

			‘Mijn god, wat verlangde ik naar je,’ zei Katherine eens. ‘Dan zag ik je daar voor de  klas staan, zo  groot,  aantrekkelijk  en onhandig, en  dan  verlangde ik vreselijk naar je. Dat  heb je nooit geweten, toch?’

			‘Nee,’  zei William. ‘Ik dacht dat je  een  heel fatsoenlijke  jongedame was.’

			Ze lachte opgetogen. ‘Fatsoenlijk, werkelijk!’  Ze kwam  een  beetje  tot bezinning  en  glimlachte bij de herinnering. ‘Dat was ik denk ik ook.  O,  wat zijn we toch fatsoenlijk  als  we  geen  reden  hebben  om onfatsoenlijk te zijn! Pas  als je  verliefd  bent,  kom je iets over jezelf te weten.  Soms,  met  jou,  voel ik me een ontzettende slet, een heel hartstochtelijke aanhankelijke slet. Lijkt dat je fatsoenlijk?’

			‘Nee,’ zei William,  glimlachend, en hij strekte zijn arm naar haar uit.  ‘Kom  eens hier.’

			Ze had eenmaal  eerder een  vriend  gehad, kwam William te weten. Dat was  tijdens haar laatste studiejaar van de bacheloropleiding  geweest, en het was slecht  afgelopen, met tranen, wederzijdse beschuldigingen en verraad.

			‘De meeste relaties eindigen slecht,’ zei  ze,  en even werden ze allebei somber.

			William schrok ervan dat hij zich er  zo  over verbaasde toen  hij  hoorde dat ze voor hem al een vriend had gehad. Hij  besefte dat hij was gaan denken dat ze niet  hadden  bestaan voordat ze  bij elkaar  kwamen.

			‘Het was  een  heel verlegen jongen,’ zei ze. ‘In sommige opzichten net zoals  jij, denk ik. Alleen was hij  verbitterd en bang, en ik  kon er maar niet achter komen waarom.  Hij  stond me meestal  aan het eind van het voetpad naar de  studentenflat op te wachten, onder een  grote boom,  omdat hij  te verlegen  was om naar boven te komen, waar  zoveel  mensen waren. Buiten de stad hebben we  heel wat  af gewandeld;  daar kon niemand ons  tegenkomen. Maar we waren  nooit echt... samen. Zelfs niet  als we vrijden.’

			Stoner  kon  de  schimmige figuur zonder naam en  gezicht  bijna voor  zich zien. Zijn schrik ging over  in  droefheid, en hij  had een beetje medelijden met  een onbekende jongen, die, vanwege een vage,  verdwaasde verbittering, iets had afgestoten  wat Stoner nu bezat.

			Soms, in de slaperige loomheid die op een vrijpartij volgde, werd  hij meegevoerd in wat hem een trage en bedaarde stroom gevoelens en  kalme gedachten toescheen.  En  in die stroom  wist hij nauwelijks  of hij hardop sprak of alleen de woorden herkende die tijdens  die gevoelens  en gedachten uiteindelijk kwamen  bovendrijven.

			Hij droomde  van volmaaktheid,  van  een wereld waarin ze altijd bij  elkaar  zouden blijven, en geloofde  bijna in  de  haalbaarheid  van  wat hij  droomde. ‘Hoe,’ zei hij, ‘zou het zijn als’,  en hij verzon  vervolgens  een mogelijkheid  die nauwelijks aantrekkelijker was dan die  waarin hij leefde. Het was  een onuitgesproken besef dat ze allebei hadden,  dat de  mogelijkheden die  ze zich verbeeldden en die ze tot  in detail  bespraken,  gebaren van  liefde waren en hun huidige gezamenlijke bestaan verheerlijkten.

			Van het leven dat  ze samen  leidden,  had  geen van beiden  zich echt een  voorstelling gemaakt. De passie ging via lust  over in een diepe sensualiteit, die zich van  moment  tot  moment  bleef  vernieuwen.

			‘Lust en leren,’  zei Katherine eens. ‘Meer is er eigenlijk  niet, toch?’

			En  het scheen Stoner  toe alsof dit helemaal  waar was, dat dit een van de dingen  was  die  hij had geleerd.

			Want hun  leven samen bestond  niet alleen  uit  de liefde bedrijven  en praten. Ze leerden bij elkaar  te zijn  zonder te praten  en hadden de gewoonte  zich te ontspannen. Stoner bracht  boeken  naar het appartement  van Katherine en liet  ze daar achter, totdat  ze  er uiteindelijk  een  extra boekenkast  voor nodig  hadden.  In  de  dagen die ze samen doorbrachten, begon  Stoner  weer aan het onderzoek waarvan hij allerminst  afstand had  genomen. En Katherine  bleef  werken aan het boek dat haar dissertatie  zou  worden.  Uren achtereen zat ze aan het bureautje  tegen de muur,  haar hoofd uiterst geconcentreerd gebogen over  haar boeken  en  artikelen, terwijl de welving van haar  slanke bleke nek oprees uit  de  donkerblauwe  badjas die ze meestal droeg. Stoner  hing al even geconcentreerd  languit in de stoel of  op het  bed.

			Af en toe keken ze  op van hun  onderwerp, glimlachten ze naar elkaar,  en  lazen verder. Soms  keek Stoner op uit  zijn boek  en liet zijn  blik op  de gracieuze curve van de rug van Katherine vallen en op de tengere nek,  waar altijd  een streng haar naar beneden hing. Dan kwam  er langzaam een behaaglijk verlangen  bij hem  op,  als een kalmte, en kwam hij overeind en  ging achter haar  staan,  en  liet hij zijn armen lichtjes op  haar schouders rusten. Waarna zij haar rug rechtte en haar hoofd achterover tegen  zijn borst aan  legde, en zijn  handen de losse  badjas in  gingen en haar borsten voorzichtig aanraakten. Dan  vrijden ze, en  bleven een  poosje  rustig liggen, en gingen weer studeren, alsof hun liefde en leren een en hetzelfde proces waren.

			Dat  was een  van  de vreemde zaken  – door hen ‘gangbare opvatting’ genoemd – die ze  die  zomer hadden geleerd.  Ze waren opgegroeid in een traditie waarin hun op een of andere manier was bijgebracht dat het leven  van de  geest en  het leven van de zinnen  gescheiden  waren en elkaar, in feite, in  de weg  stonden.  Zonder er ooit echt bij  stilgestaan  te hebben,  waren  ze ervan uitgegaan dat voor een van beide gekozen moest worden, ten koste van het andere.  Dat het een het  ander kon  versterken  was nooit bij hen opgekomen.  En omdat  de verwezenlijking  voorafging  aan  de herkenning van de  waarheid, leek het alsof  zij de enigen  waren die dat hadden ontdekt.  Toen begonnen ze deze vreemde ‘gangbare opvattingen’ te verzamelen, en ze koesterden die alsof  het schatten  waren.  Het  hielp hen om zich  van de wereld die  hun deze  denkbeelden had geschonken af te zonderen, en het hielp hen om  op  bescheiden maar  aandoenlijke wijze nader tot elkaar  te komen.

			Maar er was nog iets vreemds waar Stoner zich  bewust  van  werd  en  waarover hij  niet  met Katherine  sprak. Dat was iets dat te maken  had met zijn relatie  met zijn vrouw en  dochter.

			Het was een relatie die,  volgens de  ‘gangbare opvatting’,  gestaag slechter  zou moeten  zijn geworden  naarmate wat de gangbare  opvatting zou  beschrijven als zijn ‘verhouding’ voortduurde.  Maar dat gebeurde  niet. Integendeel, het  leek  daarmee juist  gestaag beter te gaan. Zijn  langer wordende perioden van afwezigheid van  wat hij nog  altijd zijn ‘thuis’ moest noemen, leken  hem  dichter bij zowel Edith als Grace te brengen  dan hij  in  vele jaren was geweest.  Hij begon Edith  zo opvallend vriendelijk te benaderen dat het veel  weg had van  genegenheid,  en ze  zelfs, nu en dan, met elkaar over ditjes en  datjes  spraken. In  de  loop  van die  zomer maakte ze zelfs zijn beglaasde zonneveranda schoon,  liet ze de door  het  weer aangerichte schade repareren, en zette er  een slaapbank  neer,  zodat hij niet  langer op de bank in  de woonkamer hoefde  te  slapen.

			En in weekends ging ze soms bij de  buren op bezoek en liet ze Grace bij  haar vader achter. Een enkele keer was Edith lang genoeg  weg  om samen  met zijn  dochter buiten de stad te gaan wandelen. Eenmaal weg van huis viel de stugge, waakzame terughoudendheid  van haar af en  van tijd  tot tijd glimlachte ze met een kalmte en vriendelijkheid die Stoner  bijna  was vergeten. Het afgelopen jaar was ze  snel gegroeid en  ze was erg dun.

			Alleen  door er bewust over na te denken kon hij  zichzelf eraan  herinneren  dat hij Edith  bedroog. Twee  delen van zijn  leven waren  zo  veel  mogelijk van  elkaar gescheiden.  En hoewel hij wist dat introspectie  niet zijn sterkste punt was en dat hij  in staat was zichzelf  te misleiden,  kon hij zichzelf er niet toe  brengen te geloven dat  hij  iemand benadeelde  voor wie hij  zich  verantwoordelijk voelde.

			Hij had  geen  talent voor veinzerij, noch  kwam het in hem op zijn verhouding met Katherine Driscoll te  verhullen.  Evenmin kwam  het  in hem op  er  zo mee te koop te lopen dat iedereen het kon zien. Het  leek hem niet mogelijk  dat iemand van buiten zich van hun verhouding  bewust kon zijn, of zich er zelfs maar  voor kon interesseren.

			Dus ervoer hij  het als een  grote, maar onpersoonlijke schok toen hij  tegen het  eind  van  de zomer  ontdekte dat  Edith iets  van de verhouding wist en dat ze er bijna vanaf  het begin van had geweten.

			Op een  ochtend,  terwijl hij rustig  bij het ontbijt een kopje  koffie dronk, bracht ze het, al  babbelend met Grace,  terloops ter  sprake.  Edith sprak vrij fel, zei dat Grace niet  zo met haar ontbijt moest treuzelen,  dat ze nog een  uur moest pianospelen voordat ze iets  voor zichzelf kon doen.  William zag  de dunne rechte gestalte van  zijn  dochter  de eetkamer uit  lopen en wachtte afwezig  tot hij de eerste klanken van de oude piano hoorde.

			‘Nou,’ zei Edith nog altijd met enige felheid in haar  stem, ‘je  bent tamelijk laat vanochtend, hè?’

			William  draaide zich verbaasd haar kant  op, zonder dat er iets aan zijn afwezige  gezichtsuitdrukking veranderde.

			‘Zal dat studentje  van je niet  boos worden  als je  haar  laat wachten?’  zei ze.

			Hij  voelde het bloed  uit zijn lippen  trekken. ‘Wat?’ vroeg hij. ‘Waar  heb je het over?’

			‘O, Willy,’  zei  Edith, en ze lachte  goedig. ‘Dacht  je dat  ik niks wist over die...  kleine  flirt van je? Waarom, ik  heb het al die tijd geweten.  Hoe heet ze? Ik heb het wel  gehoord, maar ik ben het  vergeten.’

			Door  de  schrik en verwarring ving hij maar een  woord op.  En  toen hij  zijn mond opendeed,  klonk  zijn stem kregelig en verveeld. ‘Je  begrijpt het verkeerd,’ zei  hij. ‘Het is geen...  flirt, zoals jij het  noemt. Het is...’

			‘O, Willy,’ zei  ze,  en ze  lachte andermaal. ‘Je ziet er zo geagiteerd uit. O, ik weet er  alles van. Een man op jouw leeftijd  en  zo.  Het is heel natuurlijk, denk ik. Tenminste,  dat zeggen ze.’

			Even was het  stil.  Toen zei hij  weifelend: ‘Edith, als je erover wilt praten...’

			‘Nee!’ zei ze, en er klonk een lichte  angst in haar stem  door. ‘Er is niets om over te praten. Helemaal niets.’

			En noch op dat  moment, noch later hebben ze er ooit over gesproken. Meestal handhaafde Edith het gebruikelijke  idee  dat  hij vanwege zijn werk niet thuis kon zijn. Maar af en toe, en  bijna  verstrooid,  liet  ze  weten zich er diep vanbinnen bijna altijd van bewust te zijn. Soms  sprak ze schertsend, met een soort plagerige  genegenheid. Soms sprak  ze helemaal  zonder enig gevoel, alsof het  om het meest alledaagse onderwerp ging dat ze zich kon voorstellen. Soms  sprak ze er nukkig over, alsof ze last had van  een of andere  bijzaak.

			‘O, ik  weet  ervan,’  zei  ze. ‘Als  een  man  eenmaal  veertig wordt. Maar  wees nou eerlijk, Willy: je  bent  oud genoeg  om  haar  vader  te  zijn, toch?’

			Hij had er niet bij stilgestaan hoe  hij op een buitenstaander  moest  overkomen, op de buitenwereld. Heel  even zag hij  zichzelf zoals hij daarop moest overkomen. En  wat Edith  zei, maakte deel  uit van wat  hij zag. Hij ving  een glimp op van iemand die  in obscene praatjes figureerde en op de pagina’s van goedkope romannetjes: een meelijwekkende gast van middelbare leeftijd, niet begrepen door zijn vrouw,  op zoek naar zijn  tweede jeugd,  die  een meid oppikt die jaren  jonger is  dan  hijzelf,  die zo onhandig en onnozel is om  in contact  te willen komen met de jeugd  die hij niet kon hebben,  een dwaze,  opzichtig geklede pias  om wie de wereld  lachte, uit  ongemak,  medelijden  en  minachting.  Hij  bekeek deze figuur  zo goed en zo kwaad  als hij kon, maar hoe  langer hij keek, hoe  minder bekend die hem  voorkwam. Hij zag niet zichzelf, en  plotseling wist  hij dat het niemand was.

			Maar hij wist dat de wereld  zich aan hem  opdrong, aan  Katherine,  en aan het kleine hoekje  waarvan  ze dachten dat dat van hen was. En met een droefheid waarover hij  niet kon  praten, zelfs niet met Katherine, zag hij  die naderbij  komen.

			Het najaarssemester begon in september,  na een vroeg  invallende vorst, met  een intens kleurrijke warme nazomer. Met een gretigheid die hij  lang niet had gevoeld, keerde  Stoner terug in de collegezaal. Zelfs het vooruitzicht tegenover honderd eerstejaars te komen staan deed geen  afbreuk aan zijn weer opgeladen energie.

			Zijn  leven met Katherine  ging ongeveer door zoals het  was  geweest, met dit verschil  dat hij het  met  de terugkeer van  de studenten en  veel medewerkers van  de  faculteit nodig  achtte op zijn hoede te zijn.  In  de zomer was het  oude  pand  waarin Katherine woonde zo goed als verlaten. Daardoor waren  ze in staat geweest in  vrijwel volledige afzondering samen te zijn, zonder bang te hoeven zijn dat ze gezien zouden worden. Nu moest William voorzichtig doen  als hij ’s  middags  bij  haar woning kwam. Hij merkte dat  hij de straat afspeurde voordat hij naar het huis liep en stiekem de trap afdaalde, de kleine kuil in naar  haar appartement.

			Ze overwogen gebaren  en spraken over opstandigheid. Ze zeiden tegen  elkaar dat  ze in  verleiding gebracht werden  om iets ongehoords  te doen, iets demonstratiefs. Maar dat deden ze niet en daar hadden ze ook  geen behoefte aan. Ze wilden  alleen maar  met  rust  gelaten worden, zichzelf zijn.  En terwijl ze dit  wilden, wisten ze dat ze  niet met  rust gelaten zouden  worden en verwachtten ze  dat ze niet zichzelf konden zijn. Ze meenden  dat ze discreet waren, en het kwam  nauwelijks bij  hen op dat  hun verhouding vraagtekens zou oproepen.  Ze zorgden ervoor  elkaar niet  op de universiteit te  ontmoeten, en als ze een publiekelijk  treffen niet konden vermijden, begroetten ze  elkaar met een  formaliteit waarvan de ironie volgens hen niet al te zeer in het  oog  sprong.

			Maar de  verhouding was bekend, en werd  heel kort  na aanvang van  het  najaarssemester bekend. Waarschijnlijk was de ontdekking het  gevolg van de  eigenaardige scherpzinnigheid die mensen in  dit soort zaken hebben. Want  geen van beiden had in  het openbaar iets  van hun  privéleven laten merken. Of misschien had  iemand wat zitten  speculeren, wat bij een  ander een belletje had doen rinkelen,  waardoor ze wat nader werden bekeken, waardoor weer... Ze gisten vergeefs,  dat wisten ze. Maar  ze bleven gissen.

			Er waren aanwijzingen waaruit ze allebei  opmaakten dat het uitgekomen was.  Toen Stoner eens achter  twee postdoctoraalstudenten wandelde, hoorde Stoner de een,  half bewonderend, half veroordelend, zeggen: ‘Die ouwe Stoner. Mijn god, wie zou dat hebben  gedacht?’ – en  hij zag dat ze  hun hoofd schudden, spottend en vol verbazing  over waar  de mensheid toe in staat  was. Kennissen van Katherine maakten dubbelzinnige  toespelingen op  Stoner  en  begonnen zonder  dat ze  erom had  gevraagd vertrouwelijk te doen over hun eigen liefdesleven.

			Wat hen allebei verbaasde,  was dat het niet leek uit te maken. Niemand weigerde met hen  te  spreken. Niemand keek hen kwaad  aan. Van de  buitenwereld  die ze gevreesd  hadden, hoefden ze niet te lijden.  Ze begonnen te  denken dat ze, in een omgeving  waarvan ze  meenden dat die  een bedreiging vormde voor  hun liefde,  konden leven, en wel met  enige  waardigheid  en  gerieflijkheid.

			In de kerstvakantie besloot Edith om Grace  mee te nemen  voor een  bezoek aan haar moeder  in St. Louis.  En de  enige keer in hun leven samen waren William en Katherine  langere tijd  bij elkaar.

			Afzonderlijk  en terloops lieten ze allebei weten dat ze  in de kerstvakantie niet  op  de universiteit aanwezig zouden zijn. Katherine  zou op  bezoek gaan bij  familie in het oosten,  en William zou in het bibliografisch centrum en museum van Kansas City werken. Op verschillende  momenten namen  ze elk een  eigen bus  en ontmoetten elkaar  in Lake Ozark, een vakantiepark in de afgelegen  bergen van de grote bergketen Ozark.

			Ze waren de enige gasten in het deel van het  park  dat  het hele jaar openbleef. En  ze hadden tien dagen samen.

			Drie dagen voordat  ze  arriveerden had het hevig gesneeuwd,  en tijdens hun  verblijf sneeuwde het weer, zodat de  zacht glooiende  heuvels gedurende hun hele vakantie wit bleven.

			Ze  hadden een hut met  een slaapkamer, een woonkamer en  een keukentje.  Hij  stond  op  enige  afstand van de  andere hutten, en  keek uit  op een meer  dat in de wintermaanden  was dichtgevroren. ’s  Ochtends werden  ze ineengestrengeld wakker, hun warme  lichamen weldadig onder de zware dekens. Ze staken hun hoofden boven de dekens uit en zagen hoe  hun adem in grote wolken in de koude lucht condenseerde. Ze lachten als kinderen en  trokken  de dekens weer over hun  hoofd en drukten  zich nog dichter  tegen elkaar aan.  Soms vrijden ze en  bleven de hele ochtend in bed en  praatten,  tot de zon  door een oostelijk raam naar binnen begon te schijnen. Soms sprong Stoner meteen zodra ze wakker werden uit  bed en trok de dekens van  het naakte lichaam van Katherine en lachte  om haar gegil,  terwijl  hij een vuur in de grote  open  haard aanstak. Waarna  ze  voor de haard bijeenkropen, met alleen een deken om,  en  wachtten tot ze  door het oplaaiende vuur en hun eigen  lichaamswarmte werden opgewarmd.

			Ondanks de kou wandelden ze bijna elke dag door de bossen. De machtige dennen, groenigzwart  afgetekend in  de sneeuw,  verhieven zich majestueus richting de bleekblauwe wolkeloze hemel. De nu en  dan van een tak glijdende en neerploffende pakketten sneeuw versterkten de  stilte om hen  heen, en het  nu en dan opklinkende gekwetter van een eenzame vogel versterkte  de afzondering waarin  ze liepen. Op  een keer zagen  ze een hert  dat vanuit de hogere bergen op zoek naar voedsel  was afgedaald. Het was een hinde, helder geelbruin afstekend tegen het  monochroom van  donkere bomen  en witte sneeuw. Op vijftig meter afstand aangekomen,  keek ze  hen aan,  een  poot voorzichtig boven de  sneeuw geheven, de  kleine oren naar voren gericht, de bruine ogen  volmaakt rond en ongelofelijk  zacht. Niemand verroerde  zich.  De hinde hield haar  verfijnde kop scheef, alsof zij hen met  beleefde  nieuwsgierigheid bekeek.  Toen, in alle rust, draaide ze zich om en liep bij hen vandaan, terwijl  ze  haar poten sierlijk  uit de sneeuw optilde  en zorgvuldig neerzette, waarbij een  licht knerpen  hoorbaar  was.

			’s Middags gingen ze naar de receptie  van het  park,  die ook diende als  supermarkt en restaurant. Daar  dronken ze koffie, spraken met wie er ook maar binnenstapte en kochten zo nodig een paar spullen  voor hun avondmaal, die  ze  altijd in hun hut bereidden.

			’s  Avonds staken ze soms  de olielamp aan en lazen. Maar  vaker zaten ze op opgevouwen dekens  voor de open  haard,  praatten en zwegen, zagen de vlammen een complexe dans op de  houtblokken opvoeren en  zagen  het flakkerende  licht van het  vuur  op  elkaars  gezicht bewegen.

			Op een  avond, tegen het eind  van  de tijd die ze samen doorbrachten, zei  Katherine zacht, bijna  afwezig:  ‘Bill, als we nooit meer iets  anders hebben,  zullen we deze week gehad hebben. Klinkt dat als een meisjesachtige opmerking?’

			‘Het maakt  niet  uit hoe het klinkt,’ zei  Stoner. Hij  knikte. ‘Het klopt.’

			‘Dan zal ik het zeggen,’ zei  Katherine. ‘We hebben deze week  gehad.’

			Op hun laatste  ochtend zette  Katherine de  meubels op hun plek en maakte het  huisje in  alle rust schoon. Ze deed  de  trouwring  af die ze had gedragen en drukte hem  in een spleet tussen de muur en de open  haard. Ze glimlachte verlegen. ‘Ik  wilde hier,’ zei ze, ‘iets van onszelf achterlaten.  Iets waarvan  ik  wist dat het  hier  zou achterblijven, zolang  deze hut  blijft staan.  Misschien is dat  gek.’

			Stoner  kon haar  geen antwoord geven. Hij  nam haar  bij de  arm, en ze wandelden  de  hut uit en  ploeterden  door  de sneeuw naar de receptie,  waar de bus hen zou  oppikken en naar Columbia zou terugbrengen.

			Op een middag eind februari, een paar dagen na  het  begin van het  tweede semester, kreeg Stoner een telefoontje van de  secretaresse van Finch. Ze vertelde hem dat de decaan hem wilde spreken en vroeg of hij die middag  of de  volgende ochtend wilde langskomen. Stoner vertelde dat hij dat  zou doen –  en liet nadat  ze had opgehangen  zijn hand een poosje op de telefoon rusten.  Toen zuchtte hij, knikte zichzelf  toe en liep de trap  af naar de kamer  van Finch.

			Gordon  Finch was  in  zijn hemdsmouwen. Zijn  das  zat los  en  hij hing met  zijn handen achter  zijn hoofd achterover in  zijn  draaistoel. Toen Stoner  de kamer  binnenkwam, knikte  hij vriendelijk en gebaarde  naar de met  leer  beklede  fauteuil die scheef naast zijn bureau stond.

			‘Ga  zitten, Bill. Hoe gaat het  ermee?’

			Stoner knikte. ‘Prima.’

			‘Druk met de colleges?’

			‘Redelijk,’ zei Stoner droogjes. ‘Ik heb een druk rooster.’

			‘Dat weet  ik,’ zei  Finch, en  hij schudde  zijn  hoofd. ‘Ik  kan me daar  niet  mee  bemoeien. Maar het is  verdomme  schandalig.’

			‘Het is goed,’  zei Stoner,  een beetje ongeduldig.

			‘Nou.’ Finch zette  zijn stoel recht  en legde zijn gevouwen handen voor zich op  het bureau.  ‘Er is  niks officieels aan dit bezoek.  Ik  wilde alleen even een  praatje met  je maken.’

			Er viel een lange stilte. Toen zei Stoner voorzichtig: ‘Wat is er, Gordon?’

			Finch zuchtte  en zei toen plotseling: ‘Oké. Ik praat nu als  vriend met  je. Er  gaan geruchten. Het is niet iets waaraan ik, als  decaan,  aandacht hoef  te besteden, maar... Nou, soms zou ik er wel aandacht aan moeten besteden, en  ik vond dat ik het er met jou over moest  hebben – als vriend,  let wel –, voordat er iets ernstigs uit voortkomt.’

			Stoner knikte. ‘Wat voor geruchten?’

			‘O, allemachtig, Bill. Jij en  dat meisje Driscoll. Je weet wel.’

			‘Ja,’ zei Stoner. ‘Ik weet het. Ik wil alleen weten hoe ver het al is.’

			‘Nog niet  zo  ver.  Toespelingen, opmerkingen, dat soort dingen.’

			‘Ik begrijp  het,’ zei  Stoner. ‘Ik weet niet wat ik daaraan  kan  doen.’

			Zorgvuldig vouwde  Finch een vel  papier  dubbel. ‘Is  het serieus, Bill?’

			Stoner knikte en keek het raam  uit. ‘Het is serieus, vrees ik.’

			‘Wat ben je van plan te doen?’

			‘Dat  weet ik niet.’

			Met een plotselinge  uitbarsting verfrommelde Finch het papier dat hij  zo zorgvuldig had  gevouwen  en gooide het in de  prullenmand. ‘In principe moet  je zelf bepalen wat  je met je leven doet. In principe  zou je  in  staat moeten  zijn  iedereen te naaien die je  maar wilt, alles  te  doen wat  je wilt, en dat zou  allemaal niet uitmaken zolang  dat  het onderwijs niet  in de weg staat. Maar verdomme, het is niet zo dat je zelf kunt  bepalen wat je  met je leven  doet. Het is... O, verdorie. Je  weet wel wat ik bedoel.’

			Stoner glimlachte.  ‘Ik  vrees van wel.’

			‘Het is een lastige zaak. En Edith?’

			‘Naar  het  schijnt,’ zei Stoner,  ‘vat zij de hele zaak minder  ernstig op  dan alle  anderen. En  weet je wat  zo grappig is, Gordon? Ik geloof niet  dat we ooit  beter met elkaar hebben kunnen opschieten dan in het afgelopen jaar.’

			Finch lachte even. ‘Dat weet  je  nooit, toch? Maar  wat ik bedoelde: ga je scheiden, of iets dergelijks?’

			‘Dat  weet ik  niet. Wie weet? Maar Edith  zal zich ertegen  verzetten. Dat zou een  puinhoop worden.’

			‘En  Grace?’

			Stoner voelde plotseling een  steek in zijn keel, en  hij wist dat zijn gevoelens van  zijn gezicht waren af te  lezen. ‘Dat is... wat  anders. Ik weet het niet, Gordon.’

			‘Jij zou  een scheiding kunnen overleven,’ zei  Finch zakelijk,  alsof ze  het  over iemand anders  hadden, ‘als het een  niet al te erge puinhoop zou zijn.  Het zou  heftig zijn, maar je zou het  misschien  overleven. En als die... kwestie met het meisje  Driscoll niet zo serieus was,  als je  alleen  maar wat in  het rond naaide –  nou – dan zou er  ook wel een oplossing voor te  vinden zijn. Maar je  steekt je  nek uit, Bill.  Je vraagt erom.’

			‘Daar lijkt  het geloof ik wel op,’ zei Stoner.

			Er  viel een stilte. ‘Dit is  een  heftige baan,’ zei  Finch ernstig. ‘Soms denk  ik dat ik  er helemaal niet  geschikt voor ben.’

			Stoner  glimlachte.  ‘Dave  Masters  heeft  ooit gezegd  dat je geen klootzak genoeg bent  om echt  succesvol te zijn.’

			‘Misschien had hij  gelijk,’ zei  Finch. ‘Al voel ik me er  vaak genoeg een.’

			‘Maak  je maar niet druk,  Gordon,’ zei Stoner. ‘Ik begrijp je positie. En als  ik het makkelijker voor je kan  maken, zal ik...’ Hij zweeg en schudde zijn hoofd fel heen en weer. ‘Maar nu  kan ik niks doen. Ik  zal moeten  wachten.  Op een of  andere manier...’

			Finch knikte en keek  Stoner niet aan. Hij staarde naar zijn bureaublad alsof  daar langzaam  en onvermijdelijk onheil  naderde.  Stoner wachtte nog  even, en  toen Finch het woord  niet nam, kwam hij overeind en  verliet de  kamer.

			Door zijn  gesprek met Gordon  Finch  kwam Stoner die  middag  later naar het appartement van Katherina. Zonder  de straat af te speuren liep hij naar beneden en ging hij naar binnen. Katherine zat hem op te wachten. Ze had  geen andere  kleren aangetrokken en wachtte hem bijna formeel op, terwijl ze rechtovereind  en op haar  hoede op de bank zat.

			‘Je bent laat,’ zei ze mat.

			‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik  werd  opgehouden.’

			Katherine stak een sigaret aan. Haar hand  trilde een beetje.  Een moment lang bestudeerde  ze de lucifer; toen blies ze hem met een wolk rook uit. ‘Een  van  mijn  collega’s heeft me  nogal nadrukkelijk gezegd dat decaan  Finch jou  vanmiddag naar zijn  kamer  heeft geroepen.’

			‘Ja,’ zei Stoner.  ‘Daardoor  werd ik  opgehouden.’

			‘Ging het over ons?’

			Stoner knikte. ‘Hij had  wat  opgevangen.’

			‘Dat dacht ik al,’ zei Katherine. ‘Die bevriende collega van me leek iets te weten wat ze me niet wilde zeggen. O, jezus,  Bill!’

			‘Zo is  het  helemaal niet,’  zei Stoner. ‘Gordon is  een goede vriend  van me. Ik denk eerlijk gezegd dat  hij ons wil beschermen. Voor zover hij  kan, zal hij  dat denk  ik  ook doen.’

			Katherine bleef  een  poosje stil.  Ze schopte  haar schoenen uit, ging achterover op de bank liggen  en  staarde naar het  plafond. ‘Nu gaat  het beginnen,’  zei  ze  rustig. ‘Ik denk dat het  te veel was.  We hoopten dat ze ons met rust zouden laten.  Volgens mij hebben we nooit echt geloofd  dat ze  dat zouden doen.’

			‘Als het te  erg wordt,’ zei Stoner, ‘kunnen we  weggaan. We  kunnen iets doen.’

			‘O,  Bill!’ Katherine lachte een beetje, schor en zacht. Ze ging weer rechtovereind op  de bank zitten. ‘Je bent de allerliefste schat, de  aller-, allerliefste die  je  je  kunt voorstellen.  En ik sta niet toe dat ze  ons in de  weg zitten. Dat laat ik  niet gebeuren!’

			En  gedurende  de  daaropvolgende weken  leefden ze zoals ze tot dan  toe hadden gedaan. Op een  manier  waartoe ze een  jaar eerder  niet  in staat zouden zijn geweest,  met een kracht waarvan ze niet wisten dat ze die in zich  hadden,  maakten  ze ontwijkende manoeuvres en  terugtrekkende  bewegingen, zetten hun talenten in als vaardige generaals die met een povere troepenmacht  moesten zien te overleven. Ze werden  regelrecht behoedzaam en terughoudend, en  genoten op macabere wijze van hun  slinkse handelwijze.  Stoner kwam alleen  na  het vallen van  de avond naar haar appartement,  als niemand kon  zien  dat hij naar binnen ging.  Overdag, tussen de colleges door, vertoonde Katherine zich  met  jongere  mannelijke medewerkers  in cafés. En  door hun gemeenschappelijke vastberadenheid werden de uren die ze samen doorbrachten  intenser.  Ze hielden  zichzelf en elkaar voor dat ze elkaar dichter  dan ooit tevoren waren genaderd. En tot hun verbazing beseften ze dat dit  zo was, dat de woorden die ze gebruikten om  zichzelf op te  beuren meer dan voldoende  troost boden. Ze maakten intimiteit  mogelijk  en verbondenheid onvermijdelijk.

			Het  was een  schemerwereld waarin  ze  leefden en waar ze het betere deel  van  zichzelf mee naartoe namen –  zodat de buitenwereld,  waarin mensen liepen en spraken, waarin  veranderingen  plaatsvonden en alles voortdurend bewoog,  voor  hen na verloop van  tijd vals en  onecht leek.  Hun leven  in beide werelden  verschilde  sterk,  en voor hen  leek het heel  gewoon zo opgedeeld te  leven.

			Tegen het  einde van de winter en in het  vroege voorjaar vonden ze een rust die ze nog  niet  eerder  hadden gekend. Terwijl de buitenwereld hen naderde,  werden ze zich minder  bewust  van  zijn  aanwezigheid. En hun geluk was zodanig dat ze  geen behoefte hadden  er met elkaar  over te  spreken, of er zelfs ook maar aan te  denken. In het  kleine, schemerige  appartement van Katherine,  als een grot verborgen onder  het enorme oude  huis, meenden ze buiten de tijd te staan,  in een tijdloos universum dat ze zelf  hadden ontdekt.

			Toen, op een dag tegen  het  einde van april, vroeg Gordon Finch weer  of Stoner naar zijn kamer wilde  komen.  En Stoner  ging naar beneden  met een verdoofdheid die het  gevolg was van een  besef dat  hij niet wilde  toegeven.

			Wat  er  was gebeurd  was van een  klassieke eenvoud, iets wat Stoner had moeten voorzien, maar niet had gedaan.

			‘Het is Lomax,’ zei  Finch.  ‘Op een  of andere manier is die  klootzak erachter gekomen en  hij is  niet van plan het te dulden.’

			Stoner knikte. ‘Daar had ik  aan moeten denken. Ik had  het  kunnen verwachten. Denk  je  dat het zou helpen  als  ik met  hem praatte?’

			Finch  schudde zijn hoofd, liep zijn kamer door  en ging voor  het raam staan. De  vroege namiddagzon viel op  zijn gezicht, dat glom van  het  zweet. ‘Je begrijpt het niet, Bill,’ zei  hij vermoeid.  ‘Zo zit Lomax niet in elkaar. Je naam  is nog niet eens gevallen. Hij richt zich op het meisje  Driscoll.’

			‘Wát  doet hij?’

			‘Je zou hem  er bijna om  bewonderen,’  zei Finch. ‘Op een of andere manier wist hij verdomde  goed  dat  ik volledig op de hoogte was. Dus  kwam  hij gisteren langs, terloops,  weet je, en hij vertelde  me dat  hij  het meisje Driscoll zou moeten ontslaan en waarschuwde dat er een schandaal uit zou kunnen ontstaan.’

			‘Nee,’  zei Stoner. Zijn handen deden pijn  op de  plek waarmee hij  de  leren leuningen van de fauteuil vastklemde.

			Finch ging door. ‘Volgens  Lomax  was er geklaagd,  voornamelijk  door studenten, en  een  paar mensen uit  de  stad. Naar het schijnt waren  er op elk moment van  de  dag mannen haar  appartement  in  en  uit gegaan – flagrant  wangedrag, dat  soort zaken.  O, hij  speelde het prachtig. Persoonlijk heeft hij er geen  bezwaar tegen – eigenlijk bewondert hij  het  meisje wel –, maar hij moet rekening houden met de  reputatie van  de  vakgroep  en de universiteit.  We beklaagden ons over de  noodzaak ons hoofd te  buigen voor de moraal  van de middenklasse, waren het erover  eens dat de  gemeenschap van geleerden  een vrijhaven  moet zijn  voor wie zich tegen de protestante  ethiek verzet,  en concludeerden dat we praktisch gezien weerloos waren. Hij  zei dat hij hoopte  het  tot het einde van het  semester  op zijn beloop te kunnen  laten,  maar betwijfelde of dat hem zou  lukken. En al die tijd wist die klootzak  dat we elkaar allebei donders goed  begrepen.’

			Doordat  zijn keel dichtzat, kon Stoner geen woord  uitbrengen. Hij slikte tweemaal en  probeerde zijn stem uit, die vast  en vlak  klonk.  ‘Het is natuurlijk volstrekt duidelijk wat  hij wil.’

			‘Ik vrees van wel,’ zei Finch.

			‘Ik wist wel dat  hij me haatte,’ zei Stoner  afwezig. ‘Maar  ik heb me  nooit gerealiseerd... Ik had nooit kunnen denken dat...’

			‘Ik ook niet,’ zei Finch. Hij liep terug naar zijn bureau  en ging somber zitten. ‘En ik kan niks doen, Bill. Ik  ben hulpeloos. Als Lomax  klagers  wil, komen  ze opdraven.  Als hij getuigen  wil, komen ze opdraven. Hij heeft nogal  wat aanhangers, weet je. En als de president van de  universiteit er ooit  over hoort...’ Hij schudde zijn  hoofd.

			‘Wat zal er volgens jou gebeuren als ik weiger ontslag te nemen? Als we gewoon weigeren bang te zijn?’

			‘Dan zal hij het meisje publiekelijk aan het  kruis nagelen,’ zei Finch toonloos.  ‘En dan word jij schijnbaar toevallig meegesleurd. Heel  behendig.’

			‘Dan,’ zei Stoner, ‘lijkt het alsof  we er niks  tegen kunnen doen.’

			‘Bill,’  zei Finch,  waarna  hij zweeg. Hij liet  zijn  hoofd op  zijn gesloten vuisten  rusten. ‘Er is een kans,’  zei hij met doffe  stem. ‘Eentje maar. Ik  denk dat ik  hem  kan  tegenhouden als jij... als het meisje Driscoll  gewoon...’

			‘Nee,’ zei  Stoner. ‘Ik denk niet  dat ik dat kan doen. Letterlijk: ik denk niet  dat ik dat kan doen.’

			‘Godverdomme!’  Finch’ stem klonk gekweld.  ‘Daar rekent  hij juist op. Denk nou eens  even na.  Wat  zou jij doen? Het  is april, bijna  mei. Wat voor baan zou  jij in deze tijd  van het jaar kunnen  vinden... als je  er al  een kunt  vinden?’

			‘Ik weet het niet,’ zei Stoner. ‘Iets...’

			‘En  Edith dan?  Denk je dat ze zal  toegeven, jou zonder  strijd zal laten scheiden? En Grace?  Wat  zouden de gevolgen voor haar zijn, in deze stad, als jij  zou vertrekken? En Katherine? Wat zou  zij voor leven hebben?  Wat zouden de gevolgen voor jullie  beiden zijn?’

			Stoner  zei niks. Ergens in  hem begon een leegte te ontstaan. Hij  voelde zich wegkwijnen,  wegzakken. Uiteindelijk  zei  hij:  ‘Kun je  me  nog  een week  de tijd geven? Ik  moet nadenken. Een week?’

			Finch knikte.  ‘Zo lang kan ik hem minstens  tegenhouden.  Veel  langer niet.  Het  spijt me, Bill. Dat  weet  je.’

			‘Ja.’ Hij kwam overeind uit zijn  stoel en  wachtte even, probeerde of hij op zijn verdoofde  benen kon staan. ‘Je hoort van  me. Je hoort van  me als ik  meer  weet.’

			Hij  ging de  kamer uit,  de duisternis  van de  lange  gang in  en liep bedrukt het  zonlicht  in, de vrije  wereld in  die, waarheen hij zich ook begaf, als een gevangenis voor hem was.

			Jaren later, op de gekste momenten, keek  hij terug op de dagen na zijn  gesprek met Gordon  Finch  zonder in staat  te  zijn zich alles duidelijk voor de  geest te halen. Het leek alsof hij een dode was  die door niets  anders tot leven  kwam  dan door  zijn gebruikelijke  koppige wilskracht. Toch was hij zich merkwaardig  bewust van  zichzelf en de plaatsen, mensen en gebeurtenissen  die hij in  die paar dagen  voorbij  zag trekken. En hij  wist dat hij  zich tegenover  de gemeenschap  anders voordeed  dan hij zich voelde. Hij gaf zijn colleges,  hij  groette collega’s, hij woonde de bijeenkomsten bij die  hij moest bijwonen  –  en niemand van degenen  die  hij in  de loop van de dagen tegenkwam wist dat er iets niet klopte.

			Maar vanaf het moment dat hij de  kamer van Gordon Finch verliet,  wist  hij, ergens in de  verdoving  die vanuit een klein  centrum  van zijn wezen ontstond, dat er een einde was gekomen aan een  deel van  zijn leven, dat  een deel  van hem bijna zo dood was dat  hij het vrijwel  onbewogen kon  zien aankomen. Hij was  zich er vaag van bewust dat hij in de helderfrisse warmte van een middag vroeg in de lente over de campus liep. De kornoeljebomen langs het voetpad  en in de voortuinen  stonden in volle  bloei, en  voor zijn ogen trilden ze  als  zachte wolken, doorschijnend en  teer. Er hing een  zoete geur  van verwelkende  seringenbloesem.

			En toen hij in  het appartement van  Katherine kwam, was hij opgewonden en harteloos vrolijk. Hij  schoof haar vragen over zijn laatste ontmoeting met  de decaan terzijde. Hij dwong haar  te lachen. En met onmetelijke  droefenis aanschouwde hij hun  laatste poging tot vrolijkheid, die op  een  dans leek  van  het leven op het lichaam van  de  dood.

			Maar uiteindelijk  moesten ze  praten, wist hij.  Ook  al leken de woorden die ze  spraken op een  optreden  dat ze in de beslotenheid van hun gedachten al zo vaak hadden gerepeteerd. Ze onthulden die gedachten door grammatica te gebruiken: ze gingen  van de voltooide  tijd –  ‘We zijn gelukkig geweest,  toch?’  – naar de  verleden tijd – ‘We wáren gelukkig –  gelukkiger  dan wie  ook, denk ik’ – en uitmondend in het onvermijdelijke gesprek.

			Enkele dagen na het onderhoud met Finch, op een rustig  moment dat de halfhysterische vrolijkheid onderbrak die ze hadden  gekozen  als de meest passende manier van spreken  om hun  laatste dagen samen door te brengen, zei Katherine: ‘We hebben niet veel tijd meer,  hè?’

			‘Nee,’ zei  Stoner  zacht.

			‘Hoeveel nog?’  vroeg Katherine.

			‘Een paar dagen – twee of drie.’

			Katherine knikte. ‘Ik dacht altijd dat ik  niet in staat zou  zijn het te verdragen. Maar ik ben alleen maar verdoofd. Ik  voel niks.’

			‘Ik  weet  het,’ zei Stoner. Ze zwegen even. ‘Je weet dat als  er  ook maar iets –  íéts was  wat ik  kon doen, dat ik dan...’

			‘Hou  op,’ zei ze.  ‘Natuurlijk  weet ik dat.’

			Hij leunde achterover op de bank en keek  naar het lage plafond dat de  hemel van  hun wereld was geweest.  ‘Als ik alles  zou achterlaten –  als ik  het zou opgeven, gewoon  naar buiten zou  wandelen – zou je met me meegaan, niet?’

			‘Ja,’ zei ze.

			‘Maar je weet dat ik dat  niet zal doen, toch?’

			‘Ja, dat weet ik.’

			‘Want  dan,’ sprak Stoner tegen  zichzelf, ‘zou niks ervan nog iets te betekenen hebben –  niets van wat we gedaan hebben, niets van wat we geweest  zijn.  Ik zou  zo goed als zeker  niet in staat zijn les te geven –  jij zou  veranderen. Allebei zouden we veranderen,  in  iets anders dan onszelf. We zouden... niets zijn.’

			‘Niets,’  zei ze.

			‘En we zijn eruit  gekomen – tenminste, met onszelf.  We weten dat  we  zijn... wat we zijn.’

			‘Ja,’ zei Katherine.

			‘Want op de  lange termijn,’ zei Stoner, ‘is  het  niet  vanwege Edith of  zelfs Grace, de  zekerheid  Grace  kwijt te raken, dat ik  hier blijf. Niet vanwege het schandaal, of vanwege jouw of mijn pijn. Niet vanwege de ontberingen die we zouden moeten doorstaan, of zelfs niet omdat onze liefde zou kunnen eindigen. Het is eenvoudigweg vanwege de vernietiging  van onszelf,  van wat we doen.’

			‘Ik weet het,’ zei Katherine.

			‘Dus maken we, uiteindelijk, toch  deel uit van de wereld.  Dat hadden we  kunnen weten. We  wisten het, denk ik. Maar  we  moesten ons een  beetje terugtrekken,  een beetje doen  alsof, zodat we konden...’

			‘Ik weet het,’  zei Katherine.  ‘Ik  heb het al die tijd geweten, vermoed ik.  Ook al deden  we  alsof, ik heb  geweten dat we  op enig moment,  op enig moment, zouden moeten... Ik heb het geweten.’ Ze zweeg  en keek hem strak aan.  Plotseling  vulden haar ogen zich met  tranen.  ‘Maar verdomme, Bill! Verdomme!’

			Ze zeiden  niks meer. Ze omarmden elkaar zodat ze het gezicht van  de  ander niet hoefden te zien, en  ze vrijden  zodat ze  niet  zouden spreken.  Ze paarden  met de aloude tedere sensualiteit van mensen die elkaar goed kennen en met  de  nieuwe  intense passie  van het verlies. Na afloop, in het  nachtelijke duister van de kleine  kamer, bleven ze  liggen,  nog  altijd  zonder  een  woord  te  zeggen, terwijl hun  lichamen elkaar  licht raakten. Na  lange tijd begon Katherine regelmatig te ademen, alsof ze sliep. Stoner stond zachtjes op,  kleedde zich  in het donker aan en  verliet de kamer zonder haar wakker te maken. Hij  liep door de stille, lege straten van Columbia  tot in het oosten het eerste  grijze licht zichtbaar werd. Toen ging  hij naar de campus  van de universiteit. Hij nam  plaats op de  stenen traptreden voor Jesse Hall en keek naar het licht  dat  vanuit het oosten  over  de machtige stenen zuilen midden op het  vierkante plein kroop. Hij dacht aan  het vuur dat, voordat hij was geboren, het oude gebouw had  verbrand  en verwoest. En vaag bedroefde  hem het uitzicht op wat ervan  was overgebleven. Toen het licht was, opende  hij  de deur naar de  hal en liep naar  zijn kamer, waar hij  wachtte tot zijn  eerste college  begon.

			Hij zag Katherine niet meer terug.  Nadat  hij haar had verlaten, ’s nachts,  stond ze  op,  pakte al haar spullen, stopte haar boeken in dozen, en liet  een  bericht achter  voor de huiseigenaar  waarop stond  waarheen hij  ze moest verzenden.  Ze stuurde een brief  met haar  cijfers naar het hoofdbureau, samen met het verzoek  haar  colleges van de komende anderhalve  week af te zeggen  en  een  ontslagbrief. En om twee  uur die middag zat ze in de  trein om Columbia te verlaten.

			Ze moet haar  vertrek al een poosje voorbereid hebben, besefte Stoner. En hij  was blij dat hij het niet had geweten en dat ze geen afscheidsbrief voor hem had achtergelaten  om  te zeggen wat niet gezegd  kon worden.
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			XIV

			Die zomer gaf  hij geen colleges. En  voor het eerst in zijn leven werd hij ziek. Het was een hevige koorts van onduidelijke oorsprong,  die maar een week duurde,  maar die  hem wel veel van zijn  kracht kostte.  Hij  werd broodmager  en had na afloop last van een gedeeltelijk verlies  van  zijn gehoor. De  hele zomer was hij zo  zwak en  lusteloos dat  hij al na een paar stappen uitgeput raakte. Hij  bracht bijna al zijn  tijd  door in de kleine afgesloten veranda aan de achterkant van  het huis,  liggend op de slaapbank of zittend op de oude leunstoel die hij uit  de kelder naar  boven  had gehaald. Hij  staarde uit het raam of naar het met  latten  betimmerde plafond, en stond nu en dan op om naar de keuken te gaan  voor een hapje eten.

			Hij  had  nauwelijks de energie om  met Edith te praten,  of zelfs met Grace – hoewel Edith  soms in de achterkamer kwam,  even afwezig met hem  sprak en  hem  vervolgens even  abrupt weer verliet als ze hem had gestoord.

			Halverwege  de zomer begon  ze  een keer  over Katherine.

			‘Ik heb zojuist gehoord, een dag of  wat geleden,’ zei ze, ‘dat  dat studentje  van je  vertrokken is. Is dat zo?’

			Met de nodige  inspanning  lukte het hem zijn aandacht van het raam naar Edith te verleggen. ‘Ja,’ zei hij  slapjes.

			‘Hoe heette ze?’  vroeg Edith. ‘Ik kan  haar naam maar  niet onthouden.’

			‘Katherine,’ zei  hij. ‘Katherine Driscoll.’

			‘O ja,’  zei Edith.  ‘Katherine  Driscoll. Nou,  zie je wel?  Dat zei  ik toch? Ik  zei  toch dat dit soort dingen niet belangrijk is?’

			Hij knikte  afwezig.  Buiten, in de oude  iep die  zich in  de omheining  van de  achtertuin had  geperst, begon een grote zwart-witte vogel – een ekster  – te schetteren. Hij luisterde naar het geluid  en zag met een afstandelijke  fascinatie hoe  hij zijn  snavel opende en zijn eenzame  kreet  liet  horen.

			Hij verouderde snel die  zomer, zodat toen hij in het najaar naar zijn colleges  terugkeerde er  maar weinigen waren die hem  niet met  enige verbazing herkenden. Zijn gezicht,  dat uitgemergeld was en  vel over been, zat vol rimpels.  Hele plukken  haar waren  grijs geworden en hij was  zwaar  gebocheld, alsof hij  een  onzichtbare  last droeg.  Zijn  stem  was een beetje  schor geworden en bruusk,  en hij  had  de neiging mensen  met voorovergebogen hoofd aan te staren, zodat zijn helderblauwe ogen doordringend  en  verongelijkt onder zijn verwarde wenkbrauwen uitkeken. Behalve  met zijn studenten sprak hij zelden met iemand, en op vragen en groeten reageerde  hij altijd  ongeduldig en  soms stug.

			Hij  deed  zijn werk met een volharding  en vastberadenheid waarover  zijn oudere collega’s  zich vermaakten en die  de jongere medewerkers  tot razernij dreven,  die, net als hijzelf, alleen schrijfkunst onderwezen aan eerstejaars. Hij  besteedde vele uren aan het beoordelen en  corrigeren  van opstellen  van eerstejaars,  had  dagelijks besprekingen met studenten, en woonde trouw  alle bijeenkomsten van de vakgroep bij. Hij sprak niet  vaak op deze  bijeenkomsten, maar  als hij dat  deed, gebeurde  dat zonder enige tact,  zodat  hij bij zijn collega’s  de reputatie kreeg grof en slechtgehumeurd te zijn. Maar tegen zijn jonge  studenten  was hij vriendelijk en geduldig, ook al  verlangde hij dat ze meer deden dan ze  bereid waren te doen, met een  onpersoonlijke  volharding die  velen van hen  moeilijk konden  begrijpen.

			Onder zijn collega’s was het een gemeenplaats  –  vooral onder de jongere  –  dat hij  een ‘toegewijde’ docent was, een term die ze half jaloers en half  minachtend  gebruikten, iemand die door zijn toewijding niks  meer zag  van wat zich buiten de  collegezaal  of – hoogstens – buiten gebouwen  van de universiteit afspeelde. Er werden flauwe grappen gemaakt:  na  een bijeenkomst van de vakgroep waar Stoner  onbehouwen woorden  had geuit  over  enkele recente ervaringen bij het doceren van grammatica, had een jongere  medewerker opgemerkt dat ‘het woord “copulatie”  bij  Stoner  slechts op werkwoorden betrekking heeft’ en zich verbaasd over de  aard van  het gelach en de  betekenisvolle blikken die enkele oudere mannen hadden gewisseld. Een ander beweerde  iets vergelijkbaars,  dat ‘WW  bij die ouwe Stoner voor  werkwoord stond en niet voor werkloosheidswet’.

			Maar William Stoner kende de  wereld  op een manier die weinig  van zijn jongere collega’s konden begrijpen.  Diep in zijn binnenste, nog onder zijn geheugen, wist hij wat  ontberingen waren, honger,  taaiheid en pijn.  Hoewel hij  zelden aan zijn  jeugd  op de boerderij in  Booneville dacht, bevond de  kennis die hij van  huis  uit had meegekregen zich altijd dicht onder het oppervlak van zijn  bewustzijn,  kennis die aan hem was overgeleverd door voorvaderen, die een onopgemerkt, zwaar en  stoïcijns leven hadden geleid,  en die allemaal de gewoonte hadden om  een hardvochtige wereld met  een  uitdrukkingsloos, onbuigzaam en somber gelaat tegemoet te treden.

			En hoewel hij  er schijnbaar onbewogen naar keek, was hij zich bewust  van de tijd waarin hij  leefde.  In dat decennium waarin het  gezicht van vele mannen een blijvende hardheid en somberheid  uitstraalde, alsof ze in  een peilloze diepte staarden, zag  William Stoner, voor wie  die gezichtsuitdrukking even vertrouwd  was als  de lucht waarin hij liep, de tekenen van een algehele vertwijfeling die hij al vanaf  zijn jonge jaren  had gekend. Hij zag goede  mannen langzaam  in hopeloosheid wegkwijnen, even gebroken  als  hun beeld van een fatsoenlijk leven gebroken was.  Hij zag  hen doelloos door  de straten lopen, met  ogen leeg als scherven  van glas.  Hij  zag hen bij de achterdeuren langsgaan, met de bittere trots van  mannen die op hun eigen  executie af stappen en vragen om  het brood dat hen in  staat  stelde  opnieuw om brood te vragen.  En hij zag mannen die eens rechtop  hadden gelopen en volledig zichzelf waren  geweest, die hem  vol jaloezie en haat aankeken  vanwege  de bescheiden zekerheid die hij genoot als medewerker in vaste dienst van een  instituut  dat op een  of andere manier niet failliet kon gaan. Dat  hij zich hiervan bewust was, daar  sprak hij niet over. Maar  de onderkenning van de heersende misère raakte hem en veranderde hem op  een manier die  niet vanbuiten zichtbaar  was,  en  op elk moment van de dag lag een stil verdriet over de  algehele benarde toestand nooit  ver onder het  oppervlak van  zijn  bestaan.

			Hij  was zich,  eveneens, bewust van de beroering  in Europa, een  verre nachtmerrie. En in  juli 1936, toen Franco  in opstand  kwam tegen de  Spaanse regering en Hitler die opstand  tot een grote  oorlog aanwakkerde, werd  Stoner van afschuw vervuld  bij de aanblik van de nachtmerrie  die uit de droom  tevoorschijn kwam en  voor de  wereld zichtbaar werd.  Toen  dat jaar het herfstsemester begon,  konden de jongere medewerkers nauwelijks  ergens anders over praten. Verschillenden onder hen zeiden dat ze zich bij  een vrijwillige eenheid wilden aansluiten om  voor de regeringsgetrouwen te vechten of  in een ambulance  te  rijden. Tegen het einde van het eerste semester  waren er enkelen die deze stap ook  werkelijk hadden gezet en haastig ontslag hadden genomen. Stoner  dacht aan  David Masters, en  met hernieuwde intensiteit schoot hem het oude  verlies  weer  te binnen.  Hij dacht, eveneens, aan Archer Sloane en herinnerde zich, van twintig  jaren  geleden, de trage angst die  zich op dat ironische gezicht had gevormd en de slopende wanhoop die deze krachtige  persoonlijkheid  had  doen verdwijnen  – en hij meende dat hij nu,  in  het  klein,  iets  van  het besef van verspilling herkende dat Sloane had voorvoeld.  Hij keek vooruit  naar de  jaren die volgden en  wist dat het  ergste  nog moest  komen.

			Evenals Archer  Sloane begreep  hij hoe nutteloos en verspillend het was  om jezelf  volledig over te leveren aan de irrationele  en  duistere krachten die de wereld richting een onbekend doel voortstuwden. Anders  dan  Archer Sloane behield Stoner  enige  afstand tot  medelijden en liefde, zodat  hij  zich  niet liet meevoeren door de jachtige  activiteiten die hij bespeurde.  En net als bij andere crisismomenten en wanhoop  zag  hij weer de voorzichtige  belofte  die  een  instituut  als  de universiteit belichaamde. Hij onderkende dat het niet  veel voorstelde. Maar  hij wist  dat  het  het  enige was  wat hij  had.

			In de  zomer van 1937  voelde hij  de oude passie voor onderzoek en wetenschappelijke kennis weer  opbloeien.  En met de  nieuwsgierige en onstoffelijke energie van  de  geleerde, de staat die noch van  jongeren noch van ouderen is, pakte hij  het  enige leven  weer op  dat hem  niet had  verraden.  Hij  merkte dat hij  zelfs in zijn wanhoop niet echt  afstand van dat leven  had genomen.

			Dat najaar was  zijn rooster uitzonderlijk slecht. Zijn vier colleges  schrijfkunst  voor eerstejaars waren zes  dagen per week ingeroosterd  op wijd uiteenliggende uren. Gedurende alle  jaren van zijn voorzitterschap  was  het Lomax geen  enkele keer  overkomen dat hij Stoner geen lesrooster gaf  dat zelfs  de jongste  medewerker met tegenzin zou hebben aangenomen.

			Op  de eerste dag van dat academische jaar, vroeg in de  ochtend, zat Stoner in  zijn  kamer en bekeek zijn keurig uitgetypte rooster  weer. De voorgaande avond was hij  lang wakker gebleven om een nieuw  onderzoek  naar de overblijfselen van de middeleeuwse traditie in de renaissance te lezen, en de volgende  ochtend had hij nog  steeds enthousiasme bespeurd. Hij  bekeek zijn  rooster  en voelde een  vage woede opkomen.  Hij staarde  een poosje naar  de muur voor zich, wierp nogmaals  een blik  op zijn rooster  en knikte zichzelf toe.  Hij wierp  het rooster en de daaraan verbonden syllabus  in  de  prullenbak en liep naar  zijn archiefkast  in de hoek van  zijn kamer. Hij trok de bovenste lade  open, keek afwezig naar de  bruine mappen die erin  zaten, en haalde er eentje uit. Hij bladerde door de  papieren in  de map, terwijl hij zachtjes floot.  Toen sloot hij  de lade  en  liep met  de map onder zijn arm zijn kamer uit en de campus  over op weg  naar  zijn eerste college.

			Het was  een oud gebouw, met houten vloeren, en  alleen in  noodgevallen werd het als collegezaal gebruikt. Het aan hem toegewezen lokaal was te klein voor het aantal  ingeschreven studenten, zodat verscheidene jongens in de vensterbank moesten zitten of moesten staan.  Toen Stoner binnenkwam, keken ze  hem aan met de ongemakkelijkheid waarmee onzekerheid gepaard  gaat. Hij zou een vriend kunnen zijn of een vijand, en ze wisten niet  wat erger was.

			Hij  verontschuldigde zich bij de studenten voor het lokaal, maakte een  grapje ten koste van het hoofd van  de administratie en  verzekerde degenen die  stonden dat er  morgen stoelen  voor hen  zouden zijn. Vervolgens  legde hij zijn  map op de beschadigde  lessenaar  die scheef op het bureau voor  hem stond en nam de  gezichten tegenover hem op.

			Hij aarzelde  even. Toen  zei  hij: ‘Degenen  die  de teksten  van  dit  college hebben  aangeschaft,  mogen die naar de boekwinkel  terugbrengen  en krijgen hun geld terug. We  zullen  geen gebruikmaken van  de teksten  die in de syllabus vermeld staan – daarvan hebben  jullie,  neem ik aan, bij de inschrijving voor  dit college allemaal een exemplaar gekregen.  Evenmin zullen we gebruikmaken van de syllabus. Ik ben van plan  tijdens dit college  het  onderwerp op een andere manier  te benaderen, een benadering  waarvoor  jullie twee  nieuwe  teksten moeten kopen.’

			Hij keerde zich met  zijn rug naar  de studenten en  pakte  een krijtje uit de  goot onder het aftandse  schoolbord.  Even  hield hij  het krijtje  besluiteloos vast en luisterde naar het gedempte gezucht en geschuifel van de studenten die zich aan hun tafels installeerden terwijl ze de routine  ondergingen die hem plotseling  bekend voorkwam.

			‘We zullen de  volgende teksten gebruiken,’ zei Stoner – en al schrijvend somde hij de woorden langzaam op  – ‘Medieval English Verse and Prose, onder  redactie van Loomis en Willard. En English literary Criticism: The Medieval Phase,  door J.W.H.  Atkins.’ Hij draaide  zich richting de collegezaal. ‘Jullie zullen  merken  dat de  boekwinkel  deze  boeken nog  niet heeft ontvangen  – het kan een week of twee duren voordat ze binnenkomen. Ondertussen zal ik jullie  wat achtergrondinformatie geven over de  inhoud  en  het  doel van dit college, en zal ik jullie  enkele  bibliotheekopdrachten geven  om jullie bezig  te  houden.’

			Hij zweeg even.  Veel studenten zaten voorovergebogen  aan hun tafel  ijverig op te schrijven wat hij zei. Een paar keken hem  strak  aan,  met een lachje op hun gezicht om intelligent en begripvol over  te  komen. Enkelen keken hem vol verbazing aan.

			‘De belangrijkste stof voor deze cursus,’  zei Stoner, ‘staat in de bundel van Loomis en  Willard.  We zullen de  voorbeelden van middeleeuwse gedichten en proza met drie doelen  bestuderen. Ten eerste  als  literaire werken die  op zichzelf belangrijk  zijn. Ten tweede om het begin  van een literaire stijl en methode in de Engelse traditie  te laten zien. En ten derde  als retorische en grammaticale oplossingen voor tekstuele problemen die zelfs vandaag de dag van praktische waarde zijn en toegepast worden.’

			Ondertussen waren bijna  alle studenten opgehouden met aantekeningen maken en  ze hadden hun hoofd geheven.  En er staken een  paar handen omhoog.  Stoner wees naar  iemand van wie de  hand stabiel en  hoog geheven  bleef, een grote jongeman  met  donker  haar en  een bril.

			‘Meneer, is dit Algemeen Engels 1, deel 4?’

			Stoner glimlachte naar  de  jongeman. ‘Zou u willen zeggen hoe  u heet, alstublieft?’

			De jongen  slikte. ‘Jessup, meneer. Frank  Jessup.’

			Stoner knikte.  ‘Meneer Jessup. Ja, meneer  Jessup, dit is Algemeen  Engels  1, deel  4. En mijn naam  is Stoner,  zaken  die ik,  absoluut, bij aanvang  van  het college  had  moeten zeggen. Hebt u nog meer  vragen?’

			De jongen slikte. ‘Nee,  meneer.’

			Stoner  knikte en keek  welwillend de zaal door.  ‘Heeft iemand  anders nog iets  te  vragen?’

			De  gezichten staarden hem aan. Niemand glimlachte en  een paar monden hingen open.

			‘Heel goed,’ zei  Stoner.  ‘Ik ga door. Zoals  ik bij aanvang van dit uur zei, is een van  de  doelen van  dit college het bestuderen van een aantal  werken uit de periode van  ruwweg 1200 tot 1500. Enkele  historische voorvallen  zullen ons in de weg  staan. Er zullen taalkundige problemen zijn, en filosofische, sociale en religieuze, theoretische  en praktische.  Eigenlijk  zal alles  wat we  de afgelopen jaren  hebben geleerd ons in  zekere zin belemmeren. Want de manier waarop wij gewoonlijk  over de aard  van ervaringen  denken, heeft onze eigen verwachtingen even  radicaal bepaald  als de manier  waarop de  middeleeuwse  mens gewoonlijk over de  zijne dacht.  Laten we, ter inleiding, eens enkele  van  die geestesgesteldheden onder de loep nemen van waaruit  de middeleeuwse  mens leefde,  dacht en schreef...’

			Tijdens die  eerste  bijeenkomst liet hij  de studenten  niet het  hele  uur zitten.  Na nog  geen halve les rondde hij  zijn  inleidende bespreking  af  en gaf  hun een opdracht voor het weekend mee.

			‘Ik  zou graag willen  dat jullie een kort opstel schrijven, niet meer dan drie pagina’s lang,  over Aristoteles’  opvatting van  de topoi  – of, in de nogal onnauwkeurige Engelse vertaling,  het topic. Een uitgebreide bespreking van het topic  vinden jullie in boek 2  van de Retorica van Aristoteles, en  in de uitgave van Lane  Cooper staat een inleidend artikel  dat heel behulpzaam zal zijn. Het  opstel komt... maandag aan  de  orde. En dat is, denk ik, alles voor vandaag.’

			Nadat hij  had gezegd  dat ze konden gaan, keek hij de studenten,  die  zich niet verroerden, even enigszins  bezorgd aan. Toen  knikte hij hen  kort toe en liep,  met  de map  onder  zijn arm, het lokaal uit.

			’s Maandags  had minder dan de helft  van  de studenten  het  opstel af. Hij  stuurde  degenen die hun  opstel hadden  ingeleverd weg en bracht de rest  van het uur door met de overgebleven studenten, terwijl hij  het onderwerp  dat hij  hun had opgedragen herhaalde,  telkens  weer, tot hij er zeker van was dat  ze het begrepen en het opgedragen opstel  op woensdag gemaakt konden hebben.

			Op dinsdag zag hij in  de gangen van Jesse Hall, voor  de kamer  van Lomax,  een groep  studenten staan.  Hij herkende  hen als leden  van zijn eerste college. Toen hij langs hen  liep, keerden de studenten zich  van  hem af  en keken naar  de vloer, het plafond of de deur van de kamer van Lomax.  Hij glimlachte in zichzelf,  ging naar zijn kamer  en wachtte op het telefoontje waarvan hij wist  dat het  zou komen.

			Het  kwam om  twee uur die middag.  Hij pakte de  telefoon op en hoorde  de stem  van de secretaresse  van  Lomax,  ijzig en beleefd. ‘Professor Stoner? Professor Lomax zou  graag willen dat u vanmiddag bij professor Ehrhardt langs  gaat, zo snel mogelijk. Professor Ehrhardt verwacht  u.’

			‘Is Lomax ook aanwezig?’ vroeg Stoner.

			Er viel een  plotselinge stilte. ‘Ik... geloof van  niet  –  een  andere afspraak. Maar professor  Ehrhardt is gemachtigd om...’

			‘Zegt u maar tegen Lomax dat hij erbij  hoort  te  zijn. Zeg  hem maar dat ik over tien minuten  in de kamer van  Ehrhardt  ben.’

			Joel Ehrhardt was een kalende jongeman van  begin  dertig.  Hij  was drie  jaar geleden door Lomax bij de vakgroep  gehaald. En toen  duidelijk werd dat hij een  aangename en serieuze jongeman was zonder  bijzondere talenten of  onderwijsgaven,  had  men hem belast met  de  leiding van het  eerstejaarsprogramma.  Zijn kamer was een klein  afgescheiden gedeelte  in  de verste hoek van de grote gemeenschappelijke  ruimte waar een stuk of  twintig jonge medewerkers een bureau hadden,  en Stoner liep  het  hele vertrek  door  om er te komen. Terwijl  hij  langs de bureaus liep,  keken enkele medewerkers naar hem op, grijnsden  openlijk, en keken hem na. Zonder te  kloppen opende  Stoner de deur, ging de  kamer in en nam plaats op  de stoel tegenover het bureau van Ehrhardt. Lomax  was niet  aanwezig.

			‘Je wilde me spreken?’ vroeg Stoner.

			Ehrhardt, die een lichte huid  had,  bloosde een beetje. Hij begon geforceerd te  glimlachen  en zei enthousiast:  ‘Goed  dat  je langskomt,  Bill’,  en  prutste wat  met een  lucifer  in een poging  zijn  pijp aan te  steken. Hij trok niet goed. ‘Die verdomde vochtigheid ook,’ zei hij knorrig.  ‘Daardoor  blijft de tabak te nat.’

			‘Lomax komt niet, begrijp ik,’ zei Stoner.

			‘Nee,’ zei Ehrhardt, die zijn  pijp  op het bureau  neerlegde. ‘Maar eerlijk  gezegd was professor Lomax degene die me heeft gevraagd met  je te praten,  dus in  zekere zin’  – hij lachte zenuwachtig – ‘ben  ik een soort  boodschappenjongen.’

			‘Welke  boodschap moest  je overbrengen?’ vroeg  Stoner droog.

			‘Nou,  voor zover ik  het begrijp, zijn er enkele klachten binnengekomen.  Studenten... weet je.’  Vol  medelijden schudde hij zijn hoofd. ‘Sommigen lijken te denken...  Nou, ze lijken niet echt  te begrijpen wat er tijdens jouw college van  acht uur aan  de  hand is. Professor  Lomax  meende... Nou,  eerlijk  gezegd vraagt hij zich af  of het verstandig  is de problemen  van eerstejaars schrijfkunst  te benaderen met het... het onderzoeken  van...’

			‘middeleeuwse taal- en letterkunde,’ zei Stoner.

			‘Ja,’  zei Ehrhardt. ‘Eerlijk  gezegd denk  ik dat  ik begrijp dat je  probeert... ze een beetje te  laten schrikken, ze wakker te  schudden, een nieuwe benadering uit te  testen, ze aan het  denken te zetten. Klopt dat?’

			Stoner knikte ernstig. ‘De afgelopen tijd is  er op onze  bijeenkomsten over schrijfkunst voor eerstejaars veel over nieuwe methoden gesproken – experimenteren.’

			‘Precies,’ zei Ehrhardt. ‘Niemand houdt meer van  experimenteren dan ik, want... Maar soms, hoe goed  bedoeld ook,  gaan  we daar te ver in.’  Hij lachte en schudde zijn  hoofd.  ‘Ik  weet zeker dat  ik dat doe.  Ik ben de eerste om dat  toe  te geven.  Maar ik...  of professor Lomax... Nou,  misschien  een of ander compromis,  een  soort gedeeltelijke terugkeer naar  de syllabus, gebruik van de  vooraf  bepaalde  teksten... Snap je.’

			Stoner tuitte zijn  lippen en keek naar  het plafond.  Met zijn  ellebogen op de stoelleuning drukte hij de toppen van  zijn  vingers tegen elkaar  en  liet zijn kin op het topje van  zijn duimen rusten. Uiteindelijk zei hij  op besliste  toon: ‘Nee, ik denk niet dat het...  experiment... een kans  van slagen heeft gehad. Zeg maar  tegen Lomax dat ik van plan ben  het tot het  eind  van het semester door  te zetten. Zou je dat voor  me  willen doen?’

			Ehrhardts gezicht kleurde rood.  Benauwd zei hij: ‘Dat  zal ik doen.  Maar ik kan  me voorstellen... Ik  weet zeker dat  professor Lomax uiterst teleurgesteld zal zijn. Ja, uiterst teleurgesteld.’

			‘O,  in het begin  misschien,’ zei Stoner. ‘Maar hij zal  zich er wel  in kunnen vinden.  Ik ben  ervan overtuigd  dat  professor Lomax zich niet zou willen mengen  in de wijze waarop een universitair hoofddocent  een van  zijn colleges invult, maar  het zou bijzonder onethisch  zijn  als hij  zijn eigen opvatting probeerde op te leggen  –  en, tussen  twee haakjes, een beetje gevaarlijk. Vind je ook niet?’

			Ehrhardt nam  zijn pijp  op, pakte de kop  stevig vast  en dacht er diep over na.  ‘Ik zal... professor Lomax van je beslissing  op de hoogte  brengen.’

			‘Dat zou fijn  zijn,’ zei Stoner. Hij stond op  van zijn stoel,  liep  naar de deur, bleef staan  alsof hem iets te  binnen  schoot, en  richtte zich tot Ehrhardt.  ‘O, nog wat,’  zei hij  terloops. ‘Ik heb  wat nagedacht over het  volgende semester. Als mijn experiment goed uitpakt, zal  ik volgend semester iets anders uitproberen. Ik heb overwogen de  problemen  van de  schrijfkunst te behandelen aan de hand van een  studie van overblijfselen  van de middeleeuwse Latijnse traditie in  sommige  toneelstukken van  Shakespeare. Dat  komt misschien wat specialistisch over, maar  ik  denk  dat ik  het  tot handelbare proporties kan terugbrengen. Als  je dat  ideetje van me aan Lomax zou willen doorgeven... Vraag hem om erover na  te denken. Misschien  dat  jij en ik dan  over een paar weken...’

			Ehrhardt zakte in zijn  stoel in elkaar. Hij  legde zijn pijp op tafel  en  zei vermoeid:  ‘Oké, Bill, ik  zal  het hem zeggen. Ik zal... Fijn  dat je bent  langsgekomen.’

			Stoner knikte. Hij opende de deur,  ging naar buiten, deed hem zorgvuldig achter zich  dicht en liep de lange ruimte door.  Toen een van de jonge medewerkers hem vragend  aankeek, gaf hij  hem een vette knipoog, knikte en  liet – uiteindelijk – een lach op  zijn  gezicht  verschijnen.

			Hij  ging  naar zijn  kamer, nam plaats achter zijn  bureau en wachtte,  terwijl hij door  de  openstaande deur naar buiten  keek.  Na een paar minuten hoorde hij in de gang een deur slaan. Hij hoorde  het  ongelijke geluid  van voetstappen en zag Lomax zo snel zijn  kreupelheid  hem toestond langs zijn kamer  lopen.

			Stoner bleef de  gang  in de gaten houden. Nog geen  halfuur later hoorde hij het  langzame geschuifel van  Lomax  die de  trap op liep en  zag hij hem  nogmaals langs zijn kamer komen.  Hij wachtte tot  hij de  deur verderop in de gang hoorde dichtslaan en knikte  zichzelf toe,  kwam overeind  en ging naar huis.

			Enkele  weken later hoorde Stoner van Finch  zelf wat er die  middag was  gebeurd toen Lomax  zijn kamer was  binnengestormd. Lomax deed  verbitterd zijn beklag  over Stoners gedrag, vertelde dat hij eerstejaars onderwees  in stof die tot zijn college Middelengels  voor  ouderejaars  behoorde en verzocht Finch  disciplinaire maatregelen te  treffen.  Er was een stilte gevallen. Finch wilde iets  zeggen en barstte vervolgens in  lachen uit. Hij bleef lang lachen en probeerde nu en dan iets te zeggen, dat  opnieuw in gelach werd gesmoord.  Ten slotte kwam  hij tot bedaren, verontschuldigde zich tegenover Lomax voor  zijn uitbarsting  en zei: ‘Nou heeft hij je te pakken, Holly. Zie je dat niet in? Hij  wil het er niet  bij laten zitten en je kunt er geen donder  aan doen. Jij wilt dat ík de zaak voor je oplos? Hoe denk je dat dat zal  overkomen:  een decaan die zich bemoeit met  de manier waarop een seniormedewerker van  de  vakgroep college geeft, en dat ook nog eens  op aandrang van  de voorzitter  van de vakgroep zelf? Nee, meneer. Je redt je er zelf  maar uit, zo goed als je kunt.  Maar veel keus heb  je niet, toch?’

			Twee weken  na dat gesprek ontving Stoner een memo van  het bureau van Lomax  waarin hem werd meegedeeld dat zijn rooster voor het volgende semester was aangepast, dat hij zijn  voormalige ouderejaarscollege  Latijnse traditie en Renaissancistische letterkunde weer  zou geven, een college voor  master- en postdoctoraalstudenten Middelengelse  taal-  en letterkunde, een tweedejaars inleiding in de  letterkunde, en een onderdeel schrijfkunst voor eerstejaars.

			In zekere zin was het een triomf, maar  eentje waarover hij altijd  geamuseerd zijn schouders  ophaalde, alsof de overwinning door verveling en onverschilligheid was behaald.
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			XV

			En  dat was een van de legenden die  aan zijn naam verbonden begonnen te raken, legenden die met het verstrijken van de  jaren gedetailleerder en uitvoeriger werden, en zich van een  persoonlijk voorval tot rituele waarheid ontwikkelden.

			Toen  hij tegen de vijftig  liep,  zag hij  er jaren ouder uit.  Zijn haar, dik en  weerbarstig  als in zijn jeugd,  was bijna  volledig wit. Zijn gezicht zat  vol  diepe rimpels en zijn ogen  lagen diep  in hun kassen. En zijn doofheid, waarvan  hij  in de  zomer na afloop van zijn verhouding met Katherine Driscoll last had gekregen, was in  de loop  van de tijd steeds  erger geworden, zodat hij  zijn  hoofd  scheef hield en ingespannen keek  als  hij naar  iemand luisterde  en het  net  leek alsof hij  van een afstand een raadselachtig wezen  bestudeerde dat hij niet  goed kon  thuisbrengen.

			Die doofheid had een eigenaardig  karakter.  Hoewel  hij iemand die rechtstreeks met hem  sprak soms  moeilijk kon verstaan,  was hij vaak in staat  een verderop in een rumoerige ruimte mompelend  gevoerd gesprek  goed te volgen. Het was door  deze hebbelijkheid van  zijn  doofheid dat hij  langzaamaan  te  weten  kwam dat  hij, in  bewoordingen die  in zijn eigen  jeugd gangbaar waren, als een ‘campusportret’ werd  gezien.

			Aldus hoorde hij, telkens weer,  het aangedikte verhaal van  zijn  college  Middelengels voor een groep  nieuwbakken eerstejaars en  van de capitulatie van Hollis Lomax. ‘En toen de zevenendertig eerstejaars tentamen  Engels deden, weet je welke klas toen de hoogste score behaalde?’ vroeg een jonge  docent voor eerstejaars Engels voorzichtig. ‘Dat spreekt voor zich. De Middelengelse  club  van die ouwe Stoner. En wij maar oefeningen  en handboeken gebruiken!’

			Stoner  moest toegeven dat hij, in de  ogen van de jongere medewerkers en de  oudere studenten, die  leken te komen en  te  gaan  nog voordat  je hun gezicht  van een naam  had voorzien, een  bijna  mythische figuur was geworden,  hoe wisselend de rol van die  figuur ook was.

			Soms was hij de booswicht. In een versie waarin  werd  gepoogd de lange vete  tussen hemzelf en Lomax te  verklaren,  had hij een jonge postdoctoraalstudente verleid en daarna afgedankt, een jongedame voor wie Lomax  een  zuivere en  eerzame liefde had gekoesterd. Soms was hij de schlemiel. In  een  andere  versie van dezelfde anekdote wilde hij niet  met Lomax praten  omdat  Lomax een  keer had geweigerd een  aanbevelingsbrief  te schrijven voor een van de studenten die  bij  Stoner waren afgestudeerd. En soms was hij  de  held. In  een laatste  en zelden aanvaarde versie haatte  Lomax hem en stond  deze zijn  promotie in de weg omdat hij  Lomax een  keer had betrapt op het moment dat  die aan een lievelingsstudent een exemplaar gaf van een afrondend tentamen van  een  van  Stoners colleges.

			Maar de legende werd  gekenmerkt door  zijn gedrag in de collegezaal. In de loop van de jaren  was dat steeds afweziger en tegelijkertijd steeds intenser geworden. Hij begon zijn colleges  en discussies klungelig  en  verlegen, maar ging al snel zo in  zijn onderwerp  op dat hij  zich  niet bewust leek  van iets of  iemand in  zijn omgeving.  Een keer  was  er  een bijeenkomst van verschillende  leden  van het college van bestuur en  de president van  de universiteit  in de  vergaderruimte  gepland waar  Stoner zijn  werkgroep over  de Latijnse  traditie hield. Hij was van de bijeenkomst op de  hoogte gesteld, maar  was die vergeten en hield de werkgroep op  de gebruikelijke tijd en plaats. Halverwege het  college klonk er een bescheiden klop op de deur.  Stoner, geheel in  beslag genomen door een  geïmproviseerde  vertaling van een relevante  Latijnse passage,  hoorde die niet. Even later ging de  deur open en trippelde er een kleine  plompe middelbare man met een breedgerande bril naar  binnen, die  Stoner zachtjes  op zijn schouder tikte. Zonder  op te kijken gebaarde  Stoner  hem weg te  gaan. De  man  trok zich terug. Buiten de  openstaande  deur werd samen met enkele anderen  fluisterend overlegd.  Stoner vervolgde zijn  vertaling. Waarna  vier mannen,  aangevoerd door de president  van de  universiteit, een grote zware  man met een imposante  borstkas en  een blozend gezicht, naar  binnen schreden  en  als een  politiebrigade naast het bureau  van Stoner  bleven staan. De president van de universiteit fronste zijn  wenkbrauwen en  schraapte luidruchtig zijn keel. Zonder zijn  geïmproviseerde vertaling te onderbreken, keek Stoner op en  sprak de volgende  regel van het gedicht zachtjes uit tegen de president  van de universiteit en  zijn entourage:  ‘Verdwijn, verdwijn, verduvelde  Gallische hoerenzonen!’ En nog altijd zonder onderbreking keerden zijn ogen terug naar zijn boek en sprak hij door, terwijl  de groep naar adem snakte, achteruitdeinsde,  zich omdraaide en de zaal uit vluchtte.

			Gevoed  door dergelijke voorvallen  bleef  de  legende  zich ontwikkelen tot er anekdotes over meer karakteristieke activiteiten van Stoner  waren, en tot ze zijn leven buiten  de universiteit bereikten. Uiteindelijk omvatten ze  zelfs Edith, die zo zelden samen met hem bij  universitaire plechtigheden werd  gezien dat ze een vage mysterieuze figuur werd die zich als een geest  in  de  collectieve  verbeelding voegde: ze dronk  stiekem, vanwege een of ander  duister en eenzaam verdriet. Ze ging langzaam dood aan een zeldzame en altijd dodelijke  ziekte. Ze was een waanzinnig  getalenteerd kunstenares  die haar  loopbaan had  opgegeven om zich aan  Stoner  te  wijden.  Bij openbare gelegenheden  glimlachte haar smalle  gezicht  zo vlug  en zenuwachtig, en  sprak  ze  zo  schel  en  onsamenhangend dat iedereen ervan  overtuigd was dat er achter haar verschijning iets  anders schuilging,  dat er  achter die façade een ongelofelijke persoonlijkheid zat.

			Na  zijn ziekte en vanuit een onverschilligheid  die een  manier van leven  werd,  begon William Stoner meer en meer tijd door te brengen  in het  huis dat  Edith en hij jaren geleden hadden gekocht.  Aanvankelijk was  Edith  zo van  haar stuk gebracht door zijn aanwezigheid dat ze er stil van  werd, alsof ze ergens over  piekerde. Toen, nadat ze er eenmaal  van overtuigd was dat zijn aanwezigheid,  middag na middag, nacht na nacht, weekend na weekend,  een permanente  toestand zou zijn, voerde ze met  hernieuwde energie  een  oude  strijd. Bij  de minste of geringste provocatie barstte ze  in wanhopige huilbuien uit en dwaalde  ontroostbaar door het huis. Stoner keek onbewogen toe en  mompelde afwezig enkele medelevende woorden.  Ze sloot  zichzelf op  in  haar  kamer  en kwam daaruit  urenlang niet  tevoorschijn.  Stoner  bereidde  de maaltijden die zij anders bereid  zou hebben en  leek haar afwezigheid niet te hebben  opgemerkt als zij ten slotte  uit haar  kamer tevoorschijn kwam, bleek,  met holle wangen en  holle ogen. Als er  ook maar enigszins aanleiding toe was, lachte ze hem uit en hij  leek  haar nauwelijks te horen. Ze schreeuwde hem verwensingen toe, waarnaar hij met  beleefde interesse  luisterde. Als hij in een boek opging, begaf ze  zich juist  op dat moment de woonkamer in  om  als een dolle  op  de piano te  beuken, waarop  ze anders zelden speelde. En als hij rustig met zijn  dochter  sprak, werd Edith ineens woest op een van hen of op  allebei. En Stoner bekeek  dit alles – de  woede-uitbarsting, het verdriet,  het  gegil en de hatelijke stiltes – alsof het twee andere  mensen betrof, voor wie hij zich,  met de nodige inspanning, slechts uiterst  vluchtig  interesseerde.

			En  uiteindelijk –  vermoeid, bijna  dankbaar – accepteerde Edith  haar nederlaag. De heftigheid van de  uitbarstingen nam af, tot ze even vluchtig waren  als Stoners interesse  ervoor.  En de lange stilten gingen over in een  terugtrekken in  afzondering  waarover Stoner zich  niet  langer verbaasde, in plaats van dat Edith zich aan zijn onverschillige houding ergerde.

			In  haar veertigste  levensjaar was Edith nog  even slank  als ze als meisje was geweest, maar met een hardheid, een  breekbaarheid, die het  gevolg was van een onbuigzame houding waardoor  elke beweging weifelend  en schoorvoetend leek. De botten van haar gezicht waren scherper geworden, en haar dunne bleke huid  spande zich eroverheen als over  een schedel, zodat  de  lijnen in de huid scherp afgetekend waren. Ze was erg bleek, en  gebruikte veel poeder en make-up, zodanig dat  het leek  alsof ze  elke dag haar eigen trekken schiep op een  blanco masker. Onder de droge, harde huid leken haar handen  uit  louter  bot te bestaan.  En  ze bewogen onafgebroken; zelfs  op  de rustigste momenten draaiden ze, tokkelden ze, knepen  ze zich  samen.

			Altijd  op zichzelf  werd ze in  deze middelbare levensjaren  gestaag terughoudender en afweziger. Na de korte  periode van haar  meest recente  aanval op Stoner,  die met  een  laatste  wanhopige intensiteit  opvlamde, dwaalde  ze als een schim in  haar  eigen wereld rond, een plek  waaruit ze nooit helemaal tevoorschijn  kwam. Ze begon  tegen zichzelf te praten, met  een soort  zachte redelijkheid zoals je  die tegenover  kinderen gebruikt. Ze  deed het  openlijk en zonder enige gêne, alsof het de gewoonste  zaak van  de wereld was. Wat  betreft de verspreide artistieke  inspanningen waarmee ze zich tijdens hun huwelijk  met tussenpozen had beziggehouden,  kwam  ze uiteindelijk uit op sculptuur als het meest ‘bevredigend’. Meestal  werkte  ze met klei, maar soms gebruikte ze een zachte  steensoort.  Her en der  in het huis stonden borstbeelden,  gestalten  en  constructies. Ze  was erg modern. De borstbeelden die  ze boetseerde  waren bolvormen met  minimale trekken; de gestalten waren  klonten  klei  met verlengde  aanhangsels  en de  constructies waren willekeurige  geometrische assemblages  van kubussen, bolvormen en stokken. Soms, als hij langs haar atelier liep – de  kamer die eens zijn studeerkamer  was geweest – bleef  Stoner  staan  en luisterde naar  haar terwijl ze werkte. Ze gaf  zichzelf aanwijzingen,  alsof ze het tegen een kind had: ‘Nu moet je dat daarop doen – niet te veel –  hier, vlak  naast  die kleine holte.  O, kijk,  het valt  ervanaf. Het was niet nat genoeg, toch? Nou,  daar kunnen we wel  wat aan doen, nietwaar?  Gewoon een beetje water erbij,  en... Zo. Zie je wel?’

			Ze  begon de  gewoonte te krijgen haar echtgenoot en dochter  in  de  derde  persoon aan  te spreken, alsof ze iemand anders  waren dan degene tegen wie ze  sprak. Tegen Stoner zei ze: ‘Willy moet zijn koffie wel opdrinken.  Het is  bijna negen uur, en hij zal vast niet te laat  op zijn college  willen komen.’  Of  ze zei tegen  haar dochter: ‘Grace oefent te weinig op de piano. Minstens  een  uur per dag,  liever twee.  Wat moet er van dat  talent  worden?  Zonde,  zonde.’

			Wat deze terugtrekking voor Grace  betekende,  wist  Stoner niet. Want  op haar eigen manier was zij  even afwezig en  teruggetrokken geworden  als haar moeder.  Ze was meestal stil. En hoewel  ze een  verlegen,  vriendelijk  lachje  voor haar vader reserveerde,  wilde ze  niet met hem praten. In de zomer  van zijn  ziekte was ze, als  het  even  kon ongezien,  zijn kamertje  in geglipt en had ze  naast hem gezeten en samen  met hem  uit  het raam gekeken, blijkbaar tevreden als ze  alleen maar  bij  hem  kon zijn. Maar zelfs  toen was ze stil geweest,  en  zodra  hij had  geprobeerd  haar uitspraken  te ontlokken was ze onrustig geworden.

			In de zomer  van zijn ziekte was ze twaalf jaar: een groot, dun meisje  met een verfijnd gezichtje en haar dat meer blond  dan  rood was. In de  herfst,  tijdens de laatste hevige aanval van Edith  op haar  echtgenoot, haar huwelijk, haarzelf en wat daarvan volgens haar was geworden, was Grace bijna bewegingsloos geworden,  alsof  ze  voelde dat  elke beweging haar  een diepte  in zou  kunnen  doen  storten waaruit ze niet naar boven kon klauteren. In de  nasleep  van  het  geweld besloot  Edith, met de haar kenmerkende stellige vermetelheid,  dat Grace stil was omdat ze ongelukkig was  en dat ze ongelukkig was  omdat ze niet populair was  bij haar klasgenoten. Ze  verlegde het afnemende geweld van haar aanval op Stoner  naar een  aanval op wat ze de  ‘sociale omgeving’ van Grace noemde. Opnieuw  ‘interesseerde’ ze  zich ergens  voor. Ze kleedde  haar  dochter  in vrolijke  en  modieuze  kleren waarvan de tierelantijntjes haar  dunheid benadrukten;  ze  hield feestjes, speelde piano en drong er opgewekt op  aan  dat iedereen ging  dansen; ze zeurde  dat Grace naar iedereen moest  glimlachen, moest  praten,  grapjes maken,  lachen.

			Deze aanval duurde nog geen maand. Daarna beëindigde Edith haar  campagne en begon aan  de  lange, trage,  duistere tocht zonder duidelijke bestemming. Maar op Grace had de aanval een  uitwerking die  niet in  verhouding  stond  tot  de duur ervan.

			Na  de aanval  bracht ze bijna  al haar tijd  in haar eentje  in haar kamer door, luisterend  naar  het radiootje dat  haar vader haar op haar  twaalfde verjaardag had gegeven.  Ze lag roerloos  op haar  onopgemaakte bed of zat roerloos aan haar bureau,  en  luisterde  naar het geluid dat dunnetjes uit het krulwerk van het vierkante, lelijke apparaat op het nachttafeltje  schetterde, alsof de stemmen, de muziek en de lach die ze  hoorde het enige waren wat er van haar persoonlijkheid was overgebleven en alsof zelfs die  in de verte in stilte wegstierf en  werd vergeten.

			En ze  werd dik.  Tussen die winter en haar  dertiende verjaardag  kwam  ze  bijna vijfentwintig kilo aan. Haar gezicht werd droog en opgeblazen  als rijzend deeg,  en haar ledematen  werden  week, traag en log. Ze  at niet  veel meer dan ze voorheen had  gegeten, maar ze werd  dol op  zoetigheid  en had  altijd  een doos snoepgoed in  haar  kamer staan. Het was alsof er iets  in haar binnenste was losgeraakt  en zacht en  hopeloos was geworden,  alsof daar uiteindelijk een vormloosheid was losgebarsten die nu haar vlees ervan overtuigd had uitdrukking te geven  aan  dat duistere en geheime leven.

			Stoner  aanschouwde  de transformatie met een  droefheid die in tegenspraak was met het onverschillige  gezicht dat hij aan de  buitenwereld toonde. Hij  stond zichzelf niet  de gemakkelijke  luxe  van  schuldgevoel toe. Gezien zijn  eigen aard en de  omstandigheden  van zijn leven met Edith had hij er  niks  aan  kunnen  doen. En dat besef versterkte zijn droefheid meer dan schuld had kunnen doen, en maakte  de liefde voor zijn dochter  doordringender en dieper.

			Ze was, wist hij –  en dat  had hij al heel vroeg geweten, vermoedde hij – een van die zeldzame en  altijd  aangename mensen die zo’n  fijngevoelige moraliteit bezaten dat die gekoesterd en onderhouden  moest  worden om  tot uiting te kunnen komen. Die week af  van de wereld  en moest in een omgeving verkeren waarin hij zich niet  thuisvoelde. Terwijl hij naar  tederheid en rust verlangde, moest hij zich  voeden met onverschilligheid, gevoelloosheid en  lawaai.  Het  was  een aard die, zelfs in de merkwaardige en vijandige omgeving waarin hij moest leven, niet ruw genoeg was om zich  te  verzetten tegen de brute  krachten die  daartegen ingingen,  en die zich alleen nog maar kon  terugtrekken in  een rust waarin  hij verloren,  klein  en  kalm  was.

			Toen ze  zeventien jaar oud was,  aan het begin van haar laatste jaar op de middelbare school, voltrok  zich bij haar nog een transformatie. Het was alsof haar aard  zijn schuilplek  had gevonden en  ze ten  slotte in  staat was  zich aan de  buitenwereld te tonen. Even snel als  ze de afgelopen drie jaar was aangekomen,  viel ze weer  af.  En voor degenen  die  haar hadden gekend, leek het een transformatie  waaraan tovenarij te pas  was gekomen, alsof ze  vanuit een tussenstadium in  een omgeving was  beland waarvoor ze was geschapen. Ze was bijna mooi.  Haar lichaam, dat heel dun  was geweest en vervolgens heel dik,  had  ranke en  zachte ledematen, en bewoog zich met soepele gratie  voort. Haar schoonheid  was passief, zo  goed  als  onbewogen. Haar gezicht  was bijna uitdrukkingsloos, als een masker. Haar  lichtblauwe ogen keken je  openhartig aan,  zonder nieuwsgierigheid en zonder enige vrees dat  er meer achter werd gezien. Haar stem was bijzonder zacht,  enigszins vlak en ze  sprak  zelden.

			Nogal onverwacht werd ze, in  de woorden van Edith, ‘populair’. Er werd  vaak voor  haar gebeld en  dan zat ze in de woonkamer,  nu  en dan knikkend, terwijl ze stilletjes  en kort op  de stem reageerde. Op schemerige namiddagen kwamen auto’s  langs die  haar meenamen, opgaand in  het  geschreeuw en  gelach. Soms stond  Stoner voor het  raam  en zag de auto’s er met gierende banden  in een  stofwolk vandoor gaan,  en hij was ietwat bezorgd  en had ook enig  ontzag. Hij had nooit  een auto bezeten  en nooit geleerd erin te rijden.

			En Edith  was tevreden. ‘Zie je  wel?’ zei ze met  een afwezige  triomf,  alsof  er geen  drie jaren waren verstreken sinds haar plotseling opgewelde  aanpak  van  het  probleem  van  de  ‘populariteit’ van Grace. ‘Zie je  wel?  Ik had gelijk. Ze  had gewoon een zetje  nodig.  En  Willy vond het niet goed. O, dat wist ik van tevoren. Willy  vindt het  nooit goed.’

			Een paar jaar lang  had  Stoner elke maand een paar dollar opzijgezet, zodat  Grace, als het zover  was, naar een universiteit  buiten  Columbia kon gaan,  een eind uit de buurt,  misschien in  het  oosten.  Edith was op  de hoogte van  dit plan, en het  had  geleken alsof  ze ermee instemde. Maar toen het  zover was, wilde ze  er niks  van weten.

			‘O, nee!’ zei ze.  ‘Dat  zou ik niet kunnen  verdragen! Mijn schatje!  En  afgelopen jaar ging het zo goed  met  haar. Zo populair,  en zo gelukkig.  Ze zou  moeten wennen, en – schatje, Gracie, schatje,’ – ze  wendde zich tot haar  dochter – ‘Gracie wil niet écht bij haar  moeder weg, toch? Haar in haar eentje achterlaten?’

			Grace keek haar  moeder kort aan zonder  iets te zeggen. Ze wendde  zich even naar haar vader en schudde haar hoofd.  ‘Als  je wilt dat ik blijf, dan blijf ik natuurlijk,’ zei ze  tegen haar moeder.

			‘Grace,’  zei Stoner.  ‘Luister. Als je wilt gaan...  Alsjeblieft, als je  echt wilt gaan...’

			Ze keek hem  niet meer  aan. ‘Het maakt niet  uit,’ zei ze.

			Voordat Stoner iets kon zeggen, begon Edith erover dat ze het geld dat haar vader had gespaard aan  een  nieuwe  klerenkast konden  uitgeven, een heel mooie, misschien zelfs aan een kleine auto,  zodat zij en  haar vriendinnen konden...  En  Grace  lachte haar  trage glimlachje, knikte en zei nu en  dan iets, alsof dat van haar werd verwacht.

			Het  besluit was genomen. En Stoner  kwam nooit te  weten wat Grace  had gedacht: of ze bleef omdat zij dat wilde, of omdat haar moeder dat wilde, of omdat haar eigen lot haar helemaal  onverschillig liet. Dat najaar zou ze aan  de universiteit  van Missouri beginnen.  Ze zou  er minimaal twee jaar  naartoe gaan,  waarna ze, als  ze dat  wilde, weg kon gaan, naar een andere staat, om  haar  opleiding  af  te ronden. Stoner dacht  bij zichzelf dat het maar  beter  zo kon gaan; het was beter voor  Grace dat  ze de gevangenis  waarvan ze het bestaan  nauwelijks  kende  nog twee jaar zou blijven verdragen dan  weer door de  hulpeloze willekeur  van Edith  verscheurd te raken.

			Dus  veranderde  er niks. Grace kreeg haar klerenkast, weigerde de door haar moeder aangeboden kleine auto en schreef zich in aan  de  universiteit van  Missouri. De  telefoon bleef  overgaan, dezelfde gezichten (of gezichten die daar erg op leken) bleven  lachend en  schreeuwend bij  de voordeur verschijnen  en dezelfde auto’s scheurden er bij  het vallen van de avond vandoor.  Grace was  nog vaker  weg  van huis  dan  toen ze  op de middelbare school had gezeten,  en  Edith verheugde zich over wat volgens haar de toenemende populariteit  van haar dochter was. ‘Net haar  moeder,’ zei  ze. ‘Voordat ze trouwde, was die bijzónder populair. Alle jongens... Papa was  altijd heel boos op ze, maar  stiekem  was hij  erg trots,  weet ik.’

			‘Ja, Edith,’  zei Stoner vriendelijk, en  hij voelde zijn  hart samentrekken.

			Het was een moeilijk semester voor Stoner. Het was zijn beurt om leiding te  geven aan  het  universiteitsbrede  eerstejaarsexamen Engels en hij  was tegelijkertijd betrokken bij de begeleiding van twee  uitzonderlijk ingewikkelde  dissertaties, waarvoor hij  veel extra moest lezen. Dus  was hij vaker van  huis  dan hij de voorgaande jaren gewend was.

			Op een avond, tegen het einde van november, kwam  hij  nog later thuis dan gewoonlijk. Het licht in  de woonkamer was  uit en het was stil  in  huis. Hij veronderstelde dat  Grace en Edith al in  bed lagen. Hij nam  enkele artikelen  die  hij had meegebracht  mee  naar zijn achterkamertje en was van plan er in bed  nog  een  aantal te  lezen. Hij ging  naar de keuken om een  boterham  en  een glas melk te halen. Hij sneed het brood en opende  de koelkast, toen  hij ineens,  scherp en puur als een  mes, een lange gil ergens op  de benedenverdieping hoorde. Hij  rende de  woonkamer in. Weer  werd er gegild, nu kort  en  door de  intensiteit op  een of andere  manier boos, vanuit het  atelier  van  Edith.  Vlug liep hij  de kamer door en opende de deur.

			Edith zat  onderuitgezakt  op  de  vloer, alsof ze daar was gevallen. Haar ogen stonden  verwilderd  en haar mond was  open,  klaar om nogmaals  te gillen. Grace  zat aan de andere kant  van de kamer en keek  haar moeder bijna kalm aan.  Er brandde alleen een bureaulamp, op de werktafel van Edith,  zodat er  een schel licht in de ruimte scheen en er donkere  schaduwen waren.

			‘Wat is  er?’ vroeg Stoner. ‘Wat is  er gebeurd?’

			Alsof het op een spil zat, draaide Edith haar hoofd om  hem aan te kijken. Ze had een  lege blik in  haar ogen. ‘O,  Willy.  O, Willy,’ zei ze,  merkwaardig humeurig. Ze bleef hem aankijken, terwijl  haar hoofd licht schudde.

			Hij  wendde zich  naar Grace, die even  kalm bleef  kijken.

			Op gesprekstoon  zei ze: ‘Ik  ben  zwanger,  vader.’

			En weer klonk  de gil, doordringend en met een niet  uit  te drukken woede. Allebei draaiden ze zich naar Edith, die heen  en  weer keek, van de  een  naar de ander, haar ogen afwezig boven  de schreeuwende mond. Stoner ging de  kamer door, bukte achter haar en tilde  haar overeind.  Ze liet zich slap  in zijn armen hangen en  hij moest haar volle  gewicht dragen.

			‘Edith!’ zei hij doordringend.  ‘Hou je  mond.’

			Ze verstijfde en duwde zich bij hem vandaan. Op trillende  benen liep ze de kamer  door naar Grace, die zich  niet had bewogen,  en boog  zich  over haar  heen.

			‘Jij!’ spuwde ze. ‘O mijn god. O, Gracie. Hoe kon je dat nou doen – o mijn god.  Net als je  vader. Het bloed  van  je vader.  O, ja. Smerig.  Smerig...’

			‘Edith!’ zei Stoner, nog doordringender en hij  beende op  haar  af. Hij legde zijn handen stevig op haar bovenarmen en haalde  haar bij Grace vandaan. ‘Ga naar de  badkamer en gooi koud water in je  gezicht.  Ga dan naar boven naar je kamer en ga liggen.’

			‘O, Willy,’ zei Edith smekend.  ‘Mijn  kleine  meisje. Mijn eigen kleine meisje.  Hoe  kon  dat gebeuren?  Hoe kon ze  dat nou doen...’

			‘Schiet op,’ zei  Stoner.  ‘Ik roep  je straks wel.’

			Ze wankelde de kamer uit. Zonder zich te  verroeren  keek  Stoner haar  na,  tot hij het kraanwater uit de badkamer hoorde stromen.  Toen wendde  hij  zich tot Grace, die  vanuit haar leunstoel naar hem  omhoog  was blijven kijken. Hij glimlachte even  naar haar, liep de kamer door  naar de werktafel van Edith, pakte  een stoel, liep terug en  zette  hem voor  de stoel van  Grace  neer,  zodat hij met  haar kon praten zonder op haar  naar  boven gerichte gezicht neer  te kijken.

			‘Nou,’ zei hij, ‘vertel eens wat er aan de  hand is.’

			Ze glimlachte  naar hem  met de zachtheid die haar kenmerkte. ‘Er valt weinig over te zeggen,’ zei ze. ‘Ik ben zwanger.’

			‘Weet je dat zeker?’

			Ze knikte. ‘Ik ben bij de  dokter geweest. Ik  heb  vanmiddag de uitslag  gekregen.’

			‘Nou,’  zei  hij, en  hij raakte met enige schroom haar hand aan. ‘Je hoeft je geen zorgen te maken. Het komt allemaal goed.’

			‘Ja,’ zei ze.

			Vriendelijk vroeg hij:  ‘Wil je me zeggen wie de vader  is?’

			‘Een  student,’ zei ze. ‘Aan de universiteit.’

			‘Wil je  het liever  niet vertellen?’

			‘O, nee,’ zei ze. ‘Dat maakt niet  uit.  Hij heet  Frye. Ed  Frye. Een tweedejaars. Ik geloof dat hij  vorig jaar jouw  college schrijfkunst  voor eerstejaars heeft gevolgd.’

			‘Ik kan me hem niet herinneren,’  zei Stoner. ‘Ik kan me hem totaal niet herinneren.’

			‘Het spijt  me, vader,’  zei  Grace. ‘Het was dom. Hij was een beetje dronken,  en we hadden geen... voorzorgsmaatregelen genomen.’

			Stoner  ontweek haar blik en keek naar de vloer.

			‘Het  spijt me, vader. Ik heb  je laten  schrikken, hè?’

			‘Nee,’ zei Stoner. ‘Misschien ben ik erdoor verrast. De  afgelopen  jaren hebben we  weinig contact  gehad,  nietwaar?’

			Ze ontweek zijn  blik  en zei verlegen: ‘Nee, ik geloof van niet.’

			‘Hou  je... van deze jongen, Grace?’

			‘O, nee,’ zei ze. ‘Ik ken  hem echt niet zo goed.’

			Hij knikte. ‘Wat  ben je  van plan?’

			‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Het  maakt echt niet zoveel  uit. Ik wil jullie niet tot  last  zijn.’

			Ze bleven lang zitten zonder iets  te zeggen. Ten  slotte  zei  Stoner: ‘Nou, maak je geen zorgen. Het komt  goed. Wat je ook beslist –  wat je ook wilt doen, het komt goed.’

			‘Ja,’  zei Grace.  Ze kwam uit  haar stoel  omhoog. Toen  keek  ze op haar vader neer  en zei: ‘Jij  en  ik, we  kunnen nu met elkaar  praten.’

			‘Ja,’  zei Stoner. ‘We kunnen praten.’

			Ze ging het atelier uit, en  Stoner wachtte tot  hij de  deur van haar slaapkamer boven  dicht hoorde gaan. Toen, voordat hij naar zijn eigen kamer ging, liep hij stilletjes de  trap op  en opende de deur naar de slaapkamer van Edith. Ze  was diep  in slaap, lag  volledig gekleed languit  op  haar bed, terwijl haar gezicht werd beschenen  door het felle licht van het bedlampje.  Stoner deed het uit en  ging naar  beneden.

			De volgende  ochtend bij het  ontbijt was Edith bijna  vrolijk. Niets wees op haar hysterie van de voorgaande avond, en ze  praatte alsof de toekomst een hypothetisch probleem  was dat  moest worden opgelost. Toen  ze de naam  van  de jongen had gehoord, zei ze opgewekt:  ‘Nou, goed. Wat  denk  je: zouden we contact moeten opnemen met de  ouders of zullen we eerst met die jongen praten? Eens  kijken... Het is de laatste week van november. Laten  we zeggen twee weken.  Dan  kunnen  we alles geregeld hebben – misschien  een kleine trouwerij in de kerk.  Gracie, wat doet die vriend van  je? Hoe heet hij...?’

			‘Edith,’ zei Stoner.  ‘Wacht, jij  denkt maar dat alles  mogelijk is. Misschien  willen Grace en  die  jongeman helemaal  niet trouwen.  Daar moeten we  het met  Grace over hebben.’

			‘Waarover moeten we het dan  hebben? Het spreekt  voor  zich dat ze  willen trouwen. Tenslotte zijn  ze, zijn ze... Gracie, zeg het tegen  je vader. Leg uit.’

			‘Het maakt  niet  uit, vader,’ zei Grace.  ‘Het maakt  helemaal niet uit.’

			En het maakte  ook niet uit, besefte Stoner. De ogen van Grace waren gericht op iets achter hem, op een  verte  die  ze niet kon  zien en  waarover ze  zonder nieuwsgierig te zijn mijmerde. Hij bleef zwijgen en  liet  zijn  vrouw  en zijn dochter  plannen maken.

			Er werd besloten dat  de ‘jongeman’  van Grace,  zoals Edith hem noemde, alsof zijn naam  op een of ander manier verboden  was,  thuis zou worden uitgenodigd en dat Edith en  hij  met elkaar zouden  ‘praten’. Ze plande de middag alsof het een scène in een  toneelstuk  was,  met afgangen en opkomsten, en zelfs  enkele zinnen dialoog. Stoner moest zich excuseren, Grace  moest iets  langer blijven en zich vervolgens  excuseren, zodat Edith  en  de  jongeman  met elkaar konden praten. Na een halfuur moest Stoner terugkeren;  daarna moest Grace  terugkeren, en tegen die tijd moest  alles  geregeld zijn.

			En het pakte allemaal  precies zo uit als Edith had gepland. Later vroeg Stoner zich geamuseerd  af wat  de jonge Edward Frye dacht toen hij bedeesd op de deur klopte  en de  kamer  in werd gelaten die vol dodelijke vijanden leek te zitten. Het was  een forse, vrij dikke jongeman, met  vage en enigszins stuurse trekken.  Hij was bevangen door een  verlammende verlegenheid  en angst, en hij wilde niemand aankijken.  Toen  Stoner  de kamer verliet, zag  hij de jongeman  ineengezakt in zijn stoel zitten,  met zijn onderarmen op zijn knieën, starend naar de  vloer. Toen hij  een halfuur  later in  de kamer  terugkwam, zat de  jongeman  nog net zo, alsof hij zich onder  het vrolijk kwetterende spervuur van Edith niet  had verroerd.

			Maar alles was  geregeld. Met  een hoge, gemaakte, maar oprecht opgewekte  stem  vertelde Edith hem dat  ‘de jongeman van  Grace’ uit  een uitstekende familie  uit  St. Louis kwam  – zijn vader  was makelaar en had wellicht  ooit met haar eigen vader zakengedaan,  of in elk geval met  haar vaders bank –, dat de jongeman een beslissing had genomen  over  een trouwerij – ‘zo snel mogelijk, uiterst informeel’ –, dat beiden met hun opleiding zouden stoppen,  in elk geval gedurende een jaar  of twee, dat ze in St. Louis zouden  gaan wonen –  ‘een  nieuwe omgeving, een nieuw begin’ –, dat ze, hoewel ze niet in staat zouden zijn  het semester  af te  ronden, tot de  onderbreking  van het semester  wel college  zouden blijven volgen, en dat ze diezelfde middag,  op een vrijdag, zouden trouwen. En was  het niet prachtig allemaal? Echt...  hoe  dan ook.

			De bruiloft vond plaats  in de  rommelige werkkamer van een kantonrechter. Alleen William en  Edith waren  getuige van  de ceremonie. De echtgenote van de rechter, een gerimpelde grijze vrouw  met een permanente  frons op  haar gezicht, was tijdens de  ceremonie in de  keuken  bezig  en kwam daar alleen uit  tevoorschijn om als getuige de papieren te  ondertekenen. Het was een  koude, grauwe middag. Het  was  12 december 1941.

			Vijf dagen voordat het  huwelijk  plaatsvond, hadden de Japanners  Pearl Harbor gebombardeerd. En William Stoner  bekeek de  ceremonie  met  een gemengd gevoel  dat hij nog niet eerder  had ervaren. Net zoals vele anderen in die  tijd  was hij bevangen door wat hij alleen  als een verdoving kon zien, hoewel hij wist dat  het een gevoel was dat uit zulke diepe en intense emoties bestond dat hij  die  niet  kon  onderkennen omdat daarmee niet te leven viel. Het  was de kracht  van een  algemene tragedie die hij ervoer, een  afschuw en treurnis zo alomtegenwoordig dat persoonlijke tragedies  en persoonlijk leed op een  ander plan belandden,  al werden ze  versterkt door de onmetelijkheid  waarin ze  plaatsvonden, zoals de aangrijpendheid van een  eenzaam graf  versterkt  werd door een  omringende uitgestrekte  woestijn. Met een bijna onpersoonlijk  medelijden aanschouwde hij het droevige  kleine ritueel van het  huwelijk,  en hij raakte merkwaardig ontroerd door  de  passieve onverschillige schoonheid op het gezicht van zijn dochter en door de stuurse wanhoop  van  het gezicht  van de  jongeman.

			Na  afloop van  de ceremonie  stapten de  twee jongelingen vreugdeloos in  de kleine sportwagen van Frye en vertrokken naar St.  Louis, waar ze  nog  een ander ouderpaar onder ogen moesten komen en waar ze zouden gaan  wonen. Stoner zag  hen bij het huis wegrijden,  en hij  kon  zijn dochter alleen maar  voor zich zien als  een  heel  klein meisje dat ooit in een verafgelegen kamer naast  hem had gezeten en hem  met  een ernstig  welbehagen had  aangekeken, als een  lieflijk  kind dat lang  geleden was  overleden.

			Twee maanden na de trouwerij meldde  Edward Frye zich  bij het leger aan.  Het was de  beslissing  van Grace om tot de  geboorte van haar kind in  St.  Louis te blijven. Binnen zes maanden  kwam  Frye op het strand  van een eilandje  in de Grote  Oceaan  om het leven,  als  een van  de onervaren rekruten  die  waren uitgezonden in een  wanhopige poging  om de Japanse opmars  te stuiten.  In  juni  1942  werd  het kind van  Grace  geboren. Het was  een jongetje,  en ze  noemde hem naar de vader die  hij  nooit had gezien en van wie  hij niet zou houden.

			Hoewel Edith, toen ze dat jaar  in  juni  naar St.  Louis ging om ‘te helpen’,  haar dochter probeerde over  te halen  naar Columbia  terug  te  keren, wilde Grace dat niet. Ze  had een klein  appartement, een bescheiden inkomen uit de verzekering van Frye, en haar nieuwe  schoonouders, en  ze  leek gelukkig.

			‘Op  een of andere manier veranderd,’ zei Edith afwezig tegen Stoner. ‘Helemaal niet meer onze kleine  Gracie. Ze heeft  veel meegemaakt,  en  ik vermoed  dat ze er niet meer aan herinnerd wil worden... Je moet  de groeten van  haar hebben.’
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			XVI

			De oorlogsjaren voegden zich  als  in  een waas aaneen,  en  Stoner onderging ze zoals hij een  hevige en bijna onverdraaglijke storm zou hebben ondergaan,  met zijn hoofd omlaag, zijn jas  dicht,  zijn  gedachten gericht op de  volgende stap  en  de  volgende en de volgende. Maar ondanks zijn stoïcijnse uithoudingsvermogen  en de manier  waarop  hij onverstoorbaar de  dagen en weken doorkwam, was hij een hevig verscheurd man. Een  deel van hem deinsde  met instinctmatige afschuw terug voor  de dagelijkse verspilling,  de stortvloed van vernietiging  en dood die de geest  en het  gemoed meedogenloos teisterden. Weer zag  hij  de faculteit leeglopen; hij zag  de  jongemannen uit de  collegezalen verdwijnen; hij zag de  gekwelde blikken van  degenen  die achterbleven, en  zag in  die blikken het langzame afsterven  van het innerlijk, de  bittere slijtage van de  emoties  en toewijding.

			Toch deed diezelfde holocaust waarvoor hij terugdeinsde  een ander  deel van  hem  hevig opleven. Hij bespeurde in zichzelf een onverwacht vermogen gewelddadig  te  zijn: hij had behoefte aan betrokkenheid,  wilde  de dood ervaren, de bittere vreugde van  vernietiging, bloed proeven. Hij voelde  zowel schaamte  als trots, en bovenal een bittere  teleurstelling, over zichzelf en de tijd en  omstandigheden die hem mogelijk maakten.

			Week in  week uit, maand in  maand uit werden  de  namen  van de doden opgesomd. Soms  waren  het alleen namen die hij zich  herinnerde als vanuit een  ver  verleden. Soms  kon  hij een gezicht  oproepen dat bij de  naam  hoorde.  Soms kon hij zich  een stem,  een uitspraak herinneren.

			Tussen de bedrijven door bleef hij doceren en studeren, maar soms leek het alsof  hij zijn rug vergeefs  richting de hevige storm duwde en hij  zijn handen voor niets om het zwak flikkerende vlammetje van zijn laatste povere lucifer vouwde.

			Van tijd tot tijd keerde Grace terug naar  Columbia om  haar ouders te bezoeken. De eerste keer nam ze haar zoon  mee, nauwelijks een jaar oud.  Maar zijn aanwezigheid leek Edith op een of andere  manier te storen, dus  liet ze  hem tijdens  haar bezoek  in het vervolg bij zijn grootouders van  vaderskant achter.  Stoner  had zijn kleinkind wel vaker willen zien,  maar  hij sprak die wens niet uit. Hij  was gaan  beseffen  dat het vertrek van Grace uit Columbia –  misschien zelfs haar zwangerschap – eigenlijk een vlucht uit  een gevangenis was, waarnaar ze nu vanuit een  onuitwisbare vriendelijkheid en voorzichtige goede wil terugkeerde.

			Hoewel Edith haar er  niet van verdacht,  of het  niet  wilde toegeven, was Grace, wist Stoner, in stilte  behoorlijk gaan drinken.  Dat  merkte hij  voor het eerst in de  zomer van het jaar  dat de oorlog was  afgelopen. Grace was een paar dagen op bezoek. Ze  leek opvallend vermoeid. Ze  had  kringen  onder haar ogen en haar gezicht was gespannen  en bleek. Op een  avond ging Edith  na  het eten vroeg  naar bed en zaten Grace en Stoner samen in  de keuken koffie te drinken. Stoner  probeerde  met haar te praten,  maar ze  was onrustig  en  angstig. Ze zaten lange tijd  in stilte bijeen. Uiteindelijk  keek Grace hem aandachtig  aan, haalde  haar schouders op en slaakte plotseling een zucht.

			‘Zeg,’ zei ze, ‘hebben  jullie ook alcohol in huis?’

			‘Nee,’ zei  hij, ‘ik ben  bang  van niet. Misschien dat er een  fles sherry in de kast staat, maar...’

			‘Ik  ben erg toe aan een glaasje.  Heb je  er bezwaar tegen  als  ik  een winkel  bel en een fles laat bezorgen?’

			‘Natuurlijk niet,’  zei Stoner. ‘Je  moeder en  ik  drinken  meestal gewoon geen...’

			Maar ze was  opgestaan en naar de woonkamer gelopen. Ze bladerde  haastig  de  pagina’s van het telefoonboek door  en draaide met  wilde gebaren een  nummer.  Toen ze in de keuken terugkwam,  liep ze  langs de tafel, ging naar de  kast en haalde een  halflege  fles sherry tevoorschijn.  Ze  pakte een glas  van het afdruiprek en  vulde dat  bijna  tot  aan de rand met de lichtbruine wijn. Nog  terwijl  ze stond, dronk ze het glas leeg en likte haar  lippen af.  ‘Het is  zuur  geworden,’ zei ze. ‘En  ik  haat sherry.’

			Ze nam de fles en het glas mee naar de tafel, ging  zitten en zette ze  recht voor zich neer. Ze vulde  het glas voor de helft en  keek haar vader  met een  merkwaardig  lachje  aan.

			‘Ik drink een beetje  meer  dan zou moeten,’ zei ze. ‘Arme vader.  Dat  wist  je niet,  hè?’

			‘Nee,’ zei hij.

			‘Ik neem  me elke  week  voor  de  komende week niet meer  zoveel te drinken. Maar altijd drink ik een beetje meer. Ik weet niet waarom.’

			‘Ben  je  ongelukkig?’ vroeg Stoner.

			‘Nee,’ zei  ze. ‘Ik ben geloof  ik gelukkig. Of in  elk geval  bijna gelukkig.  Het is...’ Ze maakte  haar  zin niet af.

			Tegen  de  tijd  dat ze  de laatste sherry had opgedronken, was de  loopjongen van de winkel met haar whisky gearriveerd. Ze bracht  de fles  naar de keuken, opende  die met een geoefend gebaar en  goot een flinke  hoeveelheid  in het sherryglas.

			Ze bleven tot heel laat zitten, tot het eerste grijs door  de ramen  begon te  schijnen.  Grace dronk gestaag door, met  kleine nipjes. En  met het verstrijken van  de nacht  ontspanden de lijnen in haar gezicht, kalmeerde ze  en werd  ze  jonger,  en  allebei praatten  ze zoals ze  in  geen jaren  in staat  waren geweest  te  praten.

			‘Ik denk...’ zei ze.  ‘Ik denk dat ik  met opzet zwanger ben geworden, ook al wist ik  dat indertijd  niet. Ik wist  geloof ik niet eens hoe graag  ik hier weg wilde, hoezeer ik  hier weg móést gaan. Ik  wist  genoeg  om niet zwanger  te worden  totdat ik het  wilde  – waarom weet ik  niet. Al die jongens op de middelbare school,  en’  – ze glimlachte stiekem  naar haar vader – ‘jij  en  mama wisten daar niets van, toch?’

			‘Ik geloof het niet,’  zei hij.

			‘Mama wilde dat ik  populair was,  en...  Nou, ik wás populair, inderdaad. Het stelde niets voor, helemaal  niets.’

			‘Ik wist  dat je ongelukkig was,’ zei Stoner  met  moeite.  ‘Maar ik heb nooit  beseft... heb  nooit geweten...’

			‘Ik evenmin, denk ik,’ zei ze. ‘Hoe kon ik ook? Arme Ed. Hij  werd met alle ellende opgezadeld. Ik heb  hem gebruikt, weet je.  O,  hij  was inderdaad de vader – maar ik  heb  hem gebruikt.  Het was een aardige jongen, en hij  schaamde  zich altijd zo – hij kon  er niet tegen. Zes maanden voordat  hij zou worden opgeroepen sloot  hij zich bij het leger aan, alleen maar om weg te kunnen. Ik heb hem omgebracht,  geloof ik.  Het was  zo’n vriendelijk joch,  en  het  lukte ons niet elkaar echt  leuk  te vinden.’

			Ze bleven tot diep in de nacht praten, alsof ze oude vrienden waren. En Stoner kwam erachter dat ze,  zoals ze  had gezegd, in al  haar wanhoop bijna gelukkig was. Ze zou haar dagen in alle rust  doorbrengen,  wat meer gaan  drinken, jaar in  jaar  uit, zichzelf  verdovend  tegen  de leegte die haar leven was geworden. Hij was blij dat  ze dat tenminste  had. Hij was dankbaar  dat ze kon  drinken.

			De jaren vlak na de  Tweede Wereldoorlog waren voor hem als docent de beste.  En in  zekere  zin waren het  de beste jaren van  zijn  leven.  Er streken oorlogsveteranen  op de campus  neer  en  veranderden die; ze zorgden voor een niet eerder voorgekomen kwaliteit van leven, een intensiteit  en turbulentie  die bijdroegen aan een transformatie.  Hij  werkte harder dan hij ooit had  gewerkt. De  studenten, merkwaardig  volwassen, waren uiterst serieus en  hadden  een  hekel aan banaliteiten.  Onwetend van  modes of gebruiken, benaderden ze hun studie  zoals Stoner hoopte dat  een  student  zou doen: alsof die studie het leven  zelf  was en  niet een middel om een  doel te  bereiken. Na afloop  van  deze periode,  wist  Stoner, zou het  doceren nooit  meer hetzelfde  zijn. En hij  gaf zich over  aan een gelukkige  staat van uitputting,  die wat  hem betreft nooit hoefde  te eindigen. Zelden dacht hij aan het verleden of aan de toekomst, of  aan de  teleurstellingen en  geneugten van beide. Hij richtte  al zijn  energie op het werk zelf en hoopte dat hij uiteindelijk werd  bepaald door wat hij deed.

			In  die jaren  werd hij nauwelijks  afgeleid van  zijn toewijding aan het werk.  Soms, als zijn dochter voor  een visite  naar  Columbia  terugkeerde,  alsof ze  doelloos van  de ene kamer naar de andere dwaalde, ervoer hij  een verlies dat hij nauwelijks kon  verdragen.  Op zesentwintigjarige  leeftijd zag ze er tien jaar ouder  uit. Ze dronk  met de  aanhoudende schroom van  iemand die geen enkele hoop had. En  het werd duidelijk dat ze  het  toezicht  op  haar kind meer  en meer aan  de  grootouders  in St. Louis overliet.

			Slechts eenmaal kwam  hij iets  over Katherine  Driscoll  te weten. Vroeg in het voorjaar van 1949 ontving hij  een  rondschrijven  van de  uitgeverij van een  grote  universiteit uit het oosten. Daarin werd de publicatie van  het boek van Katherine  aangekondigd,  en  er stond een korte beschrijving bij van de  auteur. Ze  doceerde  aan een  goede universiteit in de alfawetenschappen in  Massachusetts. Ze  was ongehuwd. Hij  schafte zo snel mogelijk  een exemplaar  aan. Toen hij het in zijn handen hield, leken  zijn vingers tot leven te komen. Ze trilden zo hevig  dat hij het nauwelijks kon  openen.  Hij sloeg de  eerste pagina’s op en zag aan  wie het was opgedragen:  ‘Voor  W.S.’

			Zijn  ogen  vertroebelden,  en hij bleef lange tijd zitten  zonder zich te  bewegen.  Vervolgens schudde  hij zijn  hoofd, keerde terug naar het boek  en legde het pas weg  toen hij het uit had.

			Het  was zo  goed als hij had gedacht dat het  zou zijn. Het  was elegant geschreven, en het enthousiasme werd verhuld door uitstekende en  duidelijke  informatie. Hij herkende haar in wat  hij las, besefte hij. En  hij verbaasde zich erover  hoe duidelijk  hij haar  zelfs nu nog voor zich zag. Plotseling was  het alsof ze zich in  de  naastgelegen kamer bevond en  hij nog maar heel  even had voordat ze vertrok. Zijn handen tintelden, alsof hij  haar  had  aangeraakt. En het gevoel van  verlies,  dat hij zo lang had teruggedrongen,  stroomde naar buiten en  verzwolg  hem; en hij  liet zich meevoeren,  zonder dat hij er grip op  had. Hij wilde zichzelf niet sparen. Waarna hij vertederd glimlachte, alsof hij zich  iets  herinnerde. Hij bedacht dat hij  bijna zestig was en  dat hij dit soort passie, dit soort liefde, achter de rug zou moeten hebben.

			Maar hij  had die niet achter de rug,  wist  hij, en  dat zou nooit zo  zijn. Onder  de verdoofdheid, de  onverschilligheid, de verwijdering, was ze aanwezig, in alle hevigheid  en onwankelbaar. Ze  was daar  altijd geweest. In  zijn jeugd  had hij haar vrijelijk  geschonken, zonder  erbij stil te staan.  Hij  had  haar  aan  de wetenschap geschonken die hem – hoeveel jaar geleden?  – door Archer Sloane was onthuld. Hij had haar aan Edith  geschonken, in die eerste blinde dwaze dagen  van zijn verkeringstijd en huwelijk. En hij had haar aan Katherine geschonken, als nooit  tevoren. Hij had  haar, op zonderlinge wijze, aan elk moment  van zijn  leven  geschonken, misschien wel het meest volledig als  hij zich van het geven niet bewust was.  Ze  was noch een passie van de geest, noch van het vlees. Het  was eerder een kracht  die deze allebei omvatte, alsof het  de materie  van  de liefde betrof, de specifieke  substantie  ervan.  Aan een  vrouw of een  gedicht zei die  eenvoudigweg: Kijk! Ik leef.

			Hij kon  zichzelf niet  zien als  oud.  Soms, ’s ochtends als hij  zich schoor, bekeek  hij zijn  spiegelbeeld en voelde zich niet verbonden met het beeld dat  hem verbaasd aanstaarde, met heldere ogen in een grotesk masker. Het  was alsof hij, om onduidelijke redenen, een afschuwelijke  vermomming droeg, alsof hij, als hij dat wilde,  de witte  borstelige wenkbrauwen eraf  kon rukken, het  springerige witte haar, het vlees dat van de  scherp  afgetekende botten omlaaghing,  de diepe groeven die leeftijd voorwendden.

			Toch was zijn leeftijd, wist hij, geen schijn.  In de jaren na de grote oorlog zag hij hoe slecht  de wereld en zijn eigen land ervoor  stonden. Hij zag haat en achterdocht een soort  waanzin  worden  die het  land als een  razende  plaag teisterde. Hij zag jongemannen  weer de oorlog in  gaan, enthousiast een zinloze ondergang  tegemoet marcheren, als een echo  van een nachtmerrie. En  het medelijden en  verdriet die  hij voelde, waren zo oud, maakten  zozeer deel uit van  zijn eeuw,  dat het leek alsof hij er zelf nauwelijks  door werd  geraakt.

			De jaren vlogen voorbij, en hij besefte nauwelijks dat  ze verstreken. In het voorjaar  van 1954  was hij drieënzestig jaar oud. En ineens drong tot hem  door dat hij op  z’n  hoogst  nog  vier jaar doceren voor zich  had.  Hij probeerde  verder te zien. Hij  zag  niks en wilde dat  ook  niet.

			Dat najaar ontving hij  een briefje  van  de secretaresse van Gordon  Finch, met het  verzoek om, wanneer  het hem gelegen kwam bij  de decaan langs te komen. Hij had  het  druk,  en  het duurde een paar dagen voordat hij een vrije middag vond.

			Altijd als hij  Gordon Finch zag, viel het Stoner op  dat  hij zich er enigszins over verbaasde  hoe  weinig  die ouder was geworden.  Hoewel  hij een  jaar jonger  was dan Stoner, zag  hij er niet ouder uit dan vijftig. Hij was helemaal kaal en had een dik gezicht  zonder rimpels, en er ging een  bijna engelachtige gezondheid van uit. Hij  liep veerkrachtig en op deze gevorderde  leeftijd  begon hij een voorkeur te krijgen voor gemakkelijk zittende kleding. Hij droeg  kleurrijke overhemden  en  vreemde  jasjes.

			De  middag dat  Stoner langskwam om hem te zien, leek  hij  in verlegenheid gebracht. Ze  spraken even informeel wat  met elkaar. Finch vroeg hem hoe  het  met  de gezondheid van Edith ging en liet weten dat zijn eigen vrouw, Caroline,  gisteren net  had gezegd  dat ze  met z’n allen maar  weer eens bij elkaar moesten komen.  Toen  zei hij: ‘Tijd. Mijn  god, die  vliegt!’

			Stoner knikte.

			Ineens slaakte  Finch  een zucht. ‘Nou,’  zei  hij,  ‘daar zullen we het denk ik over moeten hebben.  Je wordt volgend jaar... vijfenzestig. Ik denk dat we maar  eens een planning moeten maken.’

			Stoner schudde zijn hoofd.  ‘Nog niet  meteen. Ik  ben, uiteraard,  van plan om  van de mogelijkheid gebruik  te  maken twee  jaar door  te gaan.’

			‘Ik dacht al dat  je dat zou willen,’ zei  Finch, en hij ging achterover in  zijn stoel zitten. ‘Ik niet. Ik  heb nog drie  jaar te gaan  en dan ga ik ervandoor. Soms  denk ik na over wat ik heb gemist,  de plaatsen waar  ik niet ben geweest, en... godsamme Bill, het leven  is te kort.  Waarom stop jij er niet ook  mee? Denk aan alle tijd...’

			‘Ik zou niet weten wat ik ermee moest  doen,’ zei Stoner.  ‘Dat heb ik nooit geleerd.’

			‘Nou, godsamme,’  zei Finch. ‘Vandaag de dag  en in  deze tijd  is vijfenzestig  nog behoorlijk jong. Je kunt de tijd nemen  om dingen  te leren die...’

			‘Het  is Lomax, hè? Hij oefent  druk op  je  uit.’

			Finch grijnsde. ‘Zeker. Wat had je  dan  verwacht?’

			Stoner  zweeg  even. Toen zei  hij: ‘Zeg maar tegen Lomax dat  ik  er niet met je  over wilde praten.  Zeg hem maar dat ik op  mijn  ouwe dag  zo weerspannig en knorrig  ben geworden  dat  er niks met me te beginnen valt. Dat hij het  zelf  zal moeten  doen.’

			Finch lachte en schudde  zijn hoofd.  ‘Mijn god, dat zal ik doen. Na al die jaren kan dat stel ouwe rotzakken misschien  een beetje  ontdooien.’

			Maar de confrontatie vond niet  meteen  plaats, en toen dat wel gebeurde – halverwege het tweede semester,  in maart  – verliep  het  anders dan  Stoner had  verwacht. Hem werd opnieuw  verzocht in  de  kamer van de decaan te verschijnen.  Er stond een tijd bij en er werd  op gezinspeeld dat het urgent was.

			Stoner kwam  een  paar minuten te laat. Lomax was er  al.  Hij zat  stijf voor het bureau van Finch. Naast hem stond een  lege stoel. Langzaam liep  Stoner de kamer door  en nam plaats. Hij keek  opzij, naar Lomax.  Lomax keek onverstoorbaar recht voor  zich uit, een wenkbrauw  vanuit een algehele laatdunkendheid  geheven.

			Finch staarde  hen  beiden een poosje aan, terwijl er  een licht geamuseerde glimlach op zijn  gezicht verscheen.

			‘Nou,’ zei hij, ‘we weten  allemaal waarover het gaat. Het betreft de  pensionering  van professor Stoner.’ Hij beschreef de regeling – met vijfenzestig jaar was  een vrijwillige pensionering mogelijk. Volgens  deze  mogelijkheid kon Stoner, als  hij wilde, ofwel stoppen na  afloop van  het huidige  academische jaar,  ofwel na afloop  van  een van beide  semesters van het daaropvolgende  jaar.  Of hij kon, als de  voorzitter van de vakgroep, de decaan van de  faculteit en de betrokken  professor daarmee  instemden, zijn pensioen laten  ingaan op zevenenzestigjarige leeftijd,  als het verplicht is.  Behalve natuurlijk als de betrokken  persoon een leerstoel als universiteitshoogleraar  kreeg, in welk geval...

			‘De kans daarop is te verwaarlozen. Daarover kunnen we het  denk ik eens zijn,’ zei  Lomax  droogjes.

			Stoner  knikte richting Finch. ‘Heel weinig kans.’

			‘Eerlijk gezegd ben ik van mening,’ zei Lomax tegen Finch, ‘dat  het  zeer in het belang van  de  vakgroep en de universiteit zou zijn  als professor  Stoner zou profiteren van de gelegenheid met pensioen  te gaan.  Ik  heb al lang enkele onderwijstechnische  en  personele  aanpassingen in gedachten,  die door dit  pensioen mogelijk zouden worden.’

			‘Ik ben  niet van plan  met pensioen te  gaan voordat ik daartoe verplicht ben,’ zei  Stoner tegen Finch,  ‘alleen  maar  om aan een opwelling van professor Lomax tegemoet te komen.’

			Finch keek Lomax  aan.  ‘Ik weet zeker dat professor Stoner nog niet alles in overweging  heeft  genomen,’  zei Lomax.  ‘Hij zou  in de  gelegenheid zijn  om datgene  te schrijven waaraan hij’ – hij liet een tactvolle stilte vallen –  ‘door zijn toewijding aan het doceren niet toe is  gekomen. Het  zou de  academische  gemeenschap beslist  tot lering strekken als  de vrucht van zijn lange  ervaring zou...’

			‘In dit stadium  van mijn leven wil ik niet aan een  literaire loopbaan beginnen,’ onderbrak Stoner hem.

			Zonder vanuit  zijn  stoel omhoog te komen  boog  Lomax  richting  Finch. ‘Ik  weet  zeker  dat  onze collega te bescheiden is. Binnen  twee jaar zal  ik reglementair  genoodzaakt zijn zelf  afstand te doen  van het  voorzitterschap van de  vakgroep. Ik ben absoluut  van plan mijn laatste levensjaren goed te gebruiken.  Ik kijk natuurlijk uit naar de vrije tijd van mijn pensioen.’

			‘Ik  hoop  lid van de vakgroep te  kunnen blijven,’  zei Stoner, ‘in elk geval tot  aan die  hoopgevende gelegenheid.’

			Lomax zweeg even.  Toen zei  hij nadenkend tegen Finch:  ‘Ik heb de afgelopen jaren herhaaldelijk bedacht  dat de inspanningen  van professor  Stoner uit naam van de universiteit wellicht niet volledig  op waarde zijn geschat. Ik heb bedacht  dat  een promotie tot  hoogleraar een passend hoogtepunt  zou  zijn voor het jaar waarin hij met pensioen  gaat. Een diner  voor de gelegenheid – een bijpassende ceremonie. Dat  moet heel bevredigend zijn.  Hoewel het  jaar al  vergevorderd  is, en hoewel de meeste  promoties al zijn bekendgemaakt,  weet ik zeker dat, als  ik erop aandring, komend jaar  een  promotie geregeld zou kunnen worden,  ook om  een voorspoedige  pensionering te gedenken.’

			Plotseling leek  het spelletje dat hij met  Lomax had gespeeld – en waarvan hij,  in zekere zin, had  genoten – hem  onbeduidend en gemeen. Hij  keek Lomax  recht in zijn ogen en zei  vermoeid: ‘Holly, ik dacht dat  je  me na  al  die jaren beter kende. Het heeft  mij werkelijk nooit  ene  donder uitgemaakt wat jij  me  meende te  kunnen  “geven”, wat je  voor me zou  kunnen “doen”, of hoe je dat  ook noemt.’  Hij zweeg even. Hij  was, inderdaad, vermoeider dan  hij  had gedacht. Met enige  inspanning  vervolgde hij: ‘Daar gaat  het niet om. Daar is het nooit  om  gegaan. Je bent een goeie  kerel,  neem  ik  aan. Je  bent  zonder meer een goede  docent. Maar in sommige opzichten ben  je een  onwetende  klootzak.’ Hij zweeg weer  even. ‘Ik  weet niet wat  je had gehoopt. Maar ik wil niet met  pensioen – niet na  afloop van dit jaar, niet na afloop  van het volgende.’ Hij kwam  langzaam overeind en bleef even staan, terwijl hij zijn  krachten  verzamelde. ‘Heren,  als u mij wilt verontschuldigen,  ik ben wat moe.  Bespreek maar  wat  jullie verder allemaal willen bespreken.’

			Hij wist dat het  hierbij niet zou blijven, maar dat  maakte  hem niet uit. Toen, bij  de laatste algemene facultaire bijeenkomst  van het jaar, Lomax, in zijn verslag van  de  vakgroep aan de faculteit, de  pensionering van professor William Stoner  na  afloop van  het komende  jaar  aankondigde,  ging Stoner staan en liet de faculteit weten  dat professor Lomax zich  vergiste, dat het  pensioen pas twee  jaar  later zou  ingaan  dan Lomax had aangekondigd. Bij aanvang van  het  herfstsemester nodigde de nieuwe president van de universiteit  Stoner  bij hem thuis uit voor  een kopje thee  en sprak uitgebreid over zijn dienstjaren,  zijn welverdiende rust, en hun dankbaarheid daarover.  Stoner gedroeg zich  zo ouwelijk mogelijk, noemde de president van de  universiteit ‘jongeman’ en deed  alsof hij  hem niet verstond, zodat de jongeman uiteindelijk op een zo verzoenend mogelijke  toon tegen  hem  moest schreeuwen

			Maar zijn inspanningen,  hoe  weinig ze ook voorstelden, vermoeiden  hem meer dan  hij had verwacht, zodat  hij tegen de kerstvakantie bijna uitgeput was. Hij  dacht dat hij, inderdaad, oud  werd, en dat hij het rustiger  aan moest gaan  doen  als hij de rest van het jaar nog  goed wilde kunnen  presteren. Gedurende de  tien dagen van de kerstvakantie  rustte hij uit,  alsof hij  zijn  krachten verzamelde. En toen hij terugkeerde voor de laatste  paar weken van het semester, werkte hij  met een kracht en energie die hem verbaasden. De kwestie rond zijn pensionering leek geregeld, en hij besteedde er verder geen  aandacht meer  aan.

			Eind februari werd hij  opnieuw door  vermoeidheid overvallen, en hij leek  die niet  meer van zich af te kunnen schudden. Hij bracht  de meeste tijd thuis door en deed  het  grootste  deel van zijn papierwerk  op de slaapbank  in zijn achterkamertje. In maart werd hij zich bewust van een  algehele vage pijn in zijn benen  en armen. Hij maakte zichzelf wijs  dat  hij moe  was, dat  het in de komende warme lentedagen zou verbeteren, dat  hij  rust  nodig had. Tegen april was het  duidelijk dat de pijn uit zijn onderlichaam kwam. Nu en dan  miste hij  een college, en  hij merkte  dat  vooral  het lopen  van het  ene college naar  het andere hem kracht kostte. Begin mei  werd de pijn hevig en kon hij  die niet meer als  een  vervelend probleempje afdoen. Hij  maakte  een afspraak met  een dokter in  de  universitaire  kliniek.

			Er werd  getest, onderzocht en ondervraagd, en Stoner begreep maar half waarvoor het allemaal  diende. Hij kreeg een speciaal dieet, wat pillen tegen de pijn  en  moest een week later terugkomen  voor een consult, als de  resultaten van  de test bekend zouden zijn.  Hij voelde zich beter, al bleef de vermoeidheid.

			Zijn  dokter was  een  jongeman  die Jamison heette, die aan Stoner had  uitgelegd dat hij eerst  een paar jaar aan de universiteit werkte om  vervolgens  een eigen  praktijk te  beginnen.  Hij had een roze,  rond gezicht,  droeg een bril zonder montuur en had  een nerveuze, verlegen  manier van doen die Stoner vertrouwen  inboezemde.

			Stoner was een paar minuten  te vroeg voor zijn  afspraak, maar  de  receptioniste zei hem dat hij meteen naar binnen kon gaan. Hij liep  door de lange,  smalle gang van de kliniek naar  het hokje  met de spreekkamer van Jamison.

			Jamison zat op hem  te wachten, en het  was  Stoner duidelijk  dat hij dat al een poosje deed. Voor hem,  keurig  uitgespreid op  zijn bureau,  lagen mappen,  röntgenfoto’s  en aantekeningen. Jamison kwam overeind, begon ineens  zenuwachtig te glimlachen  en gebaarde  met zijn  hand naar een  stoel voor zijn bureau.

			‘Professor Stoner,’  zei hij. ‘Ga zitten, ga zitten.’

			Stoner ging zitten.

			Jamison keek  aandachtig naar de  spullen op  zijn  bureau, streek een vel  papier glad, en liet  zich op zijn stoel zakken.  ‘Goed,’ zei hij, ‘er  zit een  soort verstopping  in  de lagere  delen van het darmkanaal, dat is duidelijk.  Op de röntgenfoto’s is niet veel te zien, maar dat is niet ongebruikelijk. O, een beetje troebelig, maar dat hoeft niet per  se  iets te betekenen.’ Hij draaide zijn stoel om, klemde  een röntgenfoto op een  bak,  schakelde het licht  aan en  wees vaag ergens naar. Stoner keek, maar kon niks zien. Jamison  schakelde het licht  weer uit en draaide terug  naar zijn bureau. Hij  werd heel druk. ‘Uw bloedwaarden zijn tamelijk laag,  maar er lijkt  daar  geen sprake van  een  infectie.  Uw  bloedbezinksel is  beneden de norm  en uw bloeddruk is  laag. Er  zit een of  andere inwendige zwelling die  er niet helemaal goed uitziet,  u  bent behoorlijk wat afgevallen,  en...  Nou, met de symptomen  die u hebt en voor zover ik het  hieruit kan opmaken’ – hij zwaaide naar zijn  bureau  –  ‘zou ik zeggen dat  er maar één  ding  overblijft.’ Hij keek hem met een starre glimlach aan en zei nerveus grappend: ‘We  moeten naar binnen  gaan en zien wat we  daar aantreffen.’

			Stoner knikte.  ‘Het is dus  kanker.’

			‘Nou,’ zei Jamison, ‘dat  is  nogal een  veelomvattend  woord. Het  kan  van alles betekenen. Ik ben er behoorlijk zeker van dat  er een tumor  zit,  maar... Nou, er staat niets vast tot we naar binnen gaan en gaan  kijken.’

			‘Hoe lang  zit het  er al?’

			‘O, daarover valt niet zoveel te zeggen. Maar het  wekt de indruk... nou, het is  vrij groot. Het  zit er al een poosje.’

			Stoner zweeg even. Toen zei hij:  ‘Hoe lang  denkt u dat ik nog  heb?’

			‘O, nou, kijk, meneer Stoner,’ zei Jamison afwezig. Hij probeerde te lachen. ‘We moeten  geen overhaaste conclusies trekken. Want, er bestaat altijd een kans...  Er is  een kans  dat het alleen maar  een tumor is,  goedaardig, weet u.  Of... Of het kan  van alles zijn. Dat weten we pas zeker  als...’

			‘Ja,’  zei  Stoner.  ‘Wanneer  wilt u  opereren?’

			‘Zo snel mogelijk,’ zei Jamison  opgelucht.  ‘Binnen twee,  drie dagen.’

			‘Dat is  snel,’ zei Stoner, bijna  afwezig. Toen keek hij Jamison  strak aan.  ‘Ik heb  een paar  vragen, dokter. Ik wil dat  u een  eerlijk antwoord geeft.’

			Jamison knikte.

			‘Als  het alleen maar  een  tumor is –  goedaardig, zoals u zegt  –, zou een paar weken  dan veel uitmaken?’

			‘Nou,’ zei Jamison aarzelend,  ‘u zult  pijn hebben. En... Nee, niet héél  veel verschil, denk ik.’

			‘Goed,’ zei Stoner. ‘En als het zo  slecht is als u denkt dat het is,  zouden een  paar  weken dán veel uitmaken?’

			Na lang wachten zei Jamison, bijna verbitterd:  ‘Nee, ik denk het niet.’

			‘Dan,’ zei Stoner redelijkerwijs,  ‘zal ik  nog een paar weken wachten. Er zijn nog een paar zaken  die ik moet afronden – wat  werk  dat ik moet doen.’

			‘Dat is niet mijn  advies, begrijpt u,’ zei Jamison.  ‘Dat is beslist  niet mijn advies.’

			‘Dat spreekt voor zich,’ zei Stoner. ‘En. Dokter...  wilt  u dit aan  niemand doorvertellen,  alstublieft?’

			‘Nee,’ zei Jamison, en hij  voegde daar  met enige hartelijkheid aan toe: ‘Uiteraard niet.’ Hij stelde  enkele aanpassingen voor van het  dieet dat hij hem eerder had gegeven, schreef  nog meer  pillen  voor en  bepaalde  een datum voor zijn opname  in  het ziekenhuis.

			Stoner voelde  helemaal niks. Het was alsof wat de dokter  hem verteld had een kwaaltje betrof, een probleempje  waarvoor hij alleen maar even  een  oplossing hoefde  te bedenken om gedaan  te krijgen wat hij wilde doen.  Voor een dergelijk voorval was  het tamelijk laat  in het jaar. Lomax zou  de  nodige moeite hebben  om een vervanger te vinden.

			Door  de pil  die hij in de kamer van de dokter genomen had, werd  hij een beetje onvast op zijn benen  en hij vond dat een  merkwaardig aangenaam gevoel. Zijn gevoel  voor  tijd was verstoord.  Hij bleek in de lange met parket bevloerde gang  te  staan, op de  eerste  verdieping van Jesse Hall. In  zijn  oren klonk een  laag  zoemgeluid, als gefladder van vogelvleugels in  de  verte. In de beschaduwde gang leek een licht  dat nergens vandaan kwam  op  te  gloeien en weer te dimmen, te  pulseren  als het ritme van  zijn hart. En terwijl hij welbewust voorzichtig in het wisselende licht en donker  voortstapte, voelde  hij  zijn lichaam tintelen, zich scherp bewust van elke beweging die hij maakte.

			Bij de trap die  naar  de eerste verdieping  leidde, bleef hij staan. De  treden waren van marmer en precies in het  midden was een ondiepe kuil uitgesleten  door de voeten  die vele decennia op en  neer waren gelopen. Ze waren bijna nieuw geweest toen –  hoeveel  jaren geleden? – hij  hier voor de eerste keer had gestaan en naar  boven had gekeken,  en zich had  afgevraagd waar  ze hem zouden brengen. Hij dacht na over de tijd en hoe  die langzaam  verstreek.  Voorzichtig plaatste  hij  een voet in de eerste lichte holte en duwde  zich  omhoog.

			Toen was  hij in het  kantoor van de medewerkers van Finch.  Het meisje zei: ‘Decaan Finch staat op  het punt om te vertrekken...’ Hij knikte afwezig, glimlachte naar haar en liep  de werkkamer van Finch in.

			‘Gordon,’ zei hij vriendelijk,  nog  steeds glimlachend. ‘Ik zal  je  niet lang ophouden.’

			Werktuiglijk beantwoordde Finch zijn  glimlach.  Zijn ogen stonden vermoeid. ‘Natuurlijk,  Bill, ga zitten.’

			‘Ik zal je niet  lang ophouden,’ zei hij  weer. Hij voelde een merkwaardige  kracht  in zijn stem. ‘Het  geval wil dat ik me heb  bedacht – wat  betreft mijn pensionering, bedoel ik. Ik weet dat het  ongelegen  komt.  Het spijt me dat ik het je pas zo  laat vertel, maar...  Nou, alles bij  elkaar genomen  is dat  toch het beste. Aan het  eind van dit semester stop ik.’

			Hij  zag het gezicht  van Finch voor zich zweven,  rond van verbazing. ‘Allejezus,’ zei  hij.  ‘Heeft  iemand je  het mes op de keel gezet?’

			‘Niets van  dat al,’ zei Stoner. ‘Het  is mijn eigen  beslissing. Het  is gewoon  zo  – ik ben  erachter  gekomen  dat er nog wél iets  is wat ik wil doen.’  En  in alle redelijkheid voegde hij daaraan toe:  ‘En ik heb wat  rust  nodig.’

			Finch  was geïrriteerd, en Stoner wist dat hij  daar alle aanleiding toe had. Hij  meende dat hij zichzelf nogmaals  een verontschuldiging hoorde  mompelen. Hij  voelde dat die  belachelijke glimlach op zijn gezicht bleef staan.

			‘Nou,’ zei  Finch, ‘ik denk  dat het nog niet te laat is. Morgen kan ik de papieren gereedmaken. Ik  ga  ervan  uit dat je weet wat  je moet weten over je jaarlijkse  inkomen,  verzekeringen en dat soort dingen?’

			‘O, ja,’ zei Stoner. ‘Daar  heb ik  over  nagedacht. Dat is  in orde.’

			Finch wierp een blik op  zijn  horloge. ‘Ik ben  al laat,  Bill.  Kom over een paar dagen nog  eens langs en dan  regelen we de details. Ondertussen... Nou, ik denk  dat Lomax het  moet weten. Ik bel  hem vanavond.’ Hij grinnikte. ‘Ik ben bang  dat het je gelukt is hem een plezier  te doen.’

			‘Ja,’ zei Stoner. ‘Ik vrees van  wel.’

			Er was veel te doen  in de twee weken die resteerden voordat hij in het ziekenhuis werd opgenomen, maar hij  besloot dat hij in  staat zou zijn het te  doen. Hij  zegde zijn colleges  voor  de komende  twee dagen  af en voerde overleg  met  alle studenten  bij  wie hij verantwoordelijk was voor het begeleiden  van  onderzoeken, scripties en dissertaties. Hij  schreef  gedetailleerde instructies die hun de weg  zouden wijzen bij het voltooien  van het werk waaraan ze begonnen waren  en  liet kopieën daarvan  achter in het postvakje van Lomax.  Hij  troostte degenen die  in paniek raakten door  wat  ze als desertie van zijn kant beschouwden en  stelde degenen gerust  die ertegen op zagen zichzelf  aan  een nieuwe  begeleider  toe te vertrouwen. Hij merkte dat de  pillen die hij had genomen ten koste gingen van zijn helderheid van geest, terwijl  ze  de  pijn  verlichtten. Dus  overdag, als hij met  de  studenten sprak, en ’s avonds, als  hij de stortvloed van halfvoltooide artikelen, scripties en dissertaties las, nam  hij ze alleen als de pijn zo  hevig werd dat hij zijn aandacht  niet meer bij zijn  werk kon houden.

			Twee dagen  nadat hij had  laten weten  met  pensioen te  willen gaan, halverwege een  drukke middag, werd  hij door Gordon Finch gebeld.

			‘Bill?  Met Gordon. Hoor eens, er is  een probleempje  waarover ik het volgens  mij  met je moet hebben.’

			‘Ja?’ zei hij ongeduldig.

			‘Het is Lomax. Hij  blijft er maar van overtuigd dat je dit vanwege hem  doet.’

			‘Dat maakt  niet  uit,’  zei Stoner. ‘Laat hem maar denken wat hij wil.’

			‘Wacht –  dat is nog niet alles. Hij  is van plan dat  diner en zo  door te  zetten. Volgens hem  heeft hij  zijn woord gegeven.’

			‘Kijk, Gordon,  ik  ben momenteel erg druk. Kun jij dat  niet op een  of andere manier tegenhouden?’

			‘Dat heb  ik geprobeerd, maar hij speelt het via de vakgroep. Als je wilt dat ik hem  bel, dan doe  ik dat. Maar  dan moet  jij  er ook bij zijn. Als hij zo bezig is,  kan ik  niks  met hem beginnen.’

			‘Goed. Wanneer moet die onzin plaatsvinden?’

			Er viel een  stilte. ‘Vrijdag  over een  week. De laatste  dag van de  colleges, vlak voor  de tentamenweek.’

			‘Goed,’  zei Stoner  vermoeid. ‘Tegen die tijd moet ik  alles wel afgerond  hebben, en  dat zal eenvoudiger zijn dan er nu tegen in te gaan.  Laat  het maar  op zijn  beloop.’

			‘Je moet  nog iets  weten. Hij wil dat  ik bekendmaak  dat je  emeritus professor wordt, ook al  kan dat pas  volgend jaar officieel ingaan.’

			Stoner voelde een  lach  opkomen.  ‘Wat maakt het ook allemaal uit?’ zei hij. ‘Ook daar stem  ik mee in.’

			Die  hele  week werkte  hij zonder zich van de  tijd bewust te zijn. Vrijdag werkte hij  aan  één stuk door van acht uur ’s ochtends tot tien uur ’s avonds. Hij las een laatste  pagina en maakte een laatste aantekening, en leunde achterover  in zijn stoel. Hij  zag  het licht van  zijn bureau  voor  zich  en wist  even niet waar hij was. Hij keek om  zich heen en zag dat hij  in zijn kantoor zat. De  boekenplanken puilden uit van de lukraak geplaatste boeken. In  de hoeken  lagen stapels papier. En zijn archiefkasten stonden  open  en waren  een chaos. Ik  moet de  boel hier  opruimen, dacht hij. Ik zou mijn  zaken op orde  moeten  krijgen.

			‘Volgende week,’ sprak hij  zichzelf toe. ‘Volgende week.’

			Hij vroeg zich af  of het  hem zou lukken thuis te komen. Ademhalen  leek moeilijk te  gaan. Hij  concentreerde  zich, richtte zijn  aandacht  op zijn armen en benen, zorgde dat ze reageerden. Hij kwam  overeind,  en stond het zichzelf niet toe  om te  wankelen. Hij deed de bureaulamp uit  en  bleef staan tot zijn  ogen  konden  zien bij het  maanlicht  dat door het raam naar binnen  viel. Toen  plaatste hij  zijn  ene voet voor de andere, wandelde door  de donkere gangen naar buiten  en door  de stille straten naar zijn  huis.

			Er brandde licht. Edith was nog wakker. Hij verzamelde zijn laatste krachten en het lukte hem om het stoepje te bereiken en de woonkamer in te komen. Toen wist hij dat hij  niet  verder kon.  Hij was in staat  bij  de bank te komen en te gaan zitten. Even later vond hij  de kracht  om  zijn hand  in zijn  vestzak te steken  en  zijn buisje met pillen eruit te halen.  Hij stopte er  eentje in zijn mond en slikte hem zonder water door. Toen nam hij er  nog  een. Ze smaakten bitter, maar de bitterheid deed bijna  aangenaam aan.

			Hij  werd zich ervan  bewust dat Edith  door de kamer scharrelde, van de ene plek naar de andere. Hij hoopte dat ze  niet tegen  hem had gesproken. Toen de pijn afnam en zijn krachten enigszins  terugkeerden, besefte hij dat ze dat  niet had gedaan.  Haar gezicht  stond  strak;  haar neusvleugels en  haar mond waren samengeknepen, en ze liep  stijf, nijdig. Hij wilde  iets tegen haar zeggen,  maar hij besloot  dat hij  zijn stem niet kon vertrouwen.  Hij  stond  zichzelf toe zich af te vragen waarom ze  boos was. Ze was al lang  niet  meer boos geweest.

			Ten slotte  staakte ze  het gescharrel en keek  hem aan. Haar  handen waren tot vuisten  gebald en hingen  langs haar lichaam. ‘Nou? Zeg  je nog wat?’

			Hij schraapte zijn  keel en zorgde  dat  zijn ogen  haar scherp in beeld  kregen. ‘Het spijt me, Edith.’ Hij hoorde  dat zijn stem zacht was,  maar vast. ‘Ik  ben een  beetje moe, geloof  ik.’

			‘Je  was niet van plan iets  te zeggen, toch? Niet zo attent.  Vond je niet dat ik  recht  had om het  te weten?’

			Even  was hij verward. Toen  knikte hij. Als hij  meer  kracht had gehad, zou hij kwaad  zijn geworden. ‘Hoe  ben je erachter  gekomen?’

			‘Dat doet  er niet toe. Ik denk dat iedereen ervan weet, behalve ik.  O, Willy, eerlijk  waar.’

			‘Het spijt  me, Edith,  echt, het spijt me. Ik  wilde je niet ongerust  maken. Ik zou  het je  volgende  week verteld hebben, vlak voordat ik  werd opgenomen.  Het is niets. Je  hoeft  je  er niet over  op  te winden.’

			‘Niets!’  Ze lachte verbitterd.  ‘Ze zeggen dat het weleens  kanker zou kunnen zijn. Weet je  niet wat  dat betekent?’

			Plotseling voelde hij  zich gewichtsloos, en hij  moest zich dwingen zich nergens aan vast te grijpen.  ‘Edith,’ zei  hij  met afwezige stem, ‘zullen we  het  daar morgen over hebben?  Alsjeblieft. Ik  ben moe.’

			Even keek ze hem aan. ‘Wil je dat  ik je help om  naar je  kamer te komen?’ vroeg ze boos. ‘Je ziet eruit alsof  je het niet gaat redden.’

			‘Het gaat  goed met me,’  zei hij.

			Maar nog voordat  hij in  zijn kamer was, wilde  hij  dat hij haar  had laten  helpen  – en  niet alleen omdat hij merkte dat hij  zwakker was dan hij had  verwacht.

			Op zaterdag  en  zondag rustte  hij uit. En op maandag was hij in  staat colleges te geven.  Hij ging vroeg naar  huis, en lag  op de bank in de woonkamer geïnteresseerd naar  het plafond te kijken toen er werd aangebeld.  Hij kwam overeind en  wilde gaan staan,  maar de  deur  ging open. Het was  Gordon Finch. Zijn  gezicht  stond  bleek en zijn handen  waren  onvast.

			‘Kom binnen,  Gordon,’ zei Stoner.

			‘Mijn  god, Bill,’ zei  Finch. ‘Waarom heb je het niet gezegd?’

			Stoner lachte kort. ‘Dan had ik  het  net zo  goed aan  de krant kunnen vertellen,’ zei hij. ‘Ik dacht dat ik  het in alle stilte kon doen,  zonder  iemand te verontrusten.’

			‘Ik weet het,  maar... Jezus, als ik het  had geweten!’

			‘Er is niets om je ongerust over  te maken. Er is nog niks  definitiefs gebeurd – het  is  alleen maar een  operatie. Een proefoperatie,  zo noemen ze dat.  Hoe  ben je  er  trouwens achter gekomen?’

			‘Jamison,’ zei Finch. ‘Dat is ook mijn dokter. Hij zei dat hij wist  dat  het ethisch  niet  juist  was, maar dat ik  het moest weten. Hij  had  gelijk, Bill.’

			‘Ik weet  het,’ zei Stoner. ‘Het maakt niet  uit. Weet  iedereen  er al  van?’

			Finch  schudde zijn hoofd. ‘Nog  niet.’

			‘Vertel het dan niet  verder. Alsjeblieft.’

			‘Natuurlijk, Bill,’ zei Finch. ‘Over  dat  diner aanstaande  vrijdag – daar  hoef je niet  mee door  te gaan, weet je.’

			‘Maar dat  wil ik wel,’ zei Stoner. Hij grijnsde. ‘Ik vermoed  dat  ik Lomax iets verschuldigd ben.’

			Er  verscheen een vage glimlach op het gezicht  van Finch.  ‘Je bent echt  een  smerige ouwe klootzak geworden, hè?’

			‘Dat zou weleens kunnen,’ zei Stoner.

			Het  diner werd gehouden in een kleine eetzaal van de Studentenbond. Op het laatste  moment besloot Edith dat  ze  niet in staat zou zijn het uit te zitten,  dus  ging hij in zijn eentje.  Hij ging er  vroeg  heen  en  wandelde langzaam over  de campus,  alsof  hij op  zijn gemak op  een  voorjaarsmiddag aan het  kuieren was. Zoals hij had verwacht, was  er niemand  in het zaaltje  aanwezig. Hij liet de ober het kaartje van zijn vrouw  weghalen en de hoofdtafel aanpassen, zodat  er geen lege plek zou  zijn. Toen ging  hij zitten en  wachtte  tot de  gasten arriveerden.

			Hij zat  tussen  Gordon  Finch  en de  president van de universiteit in. Lomax, die  als ceremoniemeester  zou fungeren, zat drie stoelen  verder. Lomax glimlachte en praatte met  de mensen om hem heen. Hij keek Stoner niet aan.

			Het zaaltje vulde zich  snel.  Leden van de vakgroep die jarenlang  niet  echt met  hem gesproken  hadden, zwaaiden  hem vanaf de  andere kant van de ruimte toe. Stoner  knikte. Finch zei weinig, maar  hij hield  Stoner zorgvuldig  in  de gaten. De jonge nieuwe president van  de universiteit, van  wie  Stoner  de  naam maar niet kon onthouden,  sprak hem  met een natuurlijk respect aan.

			Het eten  werd  geserveerd door jonge studenten in witte  jassen. Stoner herkende verschillenden van hen.  Hij knikte  en sprak hen aan.  De gasten wierpen een sombere blik  op hun  bord  en  begonnen te eten. In het zaaltje  klonk een ontspannen geroezemoes, onderbroken door  het vrolijke gekletter van tafelzilver en porseleinen servies. Stoner wist dat  zijn aanwezigheid bijna vergeten was, zodat hij in staat was  in zijn eten te prikken, voor de vorm  een paar  hapjes  te nemen en om zich heen te kijken.  Als  hij zijn ogen samenkneep,  kon  hij de gezichten niet zien. Voor zich zag hij kleuren en vage  vormen bewegen, die  telkens  nieuwe evenwichtige patronen  construeerden.  Het was een aangename aanblik,  en als  hij zijn  aandacht er op een  bepaalde manier op richtte, was hij zich niet bewust van  de pijn.

			Plotseling viel er  een stilte. Hij schudde zijn  hoofd, alsof hij uit  een droom ontwaakte. Aan  het  eind van  de smalle tafel stond  Lomax, terwijl hij  met een mes tegen een glas water tikte. Een knap gezicht, dacht Stoner afwezig. Nog altijd knap. Met het verstrijken van de tijd was het zelfs  nog  smaller geworden, en de lijnen leken eerder te  wijzen op een toegenomen gevoeligheid dan op leeftijd. De lach  was  nog steeds vertrouwd  sardonisch en de  stem klonk vol en vast als altijd.

			Hij nam  het woord. Bij  vlagen drongen  de woorden  tot Stoner door,  alsof de stem  die ze produceerde vanuit de  stilte aanzwol en weer wegstierf.  ‘... de vele  jaren  toegewijde dienstbaarheid... welverdiende  rust van de drukte... gewaardeerd door zijn collega’s...’ Hij hoorde  de ironie  en wist dat Lomax, op  zijn eigen manier, na al  die jaren tegen  hem sprak.

			Zijn gemijmer werd onderbroken door een korte en besliste  uitbarsting  van applaus. Naast hem stond  Finch, die het woord deed. Hoewel  hij opkeek en zijn oren spitste, kon  hij niet verstaan  wat Finch zei.  Gordons lippen bewogen; hij  keek strak voor zich uit; er  klonk  applaus; hij ging zitten. Aan zijn andere kant kwam de  president van de  universiteit  overeind en  sprak met een  stem  die het  ene  moment vleiend klonk en het volgende moment dreigend, humoristisch en droevig, spijtig en blij. Hij zei  dat hij  hoopte  dat het emeritaat van Stoner een begin  zou  zijn, geen einde. Hij  wist dat de  universiteit door zijn afwezigheid iets zou moeten  missen. Er was het  belang van de traditie, de  noodzaak om  te  veranderen. En de dank,  vele jaren lang,  in de  harten  van  al zijn studenten.  Stoner kon niets zinnigs ontdekken aan  wat hij zei. Maar toen de president van de universiteit klaar was, barstte de zaal uit in een  luid  applaus en stond er een lach op de gezichten. Terwijl het applaus wegstierf, riep iemand met een zwakke  stem:  ‘Speech!’ Iemand anders  nam  het over, en hier en daar werd het woord mompelend herhaald.

			‘Moet  ik je hieruit  redden?’ fluisterde  Finch hem in  het oor.

			‘Nee,’ zei Stoner. ‘Het is goed.’

			Hij ging  staan, en besefte dat  hij niets te zeggen had.

			Hij zweeg lange tijd en  keek de gezichten langs. ‘Ik  heb  gedoceerd...’  hoorde  hij  zijn vlakke  stem  zeggen.  ‘Ik heb  bijna  veertig jaar aan  de universiteit gedoceerd. Ik weet niet wat ik gedaan zou hebben als ik geen docent was geweest.  Als ik niet had gedoceerd, had ik misschien...’ Hij zweeg even,  alsof hij was afgeleid. Toen zei hij, op besliste toon:  ‘Ik wil u  allen bedanken dat u mij  hebt laten doceren.’

			Hij  ging zitten. Er klonk  applaus,  vriendelijk gelach.  De zaal  brak op en  mensen liepen  door  elkaar. Stoner merkte  dat  men  hem de hand schudde. Hij was zich ervan bewust dat hij glimlachte en  dat hij knikte bij wat er ook tegen  hem gezegd werd.  De president van de universiteit  drukte  hem de  hand,  lachte hartelijk, zei hem dat hij moest  langskomen – hij was  ’s middags  altijd welkom – keek op zijn  horloge en  haastte zich naar  buiten. Het  zaaltje begon leeg te lopen, en  Stoner stond in zijn eentje op  de plek waar hij was opgestaan en  verzamelde kracht voor de wandeling door  de  zaal. Hij wachtte tot hij zich wat voelde  aansterken, en toen liep hij  om de tafel  heen en de zaal uit, terwijl hij kleine  groepjes mensen  passeerde die  hem  nieuwsgierig aankeken, alsof hij al  een vreemdeling  was. Lomax bevond zich in  een  van die groepjes, maar  hij keerde zich niet om toen Stoner  voorbijliep.  En  Stoner merkte dat hij dankbaar was dat ze, na al die tijd, niet met elkaar hadden hoeven  spreken.

			De  volgende  dag ging  hij naar het  ziekenhuis, waar hij  uitrustte tot maandagochtend, de  dag waarop de operatie zou worden uitgevoerd. Het grootste deel van de tijd sliep hij en interesseerde  hij  zich nauwelijks  voor wat er  met hem stond te  gebeuren. Op maandagochtend  stak  iemand een naald  in  zijn arm.  Het drong  maar vaag tot  hem door dat  hij door de gangen  naar een vreemde ruimte werd  gereden die een en  al plafond en licht  leek. Hij zag iets op  zijn gezicht  neerdalen en sloot zijn ogen.

			Hij  werd misselijk  wakker.  Hij had hoofdpijn. Hij voelde een nieuwe doordringende  pijn – niet onaangenaam  – in zijn onderlijf. Hij kokhalsde, en voelde zich beter. Hij streek met zijn hand over de  stevige bandages over  het midden  van zijn romp. Hij  sliep, ontwaakte in  de loop  van  de nacht  en  dronk een glas  water, en sliep weer tot  de ochtend.

			Toen hij ontwaakte, stond Jamison naast  zijn  bed,  met zijn vingers om zijn linkerpols.

			‘Zo,’ zei Jamison,  ‘hoe voelt  u zich  vanmorgen?’

			‘Goed, geloof ik.’  Zijn keel  was  droog.  Hij  stak zijn hand uit en Jamison overhandigde hem het  glas water.  Hij dronk en  keek Jamison afwachtend aan.

			‘Nou,’ zei Jamison uiteindelijk, ongemakkelijk, ‘we hebben de tumor te pakken. Een hele knaap. Over een dag of twee  zult u zich al  veel beter voelen.’

			‘Zal  ik in  staat  zijn hier weg te gaan?’ vroeg  Stoner.

			‘Over twee, drie  dagen bent  u weer op  de been,’ zei  Jamison. ‘Wel kunt u beter  een poosje in de buurt blijven. We hebben...  niet alles kunnen verwijderen. We zullen  het met röntgenstralen behandelen  – dat soort  dingen.  Al zult u  natuurlijk heen en  weer  kunnen gaan, maar...’

			‘Nee,’  zei Stoner, en hij liet zijn hoofd op  het kussen terugvallen. Hij  was  weer moe. ‘Zo gauw mogelijk,’ zei hij. ‘Ik geloof dat  ik  naar  huis wil.’
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			XVII

			‘O, Willy,’ zei  ze. ‘Je bent helemaal  verteerd vanbinnen.’

			Hij lag op de slaapbank in  het achterkamertje uit het open  raam te staren. Het was aan het eind van de  middag,  en de  zon, die net achter  de horizon  verdween, wierp een  rode  gloed  op de onderkant van een lange rafelige wolk  die in  het westen boven de boomtoppen en de  huizen hing. Tegen het raam zoemde een vlieg. En in de stille  lucht  hing  de prikkelende geur  van afval dat  buren aan het verbranden waren.

			‘Wat?’  zei Stoner afwezig, en  hij draaide zich  om naar zijn vrouw.

			‘Vanbinnen,’ zei Edith. ‘De dokter zei dat het  zich overal heeft  verspreid. O, Willy, arme Willy.’

			‘Ja,’ zei Stoner. Hij kon zich er niet al te zeer voor interesseren.  ‘Nou, je hoeft je geen zorgen te maken. Je  kunt  er  beter niet aan denken.’

			Ze gaf geen antwoord,  en hij  draaide zich weer  richting het open  raam  en zag de hemel donkerder worden, tot er  niet meer dan een vage  paarsachtige  streep op  de wolk  in de verte over  was.

			Hij was  ruim  een week thuis geweest en was juist die  middag teruggekeerd van een bezoek aan  het ziekenhuis, waar  hij wat  Jamison met zijn gespannen lachje een ‘behandeling’ noemde had ondergaan. Jamison  had de  snelheid  geprezen waarmee  zijn  wond was genezen, had zo ongeveer gezegd dat hij  het gestel van een veertiger had, en was  vervolgens ineens stilgevallen. Stoner had toegestaan dat er  in hem  werd gepord en geduwd, dat hij op een tafel werd vastgesnoerd, en was onbeweeglijk blijven liggen toen er  een enorme machine stil boven  hem zweefde. Het  was onzinnig, wist hij, maar  hij  verzette  zich niet.  Het  zou onaardig  zijn geweest  als hij dat had gedaan. Het was een kleine moeite  om  te ondergaan, als het  hen allemaal  zou afleiden  van wat ze wisten  dat  onontkoombaar was.

			Geleidelijk aan, wist hij, zou deze kleine kamer,  waar hij  nu lag en uit  het  raam keek, zijn wereld worden. Nu  al kon hij het eerste vage  begin voelen  van de pijn, die  als de  verre roep van  een  oude bekende terugkeerde. Hij  betwijfelde of  ze hem  weer zouden vragen  naar het ziekenhuis terug te keren. In de stem van  Jamison had  hij afgelopen middag  iets afsluitends  gehoord,  en  Jamison had hem wat pillen gegeven om in  te nemen voor het geval hij zich ‘ongemakkelijk’ zou voelen.

			‘Zou je Grace misschien willen schrijven,’ hoorde hij zichzelf  tegen Edith zeggen. ‘Ze is  al lange tijd  niet meer op bezoek geweest.’

			En  hij  draaide zich richting Edith en zag haar afwezig knikken.  Net als hij had zij rustig naar de toenemende duisternis aan de  andere kant van het  raam zitten kijken.

			In de daaropvolgende twee weken voelde hij zichzelf  verzwakken, eerst geleidelijk  en toen snel.  De pijn keerde terug, met een intensiteit die hij niet  had verwacht. Hij  slikte zijn pillen en voelde hoe de pijn zich weer in de duisternis terugtrok,  als  een behoedzaam  dier.

			Grace kwam. En  hij merkte dat hij  haar, uiteindelijk, weinig te zeggen had.  Ze was  weg  geweest  uit  St. Louis  en had de brief van Edith pas de voorgaande  dag bij thuiskomst gevonden.  Ze was afgemat  en gespannen, en  onder haar ogen lagen donkere schaduwen. Hij  had graag  iets willen doen om haar  pijn te verlichten, maar wist dat hij dat niet kon.

			‘Je ziet er prima uit, papa,’ zei ze. ‘Prima. Je  knapt wel weer op.’

			‘Natuurlijk,’ zei hij,  en hij  glimlachte naar haar. ‘Hoe gaat  het met  de kleine Ed? En met  jezelf?’

			Ze zei dat het goed  met haar ging en dat het  goed ging met de  kleine  Ed, dat  hij komende herfst al naar  de  brugklas  zou gaan. Hij keek  haar bijna  verbijsterd aan. ‘Brugklas?’ vroeg hij. Toen  drong  tot hem  door dat het moest kloppen. ‘Natuurlijk,’ zei hij.  ‘Ik was vergeten hoe groot hij  nu moet zijn.’

			‘Hij is heel vaak bij... bij meneer  en mevrouw Frye,’ zei ze. ‘Dat is het beste voor hem.’ Ze zei nog iets, maar  zijn gedachten dwaalden  af. Steeds vaker viel het  hem zwaar om zijn aandacht ergens bij te houden. Zijn gedachten  dwaalden onvoorspelbare kanten op en  hij  merkte  dat hij  soms dingen zei zonder dat hij wist waar  ze vandaan kwamen.

			‘Arme papa,’ hoorde hij  Grace  zeggen, en hij  richtte zijn  aandacht weer op waar hij was. ‘Arme  papa,  je  zult het wel niet makkelijk hebben  gehad?’

			Hij dacht even na en zei  toen: ‘Nee. Maar ik geloof niet dat ik  dat gewild heb.’

			‘Mama en ik... We hebben je vast allebei teleurgesteld.’

			Hij bewoog zijn hand omhoog,  alsof hij  haar  wilde aanraken.  ‘O, nee,’ zei hij met lichte nadruk. ‘Je moet niet...’  Hij  wilde nog meer  zeggen, uitleggen. Maar  hij kon  niet doorgaan. Hij sloot zijn ogen en voelde zijn aandacht  verslappen. Hij  zag beelden voor  zich,  die veranderden,  alsof ze op  een scherm stonden. Hij  zag Edith zoals ze die eerste avond  was geweest toen ze elkaar  in het huis  van de oude Claremont  hadden ontmoet: de blauwe jurk,  de slanke vingers en het blanke, verfijnde gezicht dat vriendelijk glimlachte,  de bleke ogen die voortdurend keken alsof ze blij verrast waren. ‘Je moeder...’ zei  hij. ‘Ze  was  niet altijd...’  Ze was niet altijd  zoals  ze was geweest.  En nu meende hij dat hij  onder de vrouw die ze was  geworden  het meisje kon zien dat ze was geweest. Hij meende  dat  hij dat altijd had  gezien.

			‘Je  was een prachtig kind,’ hoorde hij  zichzelf zeggen, en even wist  hij niet tegen wie hij sprak.  Er zweefde  licht voor zijn ogen, dat vorm kreeg en het gezicht  van  zijn dochter werd, vol rimpels, zwaarmoedig en vermoeid door de zorgen.  Hij  sloot  zijn ogen weer.  ‘In  de studeerkamer.  Weet je nog?  Je zat  bij me als ik aan  het werk was. Je  was heel stil, en het licht... het licht...’ Het  licht  van de bureaulamp  –  nu zag hij het voor zich –  werd  geabsorbeerd door haar leergierige  gezichtje dat  met de toewijding van een kind over een boek of afbeelding  gebogen was,  zodat  haar gladde huid oplichtte tegen de achtergrond van de schaduwen  van  de kamer. In de verte hoorde hij  de echo van  haar zachte lach.  ‘Natuurlijk,’  zei  hij  weer, ‘was  je er altijd.’

			‘Sst,’ zei ze zacht,  ‘je moet rusten.’

			En  dat was  hun afscheid. De volgende dag kwam ze bij hem langs  en  zei dat ze een  paar dagen  naar St.  Louis terugging en  zei met  een  vlakke, kalme stem nog iets wat  hij  niet hoorde. Haar gezicht was afgetobd  en haar  ogen waren  rood  en vochtig.  Ze keken elkaar aan. Ze keek een  hele poos naar hem, bijna  vol ongeloof. Toen draaide  ze zich om. Hij wist  dat hij haar niet weer zou  zien.

			Hij  wenste  niet  te sterven. Maar er  waren momenten, nadat Grace was vertrokken, dat hij er vol ongeduld  naar uitkeek, zoals je uitkijkt naar  het moment van aanvang van een reis  waaraan je  liever niet zou  beginnen. En net als iedere reiziger  had hij  het  gevoel  dat  hij voor zijn vertrek nog van alles te doen had. Al  kon hij niet  bedenken wat.

			Hij  was zo zwak geworden dat hij  niet  kon lopen. Hij bracht  zijn dagen in de kleine  achterkamer door. Edith bezorgde  hem de boeken die hij wilde  hebben en legde ze op zo’n  manier op  zijn  tafel  naast zijn smalle bed dat hij  niet ver hoefde te reiken om ze te pakken.

			Hij las echter  weinig, maar de aanwezigheid van zijn boeken troostte hem. Hij liet Edith de gordijnen van alle  ramen openen en wilde niet dat ze die  weer dichttrok, zelfs niet  als  de avondzon, gloeiend heet, laag de kamer in scheen.

			Soms kwam Edith de kamer in, nam  plaats op het bed naast hem en  spraken ze met elkaar.  Ze spraken over alledaagse  dingen – over mensen die ze oppervlakkig kenden, over  een nieuw gebouw dat  op de campus verrees, over  een  oud gebouw dat werd gesloopt. Maar wat ze  zeiden leek  er niet  toe te doen. Er was  een  nieuwe rust  over hen gekomen. Het was een stilte  die veel weg had van het begin van een  liefde. En bijna zonder erover  na te denken wist Stoner waarom die er was gekomen. Ze hadden zichzelf de  pijn vergeven die ze elkaar hadden aangedaan  en gingen op in wat hun leven  samen  geweest  had kunnen zijn.

			Hij bekeek haar nu bijna  zonder spijt. In het zachte licht  van de namiddag  zag  haar gezicht er jong en  rimpelloos uit. Als ik sterker  was  geweest, dacht hij. Als ik meer  had geweten. Als  ik het had  kunnen begrijpen.  En ten  slotte dacht hij, genadeloos:  als ik meer  van haar  had gehouden.  Alsof hij een grote  afstand moest  afleggen, bewoog zijn hand  zich over het laken  dat op  hem  lag en  raakte haar hand. Ze bewoog  niet. En  na een poosje doezelde hij weg in  een  soort slaap.

			Ondanks  de pijnstillers die hij slikte,  bleef zijn geest,  zo meende hij, helder. En daar was hij dankbaar voor. Maar  het was alsof de wil van iemand anders  bezit  van die geest had  genomen en die in richtingen bewoog die hij  niet kon vatten.  De tijd verstreek  en het verstrijken zelf zag hij niet.

			Gordon Finch bezocht hem bijna elke dag, maar hij  slaagde  er niet goed in de  opeenvolging van deze  bezoekjes uit elkaar  te  houden. Soms  sprak hij  tegen  Gordon  als hij er  niet was en verbaasde hij zich  over zijn stem in  de lege kamer. Soms stopte  hij ineens halverwege een gesprek met hem  en  knipperde met zijn ogen, alsof  hij zich plotseling bewust  werd van Gordons aanwezigheid. Op  een keer, toen Gordon op zijn tenen de kamer in sloop, draaide  hij zich  min of  meer verbaasd zijn kant  op en vroeg: ‘Waar is  Dave?’  En toen  hij Gordons gezicht van schrik zag vertrekken,  zei hij: ‘Het spijt me,  Gordon. Ik sliep bijna. Ik  dacht  aan Dave Masters  en... Soms praat  ik zonder dat ik het doorheb over dingen waaraan ik  denk. Dat komt door die pillen die ik moet slikken.’

			Gordon  glimlachte en  maakte een grapje. Maar Stoner wist op dat  ogenbik dat Gordon Finch zich van hem had teruggetrokken, zodanig dat hij nooit  meer kon terugkeren.  Het speet hem zeer dat  hij zo had  gesproken  over Dave  Masters, de opstandige  jongen  van wie ze allebei  hadden gehouden, wiens geest hen, al  die jaren, tot een vriendschap had verbonden waarvan ze de diepte nooit  hadden beseft.

			Gordon deed hem de  groeten van zijn collega’s en sprak onsamenhangend over lopende zaken  van  de universiteit  die hem zouden kunnen  interesseren. Maar zijn  ogen waren onrustig, en op zijn  gezicht verscheen nu en dan een zenuwachtig lachje.

			Edith kwam de kamer binnen, en Gordon Finch kwam langzaam overeind,  uitbundig en  hartelijk  door de opluchting  over  het feit  dat  hij werd onderbroken.

			‘Edith,’ zei  hij, ‘ga jij hier maar  zitten.’

			Edith schudde haar hoofd  en ontweek Stoner.

			‘Die ouwe  Bill ziet er beter uit,’ zei  Finch. ‘Mijn god,  volgens mij ziet hij er  veel beter uit dan vorige week.’

			Edith  keek zijn kant op alsof ze zijn  aanwezigheid  voor het  eerst opmerkte.

			‘O, Gordon,’  zei ze. ‘Hij  ziet er vreselijk uit. Arme Willy. Hij  zal niet  lang meer  onder  ons zijn.’

			Gordon verbleekte en deed een  stap achteruit, alsof hij een klap had gekregen. ‘Mijn god, Edith!’

			‘Niet lang meer,’  herhaalde Edith, terwijl  ze peinzend naar  haar  echtgenoot keek, die  zwakjes glimlachte. ‘Wat moet ik doen, Gordon? Wat moet ik zonder  hem doen?’

			Hij sloot zijn  ogen  en ze  verdwenen.  Hij  hoorde Gordon  iets fluisteren en  hoorde hoe  hun voetstappen zich verwijderden.

			Wat  zo merkwaardig was, was dat het  zo  eenvoudig was. Hij had Gordon willen zeggen hoe eenvoudig het  was,  hij had hem willen zeggen  dat hij  het geen  probleem vond om  erover  te  praten  of  erover na te denken. Maar dat was hem niet  gelukt. Nu leek  het er  niet echt toe te doen. Hij hoorde hun stemmen  in de keuken: de  lage en doordringende stem van Gordon, de onwillige  en  afgebeten  stem  van  Edith. Waarover  spraken  ze?

			De pijn  kwam zo onverwacht en hevig opzetten dat hij  erdoor werd overvallen,  zodat hij het bijna uitschreeuwde. Hij ontspande zijn handen,  die  op de dekens lagen, en deed  zijn  best ze richting het  nachttafeltje  te bewegen.  Hij pakte  verscheidene pillen,  stopte ze in zijn mond  en bleef heel stil  liggen  tot de pijn verminderde.

			Hij hoorde de  stemmen weer. Hij opende  zijn  ogen niet. Was het Gordon? Zijn gehoor leek buiten zijn lichaam te treden en  als een wolk boven hem te  zweven, vanwaar het elk subtiel geluidje  aan hem doorgaf.  Maar  zijn geest kon de woorden niet  goed  onderscheiden.

			De stem – was het Gordon? – zei iets over zijn leven. En hoewel hij de woorden niet kon herkennen, niet eens zeker wist  of ze wel uitgesproken  werden,  stortte  zijn geest zich op die vraag. Genadeloos bekeek hij zijn leven zoals dat  op een ander  moest  zijn overgekomen.

			Kalm, redelijk, stond hij stil bij  de mislukking die zijn leven moest lijken te zijn. Hij had vriendschap en  de intimiteit van vriendschap gewenst  die hem onder de  mensen  konden  houden.  Hij had twee vrienden gehad, eentje  die  een zinloze dood had gevonden  voordat hij gekend was,  en de andere die zich nu zo ver  weg  onder de  levenden had teruggetrokken dat... Hij had  de doelgerichtheid  en de nog altijd verbindende  passie van het huwelijk  gewenst. Ook die had hij gekregen,  en hij had niet  geweten wat  hij ermee  aan moest, en die was weggekwijnd.  Hij  had  liefde gewenst. En hij had  liefde gekregen, en hij had er afstand van gedaan, had die in de chaos  van potentiële  mogelijkheden  laten  ontglippen.  Katherine, dacht  hij. ‘Katherine.’

			En hij had een docent  willen zijn, en hij was er een  geworden. Al wist  hij, en had  hij altijd geweten,  dat  hij het  grootste deel van zijn  leven  een middelmatige docent was geweest. Hij had  over een soort integriteit gedroomd, een  soort ongedeelde  puurheid.  Hij  had compromissen aangetroffen en  bedreigende afleiding door onbeduidende zaken.  Hij was  wijs geworden, en was na verloop van de vele jaren  op  onwetendheid gestuit. En  wat nog meer,  dacht hij.  Wat nog  meer?

			Wat had je verwacht, vroeg hij zich af.

			Hij  opende zijn ogen. Het was  donker. Toen zag hij de hemel buiten, het diepe blauwzwart van  de ruimte, en het vage schijnsel van  de door  een wolk heen  schijnende maan. Het zal al  wel  erg laat zijn, dacht hij. Het leek nog maar heel kort geleden dat Gordon  en  Edith naast  hem  hadden gestaan, in  het heldere licht van de namiddag. Of  was het lang geleden? Hij zou het niet kunnen zeggen.

			Hij  had geweten dat zijn  geest  zou  verzwakken als zijn lichaam verzwakte, maar hij was niet  voorbereid op de onverhoedsheid  ervan. Het vlees is  sterk,  dacht  hij. Sterker  dan we ons kunnen  voorstellen. Het wil altijd doorgaan.

			Hij hoorde stemmen, zag licht en voelde de pijn komen en  gaan. Boven hem  zweefde het gezicht van Edith. Hij  voelde dat er een glimlach op zijn  gezicht verscheen. Soms hoorde  hij zijn eigen  stem,  en dacht hij dat hij verstandige dingen zei, al was  hij daar  niet  zeker van. Hij voelde dat  de handen van Edith hem  aanraakten, hem  verplaatsten, baadden. Ze heeft haar  kind  terug,  dacht hij.  Uiteindelijk heeft  ze het kind waarvoor ze  kan zorgen.  Hij meende iets  te moeten zeggen.

			Wat had je verwacht?  dacht hij.

			Er  drukte iets zwaars op zijn oogleden. Hij  voelde ze trillen en slaagde erin ze te openen. Het was het licht dat  hij voelde, het felle licht  van de middagzon. Hij knipperde  en aanschouwde roerloos  de blauwe hemel en de  stralende rand  van  de  zon die  hij door  zijn raam kon zien.  Hij  besloot dat  ze  echt waren. Hij  bewoog een hand, en  terwijl hij bewoog, voelde hij een merkwaardige kracht  opkomen, alsof die uit de lucht  kwam. Hij ademde diep in. Het  deed geen pijn.

			Met elke  teug lucht  die hij inademde, meende hij dat zijn kracht toenam.  Zijn huid  tintelde, en hij kon het tere gewicht  van licht en schaduw op zijn  gezicht  voelen.  Hij hees zichzelf van zijn bed omhoog,  zodat hij bijna  zat, zijn rug gesteund door de  muur waar  zijn  bed tegenaan stond.  Nu kon hij de buitenwereld zien.

			Het leek alsof hij  uit een  lange slaap  was ontwaakt en was opgeknapt. Het liep  tegen het  einde van de lente of het begin van de zomer –  of eerder het begin van de  zomer, zo  zag het  eruit. De bladeren van  de enorme iep in zijn achtertuin waren uitbundig en prachtig. En  de schaduw die hij  wierp, was dieper en koeler dan hij ooit had geweten. De lucht was drukkend – een zwaarte vol zoete geuren van gras, bladeren en bloemen, alles door elkaar. Hij  ademde nogmaals,  diep. Hij hoorde  het raspen  van zijn adem en voelde de zoetheid van  de zomer zich  in  zijn longen verzamelen.

			En ook  voelde  hij, terwijl hij inademde, iets binnen in  hem veranderen, waardoor er iets stopte en zijn hoofd vastzette, zodat het zich niet kon bewegen.  Toen hield het op, en hij dacht:  zo gaat  dat  dus.

			Hij scheen hem  toe dat hij Edith zou  moeten  roepen. En vervolgens wist  hij dat  hij haar niet zou roepen.  Stervenden zijn zelfzuchtig, dacht hij. Ze willen de tijd voor zichzelf, net  als kinderen.

			Hij ademde  weer,  maar er was iets in hem veranderd wat hij niet kon benoemen.  Hij had de indruk dat hij ergens  op  wachtte, op een  bepaald  weten. Maar hij leek alle tijd  van de wereld te hebben.

			In  de verte hoorde hij gelach  en hij draaide zijn hoofd richting de bron  ervan. Enkele studenten sneden  een stuk van hun route af over het grasveld in zijn achtertuin. Ze haastten zich ergens naartoe. Hij kon  hen duidelijk onderscheiden. Het waren  drie stelletjes.  De meisjes  hadden lange ledematen, zagen  er  gracieus  uit in  hun lange zomerjurken, en ze  werden met vrolijke  en verwarrende  verbazing  door de  jongens gadegeslagen.  Ze liepen lichtvoetig  door het  gras, raakten het nauwelijks aan,  lieten geen sporen achter.  Hij keek hen  na  terwijl ze uit het zicht verdwenen, hij kon  niet  zien waarheen. En lang  nadat ze  vertrokken waren, hoorde hij hun gelach, ver  weg en  in  de stilte van de zomernamiddag, zich nergens van bewust.

			Wat had  je verwacht, dacht  hij  weer.

			Er kwam een soort vreugde over hem,  alsof die hem door een  zomerwind  werd ingeblazen. Vaag herinnerde  hij  zich  dat hij  aan  mislukking had gedacht  – alsof het  iets  uitmaakte.  Nu scheen  het hem toe  dat dergelijke gedachten gemeen waren, ongepast voor wat zijn  leven was geweest. Aan de rand van zijn bewustzijn verzamelden zich vage gestalten. Hij kon ze niet zien,  maar  wist dat ze er waren, dat ze hun krachten verzamelden  tot een  soort tastbaarheid die hij niet kon zien  of horen. Als  hij wilde, kon hij ze negeren. Hij had alle  tijd  van de  wereld.

			Om  hem  heen was het wazig, en  er kroop  een loomheid bij zijn ledematen omhoog. Met een plotselinge kracht werd hij zich van zijn  eigen identiteit bewust,  en  hij voelde de kracht  ervan. Hij was  zichzelf, en hij wist wat hij  was geweest.

			Hij draaide zijn hoofd om.  Op het  tafeltje naast zijn bed lag een  stapel  boeken die hij al lang  niet meer  had  aangeraakt. Even liet  hij zijn  hand  erover dwalen. Hij  verwonderde zich erover  hoe dun zijn  vingers waren, hoe ingewikkeld de gewrichten aan elkaar verbonden waren terwijl hij ze boog. Hij voelde hoeveel kracht ze bezaten,  en liet ze een boek van de warboel op het tafelblad trekken. Het was zijn eigen boek dat hij zocht, en  toen hij  het  beethad,  glimlachte hij  naar de  bekende rode kaft die al lange tijd verbleekt en  versleten was.

			Het deed  er  nauwelijks toe dat het boek  was  vergeten en  dat het nergens toe  diende. En  de vraag naar de waarde ervan, om het  even wanneer,  leek bijna  van geen betekenis. Hij had niet de illusie dat  hij  zichzelf  daar op die  vergelende bladzijden terugvond. En toch, zo  wist hij, kon hij niet ontkennen  dat daar een klein deel van hem aanwezig was  en aanwezig zou zijn.

			Hij opende het boek.  En toen hij dat deed, was  het niet zijn eigen boek.  Hij liet zijn vingers over  de pagina’s lopen  en voelde  een tinteling, alsof de  pagina’s  leefden. De  tinteling trok  zijn vingers in en verplaatste zich  door zijn hele lichaam. Van moment tot moment was hij  zich ervan  bewust,  en  hij wachtte tot hij erin opging,  tot de  oude opwinding, die als een panische angst  was, hem ter  plekke deed  verstarren. Het zonlicht dat door zijn  raam naar binnen viel,  bescheen  de pagina, en  hij kon niet zien  wat er geschreven stond.

			Zijn vingers verslapten, en het boek  dat ze hadden vastgehouden gleed langzaam en toen snel over  het roerloze lichaam en viel de stilte van  de kamer in.
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			Nawoord

			Op de  eerste bladzijde van  zijn  klassieke roman over het  universiteitsleven,  en het leven  van het hart en de  geest, geeft  John Williams  onomwonden aan welke  indruk  Stoner achterliet: ‘Stoners  collega’s, die hem tijdens  zijn leven niet bijzonder hoogachtten, spreken tegenwoordig nog maar  zelden over hem. Zijn  naam herinnert de ouderen eraan hoe ze allemaal zullen eindigen, en is voor  de  jongeren niet meer dan  een klank, die geen besef  van het verleden oproept, en geen persoon met wie zij zichzelf of hun loopbaan  in verband kunnen brengen.’ In duidelijke taal, die moeiteloos in staat  lijkt elke nuance  van gedachten  en gevoelens  uit  te drukken,  begint Williams vervolgens dit bekende  wereldlijke oordeel te ondermijnen door  Stoner, en alles  wat met  hem verband houdt – de tijd, de plek, de  mensen – helder tot  leven  te brengen, waarbij zijn  passie voor het schrijven door een onderkoelde toon en  een scherp  verstand wordt  gemaskeerd.

			Stoners afkomst is even  bescheiden als de  grond die zijn  ouders bewerkten.  Aanvankelijk komen zij nauwelijks meer tot leven dan  hun  eigen aarde, maar in levendige scènes, zoals bij  hun bezoek  aan Stoners trouwerij met  een bankiersdochter, wordt dit al te  gemakkelijke  oordeel door  hun  natuurlijke  waardigheid en hoffelijkheid weersproken, en tegen  het einde van de roman lijkt Stoner zelf hun stille  en geduldige kracht te hebben verworven.

			Stoner  was  een  enig  kind, en hoewel hij goed was op school,  had hij  geen ander vooruitzicht  dan dat hij op een dag de velden zou overnemen die hij  al  hielp  te bewerken. Na een dag  zwoegen  zei zijn  vader  op een avond: ‘Afgelopen week is de districtsagent  langs geweest... Volgens hem is er  aan de universiteit  van Columbia  een nieuw instituut. Een landbouwhogeschool noemen ze het.  Volgens hem moet jij  daarheen.’

			Aan  de  universiteit  verdient hij kost en inwoning door op een  nabijgelegen boerderij van een  neef van zijn moeder te werken. Het eten  stelt er  bar weinig voor  en er moet keihard gewerkt worden, maar hij  slaat zich er stoïcijns doorheen, op een  manier die veel weg heeft van de manier waarop hij zich door zijn  colleges aan de universiteit heen slaat. ‘Het college bodemchemie wekte in algemene zin zijn belangstelling [...]  Maar  de verplichte inleiding  in de Engelse  letterkunde kostte  hem moeite en  verontrustte hem zoals dat  hem  niet eerder was overkomen.’

			De  docent Archer Sloane verandert zijn leven. Hij stopt met de  natuurwetenschap  en gaat  letterkunde studeren. Op  aansporing van  zijn mentor blijft  hij studeren  en behaalt zijn masterdiploma,  terwijl hij op  de boerderij van de neef werkt. Als zijn  ouders op bezoek komen om  de diploma-uitreiking bij  te wonen, probeert hij  hun  te vertellen  dat hij niet  naar hun boerderij terugkeert. ‘Als jij vindt  dat je hier moet blijven en je boeken moet bestuderen,  dan moet je dat  doen,’  concludeert zijn vader tegen het eind van die ontroerende scène.

			Waarna de  roman de voor de buitenwereld weinig bijzondere  loopbaan beschrijft  van  een  universitair docent Engels binnen de muren van de  universiteit:  zijn onderwijs, wat hij leest en wat hij schrijft, zijn  vriendschappen, zijn verliefdheid op een geïdealiseerde vrouw,  zijn langzame en tot verbittering leidende ontdekking van die  persoon als ze eenmaal  zijn getrouwd, en hoe hun zachtaardige, volgzame dochter degene  wordt  via wie  zijn vrouw de strijd  met hem aanbindt.  Buiten het  huwelijk wordt Stoners affaire met een jonge docente  onderdeel  van bittere, rancuneuze universitaire intriges.

			Deze  liefdesgeschiedenis tussen twee intelligente personen komt  op zeldzaam subtiele wijze tot  leven.  Een gezonde sensualiteit wordt afgezet  tegen hun kwetsbaarheid, als ze de  glorie van de eerste dag van de schepping  ontdekken. ‘Van het leven dat  ze samen  leidden, had geen  van beiden  zich echt een voorstelling gemaakt. De passie ging  via lust over in een diepe sensualiteit,  die zich  van  het ene  moment op het andere  bleef vernieuwen.’ Ze studeren, ze converseren, ze spelen. ‘Ze  leerden bij elkaar te zijn  zonder te praten  en  hadden de gewoonte zich te ontspannen.’ Niet alleen  genoten ze van  elkaar, maar  ze  namen elkaar  liefdevol ironisch – schertsend dus  – op de korrel. ‘Zoals alle geliefden spraken ze  veel over zichzelf, alsof ze daardoor de wereld die hen mogelijk  maakte  beter begrepen.’

			Omdat hij deel uitmaakt van de plot, dient de liefdesaffaire in het geheel bovenal als lichtpunt in de duisternis van  Stoners huwelijk,  een krachtige suggestie van het geluk  dat er had kunnen zijn.

			Stoners vrouw is een type dat in de Amerikaanse literatuur  wel  vaker voorkomt,  via de uiteenlopende  observaties van O’Neill, Tennessee Williams, Faulkner, Scott Fitzgerald – prachtig, wankelmoedig, geoefend in het waarnemen  van de buitenkant  van  een  bevoorrechte en beschermde samenleving –,  maar  nooit kan dat type zo meedogenloos zijn beschreven als hier:

			Ze was grootgebracht in de  veronderstelling dat ze behoed zou  worden voor de nare gebeurtenissen  die  het leven  voor  haar in petto kon hebben, en in de veronderstelling dat  ze geen andere taak had dan elegant en  bedreven aan die bescherming  mee te werken,  omdat ze tot een sociale en economische klasse behoorde voor wie  die bescherming een bijna heilige plicht was [...] Haar  morele opvoeding, zowel  op  de scholen die ze  had  bezocht als thuis, was  negatief van aard,  verbiedend van opzet  en bijna volledig seksueel. De seksualiteit was evenwel indirect en werd niet erkend. Hierdoor omhulde  die  elk ander onderdeel van  haar opvoeding, een opvoeding die van die terugwijkende en onuitgesproken morele kracht de meeste energie ontving. Ze leerde dat  ze ten opzichte van haar  echtgenoot en  familie verplichtingen had  en dat  ze  die  moest vervullen  [...] Haar  borduurwerk was  verfijnd en nutteloos;  ze schilderde vage landschappen met dunne laagjes waterverf  en ze speelde piano met een krachteloze, maar precieze aanslag. Toch kende ze  haar  eigen lichaamsfuncties niet; nog nooit  had  ze een dag voor zichzelf gezorgd, noch was het ooit  bij  haar opgekomen dat ze verantwoordelijk zou kunnen worden  voor  het welzijn van  een ander...  In die innerlijke  beslotenheid drong  William Stoner nu  binnen.

			Ze  trouwen zonder elkaar  te kennen, en alleen hun  verlangen delen  ze.  Hun seksuele  onverenigbaarheid wordt met dezelfde  ingetogenheid beschreven als de diepe  sensualiteit van de geliefden:

			Toen hij  terugkeerde,  lag Edith in bed, de dekens tot  haar kin  opgetrokken,  haar  gezicht omhooggericht, haar ogen gesloten, een lichte  frons op haar voorhoofd. Stil, alsof ze sliep, kleedde Stoner zich uit  en stapte naast haar in bed. Even bleef hij liggen,  met al  zijn verlangens,  die iets onpersoonlijks  waren geworden dat alleen aan hemzelf toebehoorde. Hij  sprak Edith  aan  alsof  hij een toevlucht  zocht voor wat  hij voelde. Ze gaf  geen antwoord. Hij legde zijn hand op haar  en voelde onder  de dunne stof van haar nachtjapon het vlees  waarnaar hij had gehunkerd. Hij  bewoog zijn  hand over haar heen.  Ze verroerde zich niet.  Haar frons  plooide zich  nog verder. Weer  sprak hij,  sprak in  de  stilte haar naam uit. Vervolgens bewoog hij, met  vertederende  onhandigheid, zijn lichaam boven op haar. Toen hij de zachtheid van haar dijen aanraakte, draaide  zij haar hoofd  ver opzij en tilde haar arm op om haar ogen af te dekken.  Ze  maakte geen  geluid.

			Haar  seksualiteit verandert sterk als ze besluit dat ze een kind wil en stopt volledig  zodra ze  zwanger wordt. Kort na de geboorte van hun dochter  wordt  het kind het  middelpunt  van de  innerlijke  verwarring van de  moeder, haar weifelende haat voor Stoner. Als er  iets ten nadele gezegd kan  worden van de beschrijving, dan is dat de meedogenloosheid ervan, maar even  meedogenloos is de helderheid van het inzicht dat we erkennen dat de zaken er  nu  eenmaal  zo voor staan, zoals ook  de liefdesaffaire  afloopt zoals dat betaamt.

			In de vele kleinere portretten is de toets al  even raak en psychologisch  scherpzinnig: ‘Net  zoals  veel  mannen die hun succes  onvolledig vinden,  was hij buitengewoon ijdel en werd hij  in beslag genomen door  een besef van zijn eigen gewichtigheid. Elke  tien of vijftien minuten haalde  hij een groot  gouden uurwerk uit zijn vestzak, wierp er een blik  op, en knikte zichzelf toe.’  Dan zijn er de vrienden van Stoner, de  briljante David  Masters, die een aantal van  de eigen  inzichten  van John Williams over het wezen  van de universiteit  verwoordt, de oorlog in gaat en  in Frankrijk sneuvelt. De wereldlijke Gordon Finch, die behangen met eretekens vanuit de oorlog naar de universiteit terugkeert, waar hij  het schopt tot  decaan van de  faculteit. Finch blijft Stoners loyale, maar nu en  dan geïrriteerde  bondgenoot  en  beschermer aan de universiteit, en zijn  ongecompliceerde vriendschap blijft Stoners hele leven duren. We  zien ook het  langzame verval  van  Stoners mentor, Archer  Sloane, en  de opkomst van zijn  vervanger,  Hollis Lomax, die  de onverbiddelijke vijand van Stoner wordt.  In een roman vol  briljante  portretten  is  dat  van Hollis Lomax het meest complexe. Sommige  scènes met conflicten zijn in hun intensiteit  bijna niet te verdragen.

			Stoner is ook een roman over werk, de noeste arbeid  op de  boerderijen. Het  werk van het leven  binnen een destructief huwelijk en het  in een vergiftigd  huishouden  en veranderlijke omstandigheden geduldig grootbrengen van een dochter. Het werk van het doceren  van letterkunde aan voornamelijk  niet-reagerende studenten. Hoe Williams  erin slaagt  om dit bijna onmogelijke  materiaal te dramatiseren is  op zichzelf al een klein wonder.

			In  een zeldzaam interview dat hij op latere leeftijd gaf, zei John Williams over Stoner:

			Volgens mij  is  hij een échte held. Veel mensen die de roman  gelezen  hebben, denken dat  Stoner een triest en slecht leven had. Volgens mij had  hij een bijzonder  goed leven.  Zijn leven was beter dan dat van  de meeste mensen – absoluut.  Hij was bezig met datgene waarmee  hij mee  bezig wilde zijn, hij had enige  aanleg  voor wat hij deed, hij had  een zekere mate van  inzicht in het  belang van de taak  die hij vervulde.  Hij  was  getuige van waarden die belangrijk zijn  [...]  Wat ik in de roman belangrijk vind,  is Stoners gevoel  van een vák. Doceren is voor hem een vak  – een vak in  de goede  en eerzame zin van het woord.  Zijn vak gaf hem een  bepaald soort identiteit  en maakte hem  tot wat hij was [...] Waar het  om gaat, is de liefde  voor de  zaak. En  als je ergens  van houdt, ga je het begrijpen. Het gebrek aan die liefde kenmerkt de slechte docent... Je zult nooit alle gevolgen kennen van wat je doet. Volgens mij staat het allemaal in grote lijnen beschreven in  wat ik in Stoner  heb geprobeerd te bereiken. Je moet erin  blijven  geloven. Het  is belangrijk om  de traditie overeind te  houden, want  de  traditie is de beschaving.

			John Williams  is vooral bekend van  zijn romans  Nothing But the Night, Stoner, Butcher’s Crossing  en Augustus. Voor de  laatstgenoemde roman ontving hij in 1973 de National Book Award. Hij  publiceerde ook twee boeken  met gedichten en bewerkte een klassieke bundel  met Engelse renaissancepoëzie. De  romans zijn niet alleen opmerkelijk vanwege hun stijl,  maar ook vanwege  de  diversiteit van de  achtergrond. Op de helderheid van de taal na lijken de romans niet  op elkaar. Ze zouden zo door vier verschillende schrijvers geschreven kunnen zijn. In de loop van  het lange en fascinerende interview dat Williams aan Brian Wooley gaf, van  wie ik de opmerkingen van Williams over  Stoner heb geciteerd, wordt duidelijk dat  Stoner van de  vier romans de meest  persoonlijke is, in  die  zin dat hij  nauw aansluit bij het eigen leven en de eigen loopbaan van John  Williams, zonder  dat hij in enig opzicht autobiografisch is. Het interview werd in  1985 afgenomen,  het jaar dat Williams als  hoogleraar Engels aan de  universiteit van Denver met  emeritaat  ging, nadat hij  daar dertig jaar had gedoceerd. Na  enig aandringen aan het eind van het  interview klaagt  hij erover dat  het  zuiver wetenschappelijk  onderzoek aan de universiteit, waarvan het  resultaat niet te voorspellen  is, wordt ingewisseld  voor een uitsluitend toegepaste, probleemoplossende en  meer efficiënte werkwijze, zowel in de  letteren  als in de natuurwetenschappen,  waarbij alles voorspeld  en gemeten kan worden. Vervolgens – specifieker – klaagt  Williams  over  de veranderingen in het doceren van  letterkunde en de  houding tegenover de tekst – ‘alsof een roman  of gedicht iets is om bestudeerd en  begrepen te  worden, in plaats van  ervaren.’ Waarna Wooley  speels voorstelt:  ‘Het  moet met andere woorden verklaard worden.’ ‘Ja. Alsof het een  soort puzzel  is.’ ‘En wordt literatuur geschreven om vermakelijk te zijn?’  oppert Wooley weer. ‘Absoluut. Mijn god, lezen zonder  plezier  is  onzinnig.’

			In Stoner  wordt vermaak  van een bijzonder hoog niveau  aangetroffen, door Williams zelf  beschreven als ‘een  ontsnapping  in de werkelijkheid’, evenals leed en vreugde. De  helderheid van de taal is op zichzelf een onvervalst genoegen. Vanuit het perspectief van een latere generatie onderscheidt  de roman  zich niet alleen door die helderheid en intelligentie,  maar ook door de  manier waarop zulk  weinig  belovend materiaal zo  schitterend  is gedramatiseerd. De  kleine wereld van de universiteit biedt  uitzicht op  oorlog  en politiek, op de jaren  van de Depressie en  de miljoenen die ‘eens  zelfbewust rechtop liepen’, en voorts op  het  leven als geheel.

			Als  van de roman gezegd kan worden dat  hij  een centraal thema  heeft,  dan is dat  beslist dat van  de liefde,  de vele vormen die de liefde aanneemt  en alle krachten die daar tegen ingaan. ‘Zij [liefde] was  noch een  passie van de geest, noch  van  het vlees. Het was  eerder een kracht die deze allebei omvatte, alsof het  de materie  van  de liefde betrof,  de specifieke  substantie ervan.’

			John McGahern
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