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Voorwoord

				Het is allemaal begonnen op een avond in de herfst van 2004. Op uitnodiging van uitgever Hubert Burda was ik naar München gegaan om deel te nemen aan een ‘ongedwongen gedachtewisseling onder intellectuelen’, zoals het heette. Ik had mezelf nooit eerder als ‘intellectueel’ beschouwd (ik heb economie gestudeerd en ben ondernemer geworden, en ik ben dus het tegendeel van een intellectueel), maar ik had twee romans gepubliceerd en dat was blijkbaar voldoende.

					Aan tafel zat Nassim Nicholas Taleb, toen nog een onduidelijke handelaar op Wall Street met belangstelling voor filosofie. Ik werd aan hem voorgesteld als kenner van de Engelse en Schotse Verlichting – en dan vooral van David Hume. Het was overduidelijk dat men mij voor iemand anders hield. Ik zei niets, glimlachte enigszins onzeker naar het gezelschap en liet de zo ontstane stilte als bewijs voor mijn enorme filosofische kennis gelden. Meteen trok Taleb een vrije stoel naar zich toe, klopte op de zitting en vroeg me daarop plaats te nemen. Gelukkig nam het gesprek na een paar zinnen een wending, van Hume naar Wall Street, waar ik tenminste over mee kon praten. We vermaakten ons over de systematische fouten die ceo’s begingen, zonder onszelf uit te zonderen. We praatten over het feit dat onwaarschijnlijke gebeurtenissen veel waarschijnlijker lijken als je erop terugkijkt. We lachten om beleggers die bij een koers onder de aankoopprijs nauwelijks van hun aandelen kunnen scheiden.

					In de tijd erna stuurde hij me bladzijden van zijn manuscript, die ik van commentaar en voor een deel van kritiek voorzag en die samengevoegd ten slotte een wereldbestseller werden, De Zwarte Zwaan. Door dat boek behoorde Taleb in één klap bij de liga van intellectuele wereldsterren. Met een groeiende intellectuele honger verslond ik vergelijkbare ‘heuristics-and-biases’-literatuur. Tegelijkertijd begon ik steeds meer ideeën uit te wisselen met een groot aantal mensen die je als de Amerikaanse Oostkustintelligentsia zou kunnen aanduiden. Jaren later besefte ik dat ik naast mijn baan als schrijver en ondernemer zowaar een hele studie in sociale en cognitieve psychologie had gedaan.

					Denkfouten, zoals ik het begrip hier toepas, zijn systematische afwijkingen ten opzichte van de rationaliteit, van het optimale, logische, verstandige denken en handelen. Het woord ‘systematisch’ is hier belangrijk, omdat we ons vaak op dezelfde manier vergissen. Het komt bijvoorbeeld veel vaker voor dat we onze kennis overschatten dan dat we haar onderschatten. Een ander voorbeeld: we komen veel sneller in actie bij het risico iets te verliezen dan bij het vooruitzicht iets te winnen. Een wiskundige zou het een ‘skewed’ (asymmetrische) verdeling van onze denkfouten noemen. Er is één voordeel: door de asymmetrie zijn de fouten soms te voorzien.

					Om het vermogen dat ik in de loop van mijn carrière als schrijver en ondernemer bijeen had gegaard niet lichtvaardig te verspelen begon ik een lijst van systematische denkfouten op te stellen met daarbij aantekeningen en persoonlijke anekdotes. Zonder het plan ze ooit te publiceren. Ik deed het uitsluitend voor mezelf. Al snel merkte ik dat die lijst me niet alleen bij geldbeleggingen van pas kwam, maar ook in het zaken- en privéleven. Kennis van denkfouten maakte me rustiger en voorzichtiger: ik herkende de valstrikken in mijn eigen denken op tijd en kon ze vermijden voordat ze tot grote schade zouden leiden. En ik zag voor het eerst op welke momenten anderen onverstandig handelden, zodat ik hun goed bewapend tegemoet kon treden en misschien zelfs in het voordeel was. Maar het belangrijkste was dat het spook van de irrationaliteit uitgebannen was – ik had categorieën, begrippen en verklaringen bij de hand om het te verjagen. Donder en bliksem zijn sinds Benjamin Franklin niet zeldzamer, zwakker of geringer geworden, maar wel minder angstaanjagend – en zo vergaat het ook mij nu met mijn eigen onverstand.

					Al snel begonnen vrienden die ik erover vertelde zich voor mijn kleine handboek te interesseren. Die belangstelling leidde tot een wekelijkse column in de Frankfurter Allgemeine Zeitung en in de Zwitserse SonntagsZeitung, tot talloze lezingen (voornamelijk voor artsen, beleggers, raden van commissarissen en ceo’s) en uiteindelijk tot dit boek. Voilà. Je hebt het nu in de hand – niet je geluk, maar tenminste een verzekering tegen een al te groot zelf veroorzaakt ongeluk.

				

				Rolf Dobelli, 2011

				

				

		

	


De survivorship bias

				Waarom je kerkhoven moet bezoeken

				Waar Reto ook kijkt, overal ziet hij popsterren. Op de televisie, op de covers van tijdschriften, tijdens concerten en op de fan pages op internet. Hij kan niet om hun songs heen – hij hoort ze in het winkelcentrum, op zijn eigen playlist, op de sportschool. Popsterren. Heel veel popsterren. En ze hebben succes. Geïnspireerd door het succes van talloze gitaarhelden begint Reto een bandje. Zal hij het ooit ver schoppen? De waarschijnlijkheid is ongeveer gelijk aan nul. Net als vele anderen zal hij vermoedelijk op het kerkhof van de mislukte musici belanden. Die telt duizenden musici méér dan de showbühne, maar geen enkele journalist heeft belangstelling voor mislukkelingen – hooguit voor gevallen sterren. Daardoor is dit kerkhof voor buitenstaanders onzichtbaar.

					Survivorship bias (letterlijk vertaald: ‘overlevenden vertekening’) betekent dat je het vooruitzicht op succes systematisch overschat, omdat in het gewone leven succes een grotere zichtbaarheid produceert dan mislukking. Als buitenstaander val je (net als Reto) ten prooi aan een illusie. Je weet niet hoe onwaarschijnlijk klein de kans op succes is. Achter elke succesvolle schrijver gaan honderd andere schuil met boeken die niet verkopen. En achter ieder van hen weer honderd andere die geen uitgever hebben gevonden. En achter ieder van hen weer honderden met een onaf manuscript in een la. We horen alleen over succesvolle schrijvers en beseffen niet hoe onwaarschijnlijk het is om als schrijver succes te hebben. Hetzelfde geldt voor fotografen, ondernemers, kunstenaars, sportlieden, architecten, Nobelprijswinnaars, televisie-interviewers en schoonheidskoninginnen. De media zijn niet geïnteresseerd in het graven op het kerkhof van de mislukkelingen. Dat is ook niet hun taak. Dat betekent dat jij dat denkwerk moet doen als je de survivorship bias wilt omzeilen.

					Vroeg of laat overkomt je bij het onderwerp geld de survivorship bias. Een vriend begint een start-up. Ook jij behoort tot de kring van potentiële investeerders. Je ruikt een kans: het kon wel eens de volgende microsoft worden. Misschien heb je geluk. Maar hoe ziet de realiteit eruit? Het meest waarschijnlijke scenario is dat het bedrijf niet eens uit de startblokken komt. Het daaropvolgende meest waarschijnlijke scenario is een faillissement na drie jaar. Van de bedrijven die de eerste drie jaar overleven, krimpen de meeste in tot een bedrijfje met minder dan tien werknemers. Conclusie: je hebt je laten verblinden door de aanwezigheid van de succesvolle bedrijven in de media. Dus dan maar geen risico’s nemen? Nee. Maar doe het in het bewustzijn dat het duiveltje van de survivorship bias waarschijnlijkheden als geslepen glas vertekent.

					Neem de Dow Jones. Die bestaat alleen uit overlevenden (survivors). Falende en klein gebleven bedrijven zijn namelijk niet in een beursindex opgenomen – de meerderheid dus. Een beursindex is niet representatief voor de economie van een land. Net zo min als in de pers representatief over de totale hoeveelheid musici wordt geschreven. Ook de enorme hoeveelheid succesboeken en succestrainers zou je sceptisch moeten maken, want mislukte mensen schrijven geen boeken en geven geen lezingen over hun mislukkingen.

					Heel gevaarlijk wordt de survivorship bias als je zelf behoort tot de groep der ‘overlevers’. Zelfs als je succes op puur toeval berust, zul je bij andere succesvolle mensen punten van overeenkomst ontdekken en die als ‘succesformules’ zien. Maar bij een bezoek aan het kerkhof van mislukkelingen (mensen, bedrijven, enzovoort) zou je tot de conclusie komen dat ook zij vaak die veronderstelde ‘succesformules’ hebben toegepast.

					Als voldoende wetenschappers een bepaald verschijnsel onderzoeken, kan het gebeuren dat een paar van die studies stomtoevallig statistisch relevante resultaten opleveren – bijvoorbeeld over de samenhang tussen het drinken van rode wijn en een hoge levensverwachting. Dan bereiken zulke (onbetrouwbare) studies meteen een hoge graad van bekendheid. Een survivorship bias.

					Maar genoeg gefilosofeerd. Survivorship bias betekent dat je systematisch de waarschijnlijkheid van je succes overschat. Tegengas: bezoek zo vaak mogelijk de laatste rustplaatsen van ooit veelbelovende projecten, investeringen en carrières. Een treurige wandeling, maar heel gezond.

				

				

				

		

	


De swimmer’s body illusion

				Is Harvard een goede of een slechte universiteit? We weten het niet

				Toen essayist en beursmakelaar Nassim Taleb besloot iets tegen zijn hardnekkige kilo’s te ondernemen, nam hij een kijkje bij allerlei soorten sporten. Joggers maakten op hem een magere en ongelukkige indruk. Bodybuilders zagen er breed en vrij dom uit. Wielrenners, ach, die zware benen! Maar de zwemmers bevielen hem wel. Ze hadden van die goedgebouwde, elegante lichamen. Hij besloot zich dus tweemaal per week in het chloorhoudende water van het plaatselijk zwembad te laten zakken en flink hard te trainen. Het duurde een hele tijd voordat hij merkte dat hij het slachtoffer van een illusie was geworden. De professionele zwemmers hebben niet van die volmaakt gebouwde lichamen omdat ze zo bijzonder veel trainen. Het is andersom: het zijn zulke goede zwemmers omdat ze zo zijn gebouwd. Hun lichaamsbouw is een selectiecriterium en niet het resultaat van hun activiteiten.

					Vrouwelijke modellen maken reclame voor cosmetica. Daardoor komt menige consument op de gedachte dat ze van cosmetica knapper wordt. Maar het is niet de cosmetica waardoor die vrouwen het tot model schoppen. De modellen zijn toevallig als mooie mensen geboren en louter en alleen daarom komen ze in aanmerking voor cosmeticareclame. Net als bij de zwemmers is hier de schoonheid het selectiecriterium en niet het resultaat.

					Telkens als we selectiecriterium en resultaat verwisselen, worden we slachtoffer van de swimmer’s body illusion (de illusie van het zwemmerslichaam). Zonder die illusie zou de helft van de reclame niet werken.

					Maar het gaat niet alleen om sexy lichamen. Harvard heeft de naam dat het een topuniversiteit is. Veel bijzonder succesvolle personen hebben aan Harvard gestudeerd. Betekent dat dat Harvard een goede onderwijsinstelling is? Dat weten we niet. Misschien is het een erbarmelijk slechte onderwijsinstelling, maar uit de hele wereld komen er de pienterste studenten op af. Zo heb ik de universiteit van Sankt Gallen ervaren. Ze heeft een uitstekende naam, maar het onderwijs was (twintig jaar geleden) middelmatig. Om de een of andere reden – goede selectie van studenten, het klimaat in het smalle dal, het eten in de mensa? – hebben desondanks heel wat afgestudeerden iets bereikt.

					mba-cursussen in de hele wereld proberen mensen te lokken met inkomensstatistieken. Een belangstellende krijgt voorgerekend dat met een mba zijn inkomen met gemiddeld zoveel procent stijgt. De simpele rekensom moet aantonen dat de exorbitante lesgelden snel worden terugverdiend. Velen tuinen erin. Ik wil de opleidingen niet in de schoenen schuiven dat ze de statistieken hebben vervalst. En toch zijn hun verklaringen waardeloos. Mensen die geen mba nastreven, zitten heel anders in elkaar dan mensen die wel een mba nastreven. Het latere inkomensverschil vloeit uit duizend andere dingen voort dan uit het mba-diploma. We hebben hier dus weer te maken met de swimmer’s body illusion: keuzecriterium wordt verward met resultaat. Als je overweegt verder te studeren, doe dat dan liever om andere redenen dan om je inkomen te verhogen.

					Als ik gelukkige mensen vraag wat het geheim van hun geluk is, hoor ik vaak dingen als: ‘Je moet het glas halfvol in plaats van halfleeg zien.’ Het lijkt erop dat die mensen niet kunnen aanvaarden dat ze als gelukkige mensen zijn geboren en daarom zeggen dat ze de neiging hebben overal het positieve van in te zien. Dat geluk voor het grootste deel is aangeboren en in de loop van het leven constant blijft, willen gelukkigen niet begrijpen. De swimmer’s body illusion komt dus ook voor in de vorm van zelfillusie. Als die gelukkigen dan ook nog boeken schrijven krijgt de misleiding bijna iets pervers.

					Loop daarom voortaan in een wijde boog om zelfhulpboeken heen. Die worden voor 100 procent geschreven door mensen die een natuurlijke neiging tot geluk hebben. Ze strooien op elke bladzij met tips. Dat er miljarden mensen zijn bij wie die tips niet helpen, blijft onbekend – omdat pechvogels geen zelfhulpboeken schrijven.

					Conclusie: overal waar iets nastrevenswaardigs – stalen spieren, schoonheid, hoger inkomen, een lang leven, uitstraling, geluk – wordt aangeprezen, moet je oppassen. Werp een blik in de spiegel voordat je je in het zwembad laat zakken. En wees eerlijk tegen jezelf. 

				

				

		

	


Het overconfidence-effect

				Waarom je je kennis en vaardigheden systematisch overschat

				Tsarina Catharina ii van Rusland stond niet bekend om haar kuisheid. Talloze minnaars kronkelden in haar bed. Hoeveel het er waren verklap ik in het volgende hoofdstuk, nu gaat het eerst om iets anders. Hoeveel vertrouwen kunnen we in onze eigen kennis hebben? Daarvoor geef ik je een kleine opgave: geef de marge van het aantal minnaars van de tsarina, maar je moet met je schatting voor 98 procent goed en maar voor 2 procent fout zitten. Een dergelijke marge is bijvoorbeeld van 20 tot 70. Dat betekent dat je schatting is dat Catharina niet minder dan 20 en niet meer dan 70 minnaars had.

					Nassim Taleb, die mij een keer precies dezelfde opgave voorlegde, heeft honderden mensen op die manier ondervraagd. Nu eens vroeg hij hun naar de lengte van de Mississippi, dan weer naar het kerosineverbruik van een Airbus of het inwonertal van Burundi. Daarbij mochten ze de marge zelf kiezen, waarbij ze er, zoals gezegd, hoogstens 2 procent naast mochten zitten. Het resultaat was verbazingwekkend: niet slechts 2 procent, maar wel 40 procent van de ondervraagden zat er met de door hen geschatte marge naast. De onderzoekers Marc Alpert en Howard Raiffa, die als eersten op dit merkwaardige verschijnsel zijn gestuit, noemden het overconfidence – zelfoverschatting dus.

					Hetzelfde geldt voor prognoses. Bij schattingen van beurskoersen voor het komende jaar of van de verwachte omzetten in het driejarenplan van je bedrijf treedt hetzelfde effect op. We overschatten systematisch onze kennis en onze vaardigheid in het voorspellen, en niet zo’n beetje ook. Bij het overconfidence-effect kijken we niet of een afzonderlijke schatting klopt. Taleb verklaart het als volgt: het overconfidence-effect meet het verschil tussen wat mensen werkelijk weten en dat wat ze denken te weten. Pas echt verrassend is dat deskundigen nog meer last hebben van het zelfoverschattingseffect dan niet-deskundigen. Een hoogleraar economie zit er bij een schatting van wat de olieprijs de komende vijf jaar doet net zo naast als een niet-econoom. En wat een zelfoverschatting!

					Het effect doet zich ook voor met betrekking tot andere vaardigheden. In enquêtes zegt 84 procent van de Franse mannen een bovengemiddeld goede minnaar te zijn. Zonder overconfidence-effect moet het precies 50 procent zijn – logisch, want gemiddeld (om precies te zijn de mediaan) betekent nu eenmaal dat 50 procent erboven ligt en 50 procent eronder.

					Ondernemers zijn net als trouwlustigen: ze zijn ervan overtuigd buiten de statistiek te vallen. De economische activiteit lag lager als er geen overconfidence-effect was. Iedere restauranteigenaar droomt ervan een driesterrenrestaurant te exploiteren – en de meeste sluiten hun zaak na drie jaar alweer. De opbrengst van het eigen kapitaal in het restaurantwezen ligt chronisch onder nul. Anders gezegd: restauranthouders subsidiëren hun klanten systematisch.

					Er bestaat nauwelijks een miljoenenproject dat sneller en goedkoper wordt afgeleverd dan voorzien. Legendarisch zijn de vertraging en de kostenoverschrijding bij de Airbus A400M, bij het operagebouw van Sydney en bij alle drie de Gotthardtunnels. De lijst is naar believen uit te breiden.

					Waarom is dat zo? Hier spelen twee effecten tegelijk. In de eerste plaats het klassieke overconfidence-effect. In de tweede plaats een door incentives ontstane onderschatting van de kosten door mensen die direct belang bij het project hebben. Consultants hopen op vervolgopdrachten, bouwondernemingen en leveranciers idem dito, de opdrachtgevers voelen zich gesterkt door de optimistische cijfers en politici kunnen er stemmen mee winnen. We zullen die incentive superresponse-neiging in een ander hoofdstuk nader belichten. Er is echter één belangrijk verschil tussen die twee effecten: overconfidence wordt niet aangewakkerd, maar is op een natuurlijke manier naïef en aangeboren.

					Drie opmerkingen ter afsluiting. A. Het tegendeel, een underconfidence-effect, bestaat niet. B. Bij mannen is het overconfidence-effect uitgesprokener dan bij vrouwen – vrouwen overschatten zichzelf minder. C. Niet alleen optimisten lijden onder het overconfidence-effect, ook zelfverklaarde pessimisten overschatten zichzelf – alleen minder.

					Conclusie: wees wantrouwig tegenover alle voorspellingen, met name als ze van zogenaamde deskundigen afkomstig zijn. En ga bij alle plannen altijd van het pessimistische scenario uit. Zo heb je een goede kans de situatie enigszins realistisch te beoordelen.

				

				

		

	


Social proof

				Als miljoenen mensen iets doms beweren, wordt het daarom nog geen waarheid

				Je bent op weg naar een concert. Op de hoek van een straat kom je een groep mensen tegen, die allemaal naar de hemel staan te kijken. Zonder erbij na te denken kijk jij ook omhoog. Waarom? Social proof. Midden in het concert, na een prachtig uitgevoerde passage, begint iemand te klappen en plotseling klapt de hele zaal. Jij ook. Waarom? Social proof. Na het concert sta je bij de garderobe om je jas op te halen. Je ziet dat mensen voor je een geldstuk op een schoteltje leggen, hoewel de garderobe officieel in de prijs is inbegrepen. Wat doe je? Je legt ook een fooi neer. Social proof (soms minder scherp omschreven als ‘kuddegeest’) betekent: ik gedraag me goed als ik me net als de anderen gedraag. Anders gezegd: hoe meer mensen achter een idee staan, des te juister het idee – wat natuurlijk absurd is.

					Social proof is het kwaad achter luchtbellen en paniek op de beurs. Je vindt Social proof in de kledingmode, bij managementtechnieken, in vrijetijdsgedrag, in de religie en bij diëten. Social proof kan hele culturen lamleggen – denk aan de collectieve zelfmoord van sektes.

					Het eenvoudige experiment dat Solomon Asch voor het eerst in 1950 uitvoerde, laat zien hoe groepsdruk het gezonde verstand vervormt. Een proefpersoon krijgt lijnen van verschillende lengtes voorgelegd. De proefpersoon moet aangeven of ze langer, even lang of korter zijn dan een referentielijn. Zolang de persoon alleen in de kamer zit, schat hij alle lijnen juist in, want het is werkelijk een eenvoudige opgave. Dan komen er zeven anderen binnen – allemaal toneelspelers, maar de proefpersoon weet dat niet. De een na de ander geeft een fout antwoord, bijvoorbeeld ‘korter’ hoewel de lijn duidelijk langer dan de referentielijn is. Dan komt de proefpersoon aan de beurt. In 30 procent van de gevallen geeft hij hetzelfde foute antwoord als de personen voor hem – uit pure groepsdruk.

					Waarom zitten we zo in elkaar? In ons evolutionaire verleden heeft dit gedrag zich als een goede overlevingsstrategie bewezen. Stel dat je vijftigduizend jaar geleden met je jagers- en verzamelaarsvrienden onderweg bent op de Serengetivlakte en je makkers rennen opeens weg. Wat doe je dan? Blijf je staan en krab je je achter de oren om te bedenken of wat je ziet werkelijk een leeuw is of eerder een ongevaarlijk dier dat er alleen uitziet als een leeuw? Nee, je spurt achter je vrienden aan, zo snel je kunt. Erover nadenken kun je daarna nog wel – als je in veiligheid bent. Wie anders handelde, is uit de genpool verdwenen. Dit gedragspatroon zit zo diep in ons verankerd dat we het nu nog volgen, ook al levert het geen enkel voordeel meer op. Er schiet me maar één zinvol geval van Social proof te binnen. Stel dat je kaarten hebt voor een voetbalwedstrijd in een onbekende stad en je weet niet waar het stadion is. Dan is het zinvol om achter mensen aan te lopen die eruitzien als voetbalfans.

					Comedy’s en talkshows maken gebruik van Social proof door op strategische momenten gelach op te nemen, wat de toeschouwers er aantoonbaar toe aanzet zelf ook te lachen. Een van de indrukwekkendste staaltjes van Social proof is ‘Wollt ihr den totalen Krieg?’, de rede van Joseph Goebbels uit 1943. Er is een video van op YouTube. Waarschijnlijk had geen mens met een dergelijk absurd voorstel ingestemd als hem er in zijn eentje en anoniem naar was gevraagd.

					Reclame maakt systematisch gebruik van ons zwak voor Social proof. Het verschijnsel werkt het beste in een onoverzichtelijke situatie (een niet te overziene hoeveelheid automerken, schoonmaakmiddelen, schoonheidsproducten enzovoort zonder duidelijke voor- en nadelen), waarin bovendien mensen ‘zoals jij en ik’ voorkomen. Op televisie zul je daarom zeker geen Afrikaanse huisvrouw tegenkomen die een schoonmaakmiddel aanprijst.

					Wees altijd wantrouwig als een bedrijf beweert dat zijn product het ‘best wordt verkocht’. Een absurd argument, want waarom zou een product beter zijn alleen omdat het het best wordt verkocht? Schrijver Somerset Maugham zegt het zo: ‘Als vijftig miljoen mensen iets doms beweren, wordt het daarom nog geen waarheid.’

					ps Nog iets uit het vorige hoofdstuk: tsarina Catharina ii van Rusland had ongeveer veertig minnaars, van wie er twintig met naam en toenaam bekend zijn.

				

				

		

	


De sunk cost fallacy

				Waarom je het verleden moet negeren

				Het was een erbarmelijk slechte film. Na een uur fluisterde ik mijn vrouw in haar oor: ‘Kom, laten we naar huis gaan.’ Ze antwoordde: ‘Geen denken aan. We hebben niet voor niets dertig euro aan bioscoopkaartjes uitgegeven.’ ‘Dat is geen argument,’ protesteerde ik, ‘die dertig euro zijn we toch al kwijt. Je trapt in de val van de sunk cost fallacy.’ ‘Jij ook altijd met je denkfouten,’ zei ze, en ze sprak het woord ‘denkfouten’ uit alsof ze iets bitters proefde.

					De volgende dag was er een marketingvergadering. De reclamecampagne liep al vier maanden en bleef ver onder het begrote succes. Ik vond dat we er meteen mee moesten stoppen. De chef van de reclameafdeling was ertegen met als motivering: ‘We hebben al zoveel geld in de campagne geïnvesteerd, als we nu stoppen is dat allemaal in het water gegooid.’ Ook hij was slachtoffer van de sunk cost fallacy.

					Een vriend van me kwelde zichzelf jarenlang in een problematische relatie. Zijn vrouw bedroog hem keer op keer. Elke keer als hij haar had betrapt, kwam ze berouwvol terug en smeekte ze om vergeving. Hoewel het allang geen zin meer had met haar een relatie te onderhouden, liet hij zich elke keer weer bepraten. Toen ik hem erop aansprak, legde hij me uit waarom: ‘Ik heb al zoveel emotionele energie in deze relatie gestoken, dat ik haar nu niet kan verlaten.’ Een klassiek geval van sunk cost fallacy.

					Ieder besluit, persoonlijk of zakelijk, wordt in onzekerheid genomen. Wat we ermee willen bereiken, kan werkelijkheid worden of niet. Op elk moment zouden we de ingeslagen weg kunnen verlaten, het project bijvoorbeeld afblazen, en de consequenties ervan aanvaarden. Die afweging in onzekerheid is een rationele handeling. De val van de sunk cost fallacy klapt dicht op het moment dat we al bijzonder veel tijd, geld, energie, liefde enzovoort hebben geïnvesteerd. Het geïnvesteerde wordt dan een motief om door te gaan, zelfs als het objectief gezien geen zin meer heeft. Hoe meer er al is geïnvesteerd, en hoe groter de sunk costs dus zijn, des te sterker is het streven het project voort te zetten.

					Beleggers op de beurs zijn vaak het slachtoffer van de sunk cost fallacy. Vaak laten ze zich bij verkoopbeslissingen leiden door de aankoopprijs. Als de koers van een aandeel boven de aankoopprijs ligt, wordt er verkocht. Als de koers eronder ligt, wordt er niet verkocht. Dat is irrationeel. De aankoopprijs mag helemaal geen rol spelen. Het enige wat telt, is het vooruitzicht van de toekomstige koersontwikkeling (en de toekomstige koersontwikkeling van alternatieve investeringen). Zich vergissen kan iedereen, met name op de beurs. De treurige grap van de sunk cost fallacy is dat naarmate je meer geld met een aandeel verloren hebt, jij je er des te sterker aan vastklampt.

					Waarom gedragen we ons zo irrationeel? Mensen streven ernaar consistent te lijken. Consistentie is een signaal voor geloofwaardigheid. Tegenstrijdigheden zijn ons een gruwel. Als we besluiten een project halverwege op te geven, genereren we tegenstrijdigheid door toe te geven dat we vroeger anders dachten dan nu. Door met een zinloos project verder te gaan schuiven we die pijnlijke ontdekking op de lange baan. We lijken dan een tijdje langer consistent.

					De Concorde is het schoolvoorbeeld van een staatsproject met voortdurende tekorten. Zelfs toen beide partners, Engeland en Frankrijk, allang hadden ingezien dat de exploitatie van het supersonische vliegtuig nooit rendabel zou worden, bleven ze enorme bedragen investeren – alleen om hun nationale gezicht te redden. Opgeven zou gelijk hebben gestaan met capituleren. De sunk cost fallacy wordt daarom ook vaak het Concorde-effect genoemd. Hij leidt niet alleen tot zeer dure, maar ook tot welhaast rampzalige beslissingsfouten. De oorlog in Vietnam werd verlengd met een vergelijkbare motivering: ‘We hebben het leven van zoveel soldaten aan die oorlog opgeofferd, het zou fout zijn nu op te geven.’

					‘Nu we al zo’n eind op weg zijn...’ ‘Ik ben in dit boek nu al zo ver...’ ‘Nu ik al twee jaar in deze opleiding heb gestoken...’ Als je dat soort zinnen denkt, weet je dat de sunk cost fallacy in een hoekje van jouw brein zijn tanden al laat zien.

					En zijn veel goede redenen om meer te investeren of iets af te sluiten. Maar er is één slechte reden: rekening houden met wat er al geïnvesteerd is. Rationeel beslissen betekent dat je de opgelopen kosten negeert. Het maakt niet uit wat je al hebt geïnvesteerd, alleen het nu en jouw inschatting van de toekomst zijn van belang.

				

				

		

	


De wederkerigheid

				Waarom je geen drankje van een ander moet accepteren

				Enkele decennia geleden – de hippiecultuur bloeide volop – zag je op stations en luchthavens vaak volgelingen van de Hare Krishna-sekte die in roze gewaden rondschuifelden. Ze gaven iedere haastige voorbijganger een kleine bloem. Ze zeiden niet veel, een groet, een glimlach, verder niets. Ook als het een zakenman was, die niet veel nut in een kleine bloem zag, nam hij hem toch aan – je wilt niet onbeleefd zijn. Als je het geschenk weigerde, hoorde je zachtjes zeggen: ‘Neem het, het is een geschenk van ons aan u.’

					Wie de bloem in de eerste de beste afvalbak gooide, kon zien dat er al een paar andere lagen. Maar daarmee was de kous niet af. Terwijl je slechte geweten opspeelde, werd je aangesproken door een Hare Krishna-aanhanger die om geld vroeg. In veel gevallen met succes. Die manier van geld inzamelen was zo winstgevend dat veel luchthavens de sekte de toegang tot hun terrein ontzegden. Wetenschapper Robert Cialdini heeft het verschijnsel van de wederkerigheid nader onderzocht en vastgesteld dat de mens het nauwelijks kan verdragen als hij bij een ander in het krijt staat.

					Een paar jaar geleden werden mijn vrouw en ik bij een echtpaar te eten uitgenodigd. We kenden die mensen al geruime tijd, ze waren aardig, maar allesbehalve inspirerend. Er schoot ons geen goede smoes te binnen en we gingen in op de uitnodiging. En het onvermijdelijke gebeurde: we brachten daar een doodsaaie avond door. Desondanks voelden we ons verplicht hen een paar maanden later ook bij ons thuis uit te nodigen. De dwang van de wederkerigheid leverde ons twee geestdodende avonden op. Hun kennelijk niet, want prompt kwam een paar weken later de volgende uitnodiging. Ik kan me heel goed voorstellen dat mensen alleen vanwege de wederkerigheid elkaar jarenlang blijven zien, ook al waren ze het liefst allang aan die vicieuze cirkel ontsnapt.

					Veel ngo’s zamelen geld in naar het voorbeeld van de Hare Krishna – eerst geven en dan vragen. Vorige week kreeg ik van een natuurbeschermingsorganisatie een envelop vol fraaie ansichtkaarten met allerlei idyllische landschappen. In de begeleidende brief stond dat de kaarten een geschenk waren. Ik mocht ze houden, of ik nu wat wilde geven of niet. Natuurlijk vergde het een zekere moeite en koelbloedigheid om ze in de afvalbak te gooien. Die zachte afpersing, je zou het ook corruptie kunnen noemen, is wijdverbreid in het bedrijfsleven. Een leverancier van schroeven nodigt een potentiële klant uit voor een wedstrijd in de Champions League. Een maand later is het tijd om schroeven te bestellen. De wens niet bij iemand in het krijt te staan is zo sterk dat de koper door de knieën gaat.

					Wederkerigheid is een oeroude handelwijze. Het principe is: ‘Ik help jou uit de nood, jij helpt mij uit de nood.’ We zien die wederkerigheid bij alle diersoorten waarbij de hoeveelheid voedsel grote schommelingen kent. Stel, je bent een jager en verzamelaar en op een dag heb je geluk en je schiet een ree. Dat is veel meer dan je die dag op kunt. Koelkasten zijn er nog niet. Dus deel je de ree met de leden van je groep. Dat geeft je de mogelijkheid van de buit van de anderen te profiteren als je een keer een pechdag hebt. De buik van de anderen is je koelkast. Een uitstekende overlevingsstrategie. Wederkerigheid is risicomanagement. Zonder wederkerigheid was de mensheid – met talloze andere diersoorten – allang uitgestorven.

					Er zit ook een onaangename kant aan wederkerigheid: de vergelding. Op wraak volgt weerwraak, en voor je het weet zit je in een complete oorlog. Wat Jezus predikte, namelijk de vicieuze cirkel te doorbreken door de aanvaller ook de andere wang toe te keren, is voor ons zo hondsmoeilijk, omdat de wederkerigheid al veel langer dan honderd miljoen jaar tot ons betrouwbare overlevingsprogramma behoort.

					Laatst heeft een vrouw me uitgelegd waarom ze in een bar geen drankje meer van iemand accepteert: ‘Omdat ik geen zin heb in de onderhuidse verplichting met hem naar bed te gaan.’ Dat is heel wijs. Als je de volgende keer in de supermarkt wordt aangesproken met het aanbod om wijn, kaas, ham of olijven te proeven, weet je waarom je beter nee kunt zeggen.

				

				

		

	


De confirmation bias (deel 1)

				Pas op wanneer iets een ‘speciaal geval’ wordt genoemd

				Gehrer wil afvallen. Hij kiest voor een willekeurig dieet. Iedere morgen staat hij op de weegschaal. Als hij in vergelijking met de vorige dag is afgevallen, veroorlooft hij zich een glimlach en schrijft hij het resultaat toe aan het succes van het dieet. Is hij aangekomen, dan doet hij het af als een normale schommeling en vergeet het. Maandenlang leeft hij in de veronderstelling dat het dieet werkt, hoewel zijn gewicht min of meer constant blijft. Gehrer is het slachtoffer van de confirmation bias – zij het in een onschuldige vorm.

					De confirmation bias is de oervorm van alle denkfouten – de neiging nieuwe informatie zo te interpreteren dat die met onze bestaande theorieën, levensbeschouwing en overtuigingen overeenkomt. Anders gezegd: nieuwe informatie die in tegenspraak is met onze bestaande meningen (in het vervolg aangeduid als disconfirming evidence, omdat er nog geen betere term voor is) filteren we weg. Dat is gevaarlijk. ‘Feiten houden niet op te bestaan alleen maar omdat ze worden genegeerd,’ zei Aldous Huxley. Toch is dat precies wat we doen. Superbelegger Warren Buffett bevestigt het: ‘Mensen zijn meesters in het zo filteren van nieuwe informatie dat hun opvattingen intact blijven.’ Het is niet onmogelijk dat Buffett zoveel succes heeft, omdat hij zich bewust is van het gevaar van de confirmation bias – en zichzelf dwingt anders te denken.

					In de economie is de confirmation bias een ware pest. Een voorbeeld. De raad van commissarissen besluit tot een nieuwe strategie. In het vervolg worden alle tekenen die op het succes ervan duiden uitbundig gevierd. Waar men ook kijkt, overal is meer dan genoeg bewijs voorhanden dat de strategie functioneert. Aanwijzingen voor het tegendeel worden of helemaal niet opgemerkt of resoluut afgedaan als een ‘speciaal geval’ of een ‘onvoorziene moeilijkheid’. De raad van commissarissen is blind voor disconfirming evidence.

					Wat staat ons te doen? Wordt iets een ‘speciaal geval’ genoemd, dan loont het de moeite beter te luisteren. Vaak verbergt zich daar gewoon disconfirming evidence achter. Doe als Charles Darwin. Hij heeft zich er vanaf zijn jeugd op toegelegd de confirmation bias systematisch te bestrijden. Elke waarneming die zijn theorie tegensprak, nam hij bijzonder serieus. Hij had altijd een aantekenboekje bij zich en dwong zichzelf om een waarneming die in tegenspraak was met zijn theorie binnen een half uur te noteren. Hij wist dat het brein disconfirming evidence na een half uur actief ‘vergeet’. Hoe zekerder zijn theorie hem leek, hoe ijveriger hij op zoek ging naar waarnemingen die de theorie tegenspraken. Chapeau!

					Hoeveel overwinning het kost om je eigen theorie in twijfel te trekken, laat het volgende experiment zien. Een professor legde zijn studenten de getallenreeks 2-4-6 voor. Ze moesten de daaraan ten grondslag liggende regel zien te vinden, die de professor op de achterkant van een blad papier had geschreven. De proefpersonen moesten het volgende getal noemen, waarna de professor zou antwoorden met: ‘In overeenstemming met de regel’ of ‘Niet in overeenstemming met de regel’. Ze mochten zoveel getallen noemen als ze wilden, maar slechts eenmaal naar de regel raden. De meeste studenten zeiden 8, de professor antwoordde ‘ In overeenstemming met de regel’. Om zekerheid te krijgen probeerden ze ook 10, 12, en 14. De professor antwoordde elke keer: ‘In overeenstemming met de regel’, waarna de studenten tot de eenvoudige conclusie kwamen: ‘Dan luidt de regel: tel 2 op bij het laatste getal.’ De professor schudde zijn hoofd: ‘Dat is niet de regel die op de achterkant van het papier staat.’

					Er was maar één gewiekste student die de opgave anders aanpakte. Hij probeerde het met 4. De professor zei: ‘Niet in overeenstemming met de regel.’ ‘7?’ ‘In overeenstemming met de regel.’ De student probeerde het nog een tijdje met allerlei andere getallen: min 24, 9, min 43. Kennelijk had hij een idee, dat hij probeerde te falsifiëren. Pas toen hij geen voorbeeld van het tegendeel meer kon vinden, zei hij: ‘De regel luidt: het volgende getal moet hoger zijn dan het vorige.’ De professor draaide het papier om en dat was precies wat er stond. Waarin onderscheidde deze schrandere geest zich van zijn medestudenten? Terwijl zij alleen hun theorie bevestigd wilden zien, probeerde hij de zijne te falsifiëren – en hij was heel bewust op zoek naar disconfirming evidence. Voor een intellectueel is het waarachtig geen pekelzonde als hij zich door de confirmation bias laat beetnemen. De invloed van de confirmation bias op ons leven komt in het volgende hoofdstuk ter sprake.

				

				

		

	


De confirmation bias (deel 2)

				Murder your darlings

				In het vorige hoofdstuk hebben we kennis gemaakt met de oervorm van alle denkfouten, de confirmation bias. Ik geef er nu een aantal voorbeelden van. We zijn allemaal gedwongen theorieën op te stellen over de wereld, het leven, de economie, beleggingen, een carrière enzovoort. Zonder veronderstellingen gaat dat niet. Maar hoe waziger de theorie, hoe sterker de confirmation bias. Wie met het idee ‘de mens is goed’ door het leven gaat, zal genoeg bevestiging voor die theorie vinden. Wie met het idee ‘de mens is slecht’ door het leven gaat, eveneens. Zowel de filantroop als de misantroop zal disconfirming evidence (weerleggend bewijs) wegfilteren en overvloedige bevestiging voor zijn wereldbeeld aantreffen. 

					Astrologen en economische deskundigen werken met hetzelfde principe. Hun uitspraken zijn zo wazig dat ze bevestigingen aantrekken als een magneet. ‘In de komende weken zult u treurige momenten meemaken’, respectievelijk ‘Op de middellange termijn zal de devaluatiedruk op de dollar toenemen.’ Wat betekent ‘op de middellange termijn’? Wat betekent ‘devaluatiedruk’? Devaluatie gemeten waaraan? Aan goud, de yen, de peso, tarwe, woningbezit in Berlijn-Kreuzberg, de prijs van de curryworst?

					Religieuze en filosofische overtuigingen zijn door hun wazigheid een voortreffelijke voedingsbodem voor de confirmation bias. Daar tiert hij welig. Gelovigen zien overal bevestigingen voor het bestaan van God in. Dat Hij zich niet direct laat zien – uitgezonderd aan analfabeten in woestijnen of afgelegen bergdorpen, nooit in een stad als Frankfurt of New York – maakt duidelijk hoe sterk de confirmation bias is. Zelfs de meest overtuigende tegenwerping wordt weggefilterd.

					Er is geen beroepsgroep die sterker aan de confirmation bias lijdt dan financieel-economische journalisten. Vaak stellen ze een goedkope theorie op, voegen er twee of drie ‘bewijzen’ aan toe en klaar is het artikel. Een voorbeeld. ‘Google is succesvol, omdat het bedrijf een cultuur van creativiteit kent’. De journalist gaat dus op pad, zoekt twee of drie bedrijven uit die eveneens creativiteit kennen en daarmee succes hebben (confirming evidence). Maar hij doet geen enkele moeite om disconfirming evidence te vinden door bedrijven op te sporen die een cultuur van creativiteit koesteren, maar geen succes hebben, respectievelijk bedrijven die succesvol zijn en geen cultuur van creativiteit kennen. Van beide soorten zijn er genoeg, maar de journalist ziet ze expres over het hoofd. Zou hij er een noemen, dan was zijn krantenartikel naar de haaien. Maar zo’n artikel zou ik boven mijn bed hangen – een parel in de zee van nutteloze pseudo-onderzoekjes.

					Volgens hetzelfde principe worden succes- en zelfhulpboeken geschreven. Bijzonder banale theorieën worden ten beste gegeven – zoals: ‘Meditatie is de sleutel tot gelukzaligheid.’ Natuurlijk geeft de wijze auteur daarvan voorbeelden te over. Maar naar disconfirming evidence zoek je tevergeefs: mensen die zonder meditatie gelukkig zijn en mensen die ondanks meditatie ongelukkig zijn. Het is treurig hoeveel lezers dat soort boeken klakkeloos geloven.

					De ellende is dat de confirmation bias onbewust blijft. Natuurlijk houden we er niet van dat er gaten in onze overtuigingen worden geschoten. Toch schermen we onze overtuigingen niet bewust af. Het is eerder zo dat er met een geluiddemper op ons wordt gevuurd: de schoten vallen wel, maar we horen ze niet.

					Internet maakt het gemakkelijk ons bij gelijkgezinden aan te sluiten. We lezen blogs die onze theorieën bevestigen. Door de verpersoonlijking van het nieuws duiken tegengestelde meningen niet eens meer op ons radarscherm op. We bewegen ons steeds meer in community’s van gelijkdenkenden, die de confirmation bias alleen maar versterken.

					Hoe kunnen we ons daartegen beschermen? Misschien helpt deze zin van Arthur Quiller-Couch: ‘Murder your darlings.’ De literatuurcriticus zei dat tegen schrijvers die vaak de grootste moeite hebben zinnen te schrappen die weliswaar mooi maar overbodig zijn. Niet alleen aarzelende scribenten zouden zich Quiller-Couch’ oproep moeten aantrekken, maar wij allemaal. Conclusie: voer strijd tegen de confirmation bias. Schrijf je dogma’s op – op elk terrein: wereldbeeld, beleggingen, huwelijk, gezondheid, dieet, carrièrestrategie – en ga op zoek naar disconfirming evidence. Je lievelingstheorieën killen is hard werken – maar als verlichte geest zul je er niet omheen kunnen.

				

				

		

	


De authority bias

				Waarom je tegenover autoriteiten geen respect moet tonen

				Het eerste Bijbelboek maakt duidelijk wat er gebeurt als je de hoogste autoriteit niet meer gehoorzaamt: je wordt uit het paradijs verdreven. Dat willen de lagere autoriteiten ons ook doen geloven – politieke deskundigen, wetenschappers, artsen, ceo’s, economen, regeringsleiders, sportverslaggevers, bedrijfsadviseurs en beursgoeroes.

					Autoriteiten werpen twee problemen op. In de eerste plaats hun vaak ontnuchterende successen. Er zijn ongeveer één miljoen opgeleide economen op onze planeet. Niet een van hen heeft het tijdstip van de financiële crisis exact voorspeld, laat staan dat daarna eerst de huizenmarktbel uiteen zou spatten, vervolgens de credit default swap-markt zou instorten en alles uiteindelijk in een enorme economische crisis zou uitmonden. Nooit heeft een categorie deskundigen het zo spectaculair laten afweten. Een voorbeeld uit de medische wereld: het was tot 1900 aantoonbaar beter om als zieke niet naar de dokter te gaan, omdat de dokter de toestand meestal alleen maar verergerde (door gebrekkige hygiëne, aderlaten en andere vage praktijken).

					Dat autoriteiten vaak aantoonbaar fout zitten, is maar één probleem. Vergissen is menselijk. Ernstiger is het feit dat wij in aanwezigheid van een autoriteit ons zelfstandig denken een tandje lager zetten. We zijn tegenover meningen van experts veel minder sceptisch dan tegenover meningen van anderen. Bovendien gehoorzamen we autoriteiten, ook als het rationeel of moreel niet zinvol is. Dat is de authority bias.

					Het duidelijkst heeft de jonge psycholoog Stanley Milgram dat in 1961 aangetoond met een experiment. Daarin werden proefpersonen aangespoord een andere persoon, die achter een glaswand zat, steeds sterkere stroomstoten toe te dienen. Het begon met 15 volt, daarna 30 volt, 45 volt enzovoort – tot het bijna dodelijke voltage van 450. Zelfs als de mishandelde persoon schreeuwde en trilde van de pijn (er was geen sprake van stroom, het was een toneelspeler) en de proefpersoon het experiment wilde afbreken, zei professor Milgram rustig: ‘Ga verder, het hoort bij het experiment.’ En dan gingen de meesten verder. Meer dan de helft van de proefpersonen ging door tot de maximale stroomsterkte – zuiver uit gehoorzaamheid aan de autoriteit.

					Dat de authority bias gevaarlijk kan zijn hebben luchtvaartmaatschappijen de laatste decennia geleerd. Veel ongevallen zijn terug te voeren op een fout die door de copiloot wordt opgemerkt, maar die hij uit zuiver vertrouwen op de autoriteit van de gezagvoerder niet ter sprake durft te brengen. Sinds een jaar of vijftien worden de piloten van bijna alle luchtvaartmaatschappijen getraind in het zogenoemde Crew Resource Management. Daar leren ze ongerijmdheden snel en open ter sprake te brengen. Met andere woorden, ze leren de authority bias met veel moeite af.

					In veel bedrijven loopt men decennia achter bij de luchtvaart. Vooral onder een dominante ceo bestaat het reële gevaar dat de medewerkers last hebben van de authority bias. Zeer ten nadele van de bedrijven.

					Experts willen erkenning. Daarom moeten ze op de een of andere manier op hun status wijzen. Artsen en onderzoekers door hun witte jas. Bankdirecteuren door pak en das. De das heeft geen functie, is alleen een signaal. Koningen dragen een kroon. Bij het leger zijn er onderscheidingstekenen. In de katholieke kerk zijn de signalen van de autoriteit bijzonder fraai. Tegenwoordig tellen ook andere signalen: uitnodigingen voor talkshows, boeken en publicaties.

					Elke tijd kent zijn eigen autoriteiten. Nu eens zijn het priesters, dan weer koningen, krijgers, pausen, filosofen, dichters, popsterren, televisiepresentatoren, oprichters van dotcombedrijven, managers van hedgefondsen, presidenten van centrale banken. Er bestaat dus een autoriteitenmode, en de maatschappij volgt die maar al te graag. Totaal onbegrijpelijk wordt het als autoriteiten buiten hun eigen gebied serieus genomen willen worden. Wanneer een tennisprof bijvoorbeeld een koffiezetapparaat aanbeveelt of een toneelspeelster medicijnen tegen migraine. Meer daarover in het hoofdstuk over het halo-effect.

					Steeds als ik een deskundige tegenkom, probeer ik hem uit te dagen. Doe dat ook. Hoe kritischer je tegenover autoriteiten staat, des te vrijer je bent. En des te meer je zelf aankunt.

				

				

		

	


Het contrast-effect

				Waarom je je vriendinnen die fotomodel zijn thuis moet laten

				In zijn boek Invloed vertelt Robert Cialdini het verhaal van twee broers, Sid en Harry, die in het Amerika van de jaren dertig een kledingzaak hadden. Sid was verantwoordelijk voor de verkoop, Harry leidde het naaiatelier. Zodra Sid merkte dat de klant die voor de spiegel stond in zijn sas was met het pak, deed hij of hij een beetje hardhorend was. Als de klant dan naar de prijs vroeg, riep Sid naar zijn broer: ‘Harry, wat kost dat pak?’ Harry keek op van zijn naaitafel en riep: ‘Dat mooie katoenen pak? 42 dollar.’ Een toen volkomen overtrokken prijs. Sid deed alsof hij niets had verstaan: ‘Hoeveel?’ En Harry herhaalde de prijs: ‘42 dollar!’ Dan draaide Sid zich om naar de klant: ‘22 dollar, zegt hij.’ Op dat moment legde de klant snel de 22 dollar op tafel en haastte zich met de dure kleding de winkel uit, voordat de arme Sid zijn ‘fout’ zou opmerken.

					Misschien ken je het volgende experiment uit je schooltijd. Neem twee emmers. De eerste vul je met lauwwarm water, de andere met ijswater. Dompel je rechterhand een minuut lang in het ijswater. Daarna steek je beide handen tegelijkertijd in het lauwwarme water. Wat voel je? Links voelt het water lauwwarm aan en rechts heet.

					Het verhaal van Sid en Harry en het waterexperiment zijn allebei gebaseerd op het contrast-effect. We beschouwen iets als mooier, duurder, groter enzovoort, als we tegelijk iets lelijks, goedkoops, kleins enzovoort voor ons zien. We hebben moeite met absolute beoordelingen.

					Het contrast-effect is een vaak voorkomende denkfout. Je bestelt leren stoelen voor je auto omdat die drieduizend euro niets voorstelt vergeleken met de zestigduizend die de auto kost. Alle branches die leven van het inrichten van interieurs spelen met die manier van misleiding.

					Maar contrast-effect werkt ook op andere terreinen. Uit experimenten blijkt dat mensen best een afstand van tien minuten willen lopen om tien euro uit te sparen voor een voedingsmiddel. Maar niemand zou op het idee komen om tien minuten te gaan lopen als hij aan het andere eind van de straat een pak voor 979 in plaats van 989 kon kopen. Irrationeel gedrag, want tien minuten zijn tien minuten en tien euro is tien euro.

					Zonder contrast-effect zouden discountzaken volkomen ondenkbaar zijn. Een product dat van honderd naar zeventig euro is afgeprijsd, lijkt goedkoper dan een product dat altijd al zeventig euro kostte. Dan mag het toch geen rol spelen wat de oorspronkelijke prijs was. Onlangs zei een belegger tegen me: ‘Het aandeel is goedkoop, het is de helft van de hoogste koers.’ Ik schudde mijn hoofd. Een beurskoers is nooit ‘laag’ of ‘hoog’. De koers is wat hij is en het enige wat telt is de vraag of hij vanaf dat punt stijgt of daalt.

					Op contrast reageren we als een vogel op een geweerschot. We fladderen op en komen in actie. De keerzijde van de medaille is dat we kleine, graduele veranderingen niet opmerken. Een goochelaar jat je horloge, terwijl hij op een andere plek van je lichaam sterke druk uitoefent, zodat je de lichte aanraking op je pols helemaal niet registreert. Net zo min valt ons op hoe ons geld verdwijnt. Het verliest voortdurend aan waarde, maar we merken het niet omdat de inflatie gradueel verloopt. Als inflatie ons in de vorm van een meedogenloze belasting werd opgelegd – wat ze in feite ook is – zouden we woedend zijn.

					Het contrast-effect kan hele levens verpesten. Een betoverend mooie vrouw trouwt een man die nogal doorsnee is. Waarom? Haar ouders waren verschrikkelijk en daardoor lijkt die doorsneeman haar beter dan hij in werkelijkheid is. En ten slotte: als we gebombardeerd worden met reclame vol supermodellen lijken zelfs knappe vrouwen ons niet bijzonder aantrekkelijk. Als je als vrouw op zoek bent naar een man, ga dan nooit uit in gezelschap van je vriendinnen die fotomodel zijn. Mannen zullen je minder aantrekkelijk vinden dan je werkelijk bent. Ga alleen uit. Nog beter: neem twee lelijke vriendinnen mee naar het feestje.

				

				

		

	


De availability bias

				Waarom je liever een verkeerde stadsplattegrond gebruikt dan helemaal geen 

				‘Hij heeft zijn hele leven lang drie pakjes sigaretten per dag gerookt en hij werd over de honderd. Zo schadelijk kan roken dus niet zijn.’ Of: ‘Hamburg is veilig. Ik ken iemand, die woont midden in Blankenese. Hij doet zijn deur nooit op slot, zelfs niet als hij op vakantie gaat en er is nog nooit bij hem ingebroken.’ Dat soort zinnen willen iets bewijzen, maar ze bewijzen helemaal niets. Mensen die zo praten, zijn ten prooi gevallen aan de availability bias. 

					Zijn er meer Duitse woorden die met een R beginnen dan die met een R eindigen? Antwoord: er zijn meer dan twee keer zoveel Duitse woorden die met een R eindigen dan die met een R beginnen. Waarom zitten de meeste mensen die op die vraag antwoorden fout? Omdat woorden die met een R beginnen ons sneller te binnen schieten. Anders gezegd, ze zijn beschikbaarder.

					De availability bias (vertaald betekent het iets als ‘beschikbaarheidsfout’) luidt als volgt: we vormen ons een beeld van de wereld aan de hand van het gemak waarmee ons voorbeelden te binnen schieten. Dat is natuurlijk idioot, omdat iets in de werkelijkheid heus niet vaker voorkomt alleen omdat wij het ons beter kunnen voorstellen.

					Dankzij de availability bias wandelen we met een verkeerde risicokaart in ons hoofd door de wereld. We overschatten bijvoorbeeld systematisch het risico om het leven te komen door een neerstortend vliegtuig, een auto-ongeluk of moord. En we onderschatten het risico door veel minder sensationele oorzaken te sterven, zoals diabetes of maagkanker. Bomaanslagen komen veel minder vaak voor dan we denken, depressies veel vaker. Alles wat spectaculair, fel of luid is, schrijven we een te hoge waarschijnlijkheid toe. Alles wat zwijgt en onzichtbaar is, een te lage. Wat spectaculair, fel of luid is, kent in ons brein een grotere beschikbaarheid dan het omgekeerde. Ons brein denkt dramatisch, niet kwantitatief.

					Artsen zijn bijzonder vaak het slachtoffer van de availability bias. Ze hebben hun lievelingstherapieën die ze op alle mogelijke gevallen toepassen. Er zouden misschien geschiktere behandelingen zijn, maar die zitten niet in hun hoofd. Ze schrijven dus voor wat ze kennen. Bedrijfsadviseurs zijn niet veel beter. Als ze een volkomen nieuwe situatie aantreffen, zitten ze niet ontzet te zuchten: ‘Ik weet werkelijk niet wat ik u kan adviseren.’ Nee, ze zullen een van hun vertrouwde adviesprocedures starten – of die nu geschikt is of niet.

					Als iets vaak wordt herhaald, is het voor ons brein heel makkelijk om het opnieuw op te roepen. En het hoeft niet eens waar te zijn. Hoe vaak heeft de nazileiding het woord ‘het joodse vraagstuk’ niet herhaald, tot de massa ervan overtuigd was dat er een serieus probleem bestond? Je hoeft de woorden ufo, vitaliteit of karma maar vaak genoeg te herhalen of je gelooft erin.

					In de stoelen van de raad van commissarissen heeft de worm van de availability bias zich diep ingevreten. De heren discussiëren over wat het management hun voorlegt – meestal kwartaalcijfers – in plaats van over dingen die het management hun niet voorlegt, maar die belangrijker zouden kunnen zijn, zoals een handige zet van de concurrentie, het afnemen van de motivatie van het personeel of een onverwachte verandering in het klantengedrag. Ik zie het steeds weer: mensen gebruiken in eerste instantie gegevens of recepten die eenvoudig te verkrijgen zijn. Op basis daarvan nemen ze besluiten, met vaak rampzalige resultaten. Een voorbeeld. Al tien jaar is bekend dat de zogenoemde Black-Scholes-formule voor de prijsberekening van afgeleide financiële producten niet werkt. Maar er is geen andere. Men gebruikt dus liever een foute formule dan helemaal geen. Hetzelfde geldt voor de ‘volatiliteit’. Het is fout die als risicomaatstaf van een financieel product te nemen. Maar de volatiliteit is makkelijk te berekenen. We verwerken die dus in bijna alle financiële modellen. Op die manier heeft de availability bias de banken miljarden aan schade berokkend. Het is alsof je in een vreemde stad zonder plattegrond rondloopt en in je zak een plattegrond van een andere stad vindt en die dan maar gebruikt. Liever een foute kaart dan helemaal geen.

					Frank Sinatra zong al: ‘Oh, my heart is beating wildly / And it’s all because you’re here. / When I’m not near the girl I love, / I love the girl I’m near.’ Een volmaakte availability bias. Tegengas: werk met mensen samen die anders denken dan jij, mensen met heel andere ervaringen. Want in je eentje heb je geen enkele kans om de availability bias te overwinnen.

				

				

		

	


De eerst-wordt-het-erger-val

				Zodra iemand het over een ‘moeilijk traject’ heeft, moeten je alarmklokken gaan luiden

				Een paar jaar geleden was ik op Corsica met vakantie toen ik ziek werd. De symptomen waren nieuw voor mij. De pijn werd met de dag erger. Ten slotte besloot ik om me te laten onderzoeken. De jonge arts begon me te beluisteren en te bekloppen, duwde her en der op mijn buik, voelde mijn schouders en mijn knieën. Hij onderzocht elke wervel afzonderlijk. Ik begon het vermoeden te krijgen dat hij geen idee had van wat er aan de hand was. Maar ik voelde me onzeker en ik verdroeg de kwelling geduldig. Als teken dat het onderzoek was afgelopen, haalde hij het notitieblok tevoorschijn en zei: ‘Antibiotica. Neemt u driemaal daags een tabletje. Voor het beter gaat, zal het erger worden.’ Blij dat ik nu een diagnose had, sleepte ik me terug naar de hotelkamer.

					De pijn werd inderdaad erger – zoals voorspeld. Deze dokter wist dus waar hij het over had. Toen de pijn na drie dagen niet verminderde, belde ik op. ‘Verhoogt u de dosis tot vijfmaal daags. Het zal nog wel even pijn blijven doen,’ zei hij. Ik deed wat hij zei. Na nog twee dagen belde ik de alarmcentrale. De dokter in Zwitserland constateerde een blindedarmontsteking en opereerde me meteen. ‘Waarom hebt u verdomme zo lang gewacht?’ vroeg hij na de operatie. ‘Het ziekteverloop was exact zoals voorspeld, dus ik vertrouwde die jonge arts.’ ‘U bent slachtoffer geworden van de eerst-wordt-het-erger-val. Die dokter op Corsica had geen flauw benul. Waarschijnlijk een hulpje, zoals ze in het hoogseizoen in alle toeristenplaatsen te vinden zijn.’

					Laten we een ander geval nemen, dat van een ceo die zich geen raad wist. De omzet gekelderd. De verkopers ongemotiveerd. Marketing die niets opleverde. In zijn wanhoop schakelde hij een adviseur in. Die analyseerde het bedrijf voor vijfduizend euro per dag en kwam terug met de diagnose: ‘Uw verkoopafdeling heeft geen visie en uw markt is niet duidelijk gepositioneerd. De situatie is verdraaid lastig. Ik kan het voor u in orde maken. Maar niet in een handomdraai. Het probleem is ingewikkeld en de maatregelen vereisen een delicate aanpak. Voordat het beter gaat, zal de omzet nog verder dalen.’ De ceo huurde de adviseur in. Een jaar later was de omzet inderdaad gedaald. Het jaar daarna was dat nog steeds het geval. Steeds weer zei de adviseur dat het met het bedrijf precies zo liep als hij had voorspeld. Eindelijk, toen na drie jaar de omzet nog steeds achterbleef, ontsloeg de ceo de adviseur.

					De eerst-wordt-het-erger-val is een variant van de zogenoemde confirmation bias. Een vakman die zijn vak niet verstaat of onzeker is, doet er goed aan in deze trukendoos te grijpen. Als het verder bergafwaarts gaat, is het een bevestiging van zijn voorspelling. Als het onverwacht beter gaat, is de klant gelukkig en de vakman kan de verbetering aan zijn eigen kunnen toeschrijven. Linksom of rechtsom, hij heeft altijd gelijk.

					Stel dat je president van een land wordt en geen flauw idee hebt hoe het land moet worden geleid. Wat doe je? Voorspel dan ‘moeilijke jaren’, roep je landgenoten op de ‘buikriem aan te halen’ en beloof pas na deze ‘hachelijke fase’ van ‘schoonmaak’, ‘afslanking’ of ‘herstructurering’ een verbetering van de situatie. Laat daarbij bewust open hoe lang en diep het tranendal zal zijn.

					Het beste bewijs voor het succes van deze strategie levert het christendom. Vóór het paradijs op aarde komt, zo staat er geschreven, moet de wereld te gronde gaan. De catastrofe, de zondvloed, het vuur, de dood – ze zijn allemaal deel van een groter plan en moeten plaatsvinden. De gelovige zal iedere verslechtering van de situatie opvatten als bevestiging van de profetie en iedere verbetering als een geschenk van God.

					Conclusie: als iemand zegt dat het ‘eerst erger’ wordt, dan moeten bij jou de alarmklokken gaan luiden. Maar voorzichtig, want er zijn inderdaad situaties waarin het eerst nog bergafwaarts gaat en dan pas weer omhoog. Een verandering in je carrière kost in bepaalde gevallen tijd en gaat gepaard met loonderving. De reorganisatie van een bedrijfssector kost een zekere tijd. Maar in al die gevallen is relatief snel te zien of de maatregelen effect sorteren. De mijlpalen zijn helder en controleerbaar. Hou je ogen daarop gericht en niet op de hemel.

				

				

		

	


De story bias

				Waarom zelfs ware verhalen onwaar zijn

				‘We passen verhalen zoals we kleren passen,’ staat er bij Max Frisch.

					Het leven is een warboel, erger dan een kluwen wol. Stel je een onzichtbaar marsmannetje voor dat met een even onzichtbaar aantekenboekje in de hand met je meeloopt en alles opschrijft wat je doet, denkt en droomt. Het verslag van je leven zou bestaan uit observaties als: ‘koffiegedronken, twee suikerklontjes’, ‘in een punaise getrapt en alles bij elkaar gevloekt’, ‘droom: buurvrouw gekust’, ‘vakantie geboekt, Malediven, reteduur’, ‘haar in mijn oor, meteen uitgetrokken’, enzovoort. Die chaos van losse gegevens spinnen we tot een verhaal. We willen dat ons leven een draad vormt die we kunnen volgen. Velen noemen dat richtsnoer ‘zin’. Verloopt ons verhaal jarenlang in een rechte lijn, dan noemen we het onze ‘identiteit’.

					Hetzelfde proberen we te doen met de details van de wereldgeschiedenis. We dwingen ze in een verhaal zonder tegenstrijdigheden. En wat is het resultaat? Opeens ‘begrijpen’ we bijvoorbeeld waarom het Verdrag van Versailles tot de Tweede Wereldoorlog leidde of de soepele geldpolitiek van Alan Greenspan tot de ineenstorting van Lehman Brothers. We begrijpen waarom het IJzeren Gordijn moest vallen of Harry Potter een bestseller werd. Wat wij ‘begrijpen’ noemen, heeft vroeger natuurlijk niemand begrepen. Kon helemaal niemand begrijpen. We brengen de ‘zin’ ervan pas achteraf aan. Verhalen zijn dus een bedenkelijke zaak – maar we kunnen blijkbaar niet zonder. Waarom niet, is niet helder. Wel helder is dat de mensen de wereld eerst met verhalen hebben verklaard, voordat ze wetenschappelijk begonnen te denken. Mythologie is ouder dan filosofie. Dat is de story bias: verhalen verdraaien en vereenvoudigen de werkelijkheid. Ze verdringen alles wat ongerijmd is.

					In de media woedt de story bias als een epidemie. Een voorbeeld. Een auto rijdt over een brug. Opeens stort de brug in. Wat lezen we de volgende dag in de kranten? Het verhaal van de pechvogel die in de auto zat, waar hij vandaan kwam en waarheen hij op weg was. We zullen zijn biografie vernemen: daar en daar geboren, daar en daar opgegroeid, dat en dat van beroep. We zullen in het geval dat hij het heeft overleefd en interviews kan geven, precies horen hoe het voelde toen de brug instortte. Het absurde is dat geen van die verhalen relevant is. Relevant is namelijk niet de pechvogel, maar de brugconstructie: wat was precies het zwakke punt? Was het metaalmoeheid en zo ja, waar? Zo nee, was de brug beschadigd? Zo ja, waardoor? Of werd er een fundamenteel verkeerd constructieprincipe toegepast? Het probleem bij al die relevante vragen is dat ze zich niet in een verhaal laten onderbrengen. Tot verhalen voelen we ons aangetrokken, abstracte zaken stoten ons af. Dat is een vloek, want relevante aspecten krijgen minder waarde en irrelevante meer. (En het is tegelijk een geluk, want anders waren er alleen maar wetenschappelijke boeken en geen romans.)

					Welke van de volgende verhalen zul je je het best herinneren? A. ‘De koning stierf en toen stierf de koningin.’ B. ‘De koning stierf en toen stierf de koningin van verdriet.’ Als je net zo in elkaar zit als de meeste mensen, onthoud je het tweede verhaal beter. Hierin volgen de twee doden elkaar niet gewoon op, maar zijn ze emotioneel met elkaar verbonden. Verhaal A is een reportage. Verhaal B heeft ‘zin’. Volgens de informatietheorie zou verhaal A makkelijker op te slaan zijn. Het is korter. Maar zo zit ons brein niet in elkaar.

					Reclame die een verhaal vertelt, werkt beter dan het rationeel opsommen van de voordelen van een product. Nuchter bezien zijn verhalen bij een product maar bijzaak. Maar zo werkt ons brein niet. Het wil verhalen. Google bewijst dat meesterlijk met de Amerikaanse Superbowl-Spot uit 2010, die op YouTube onder ‘Google Parisian Love’ te vinden is.

					Conclusie: van onze eigen biografie tot het wereldgebeuren – alles draaien we in elkaar tot ‘zinvolle’ verhalen. Daardoor vervormen we de werkelijkheid – en dat beïnvloedt de kwaliteit van onze beslissingen. Tegengas: pluk de verhalen uit elkaar. Vraag je af wat het verhaal wil verbergen. En als training: probeer je eigen biografie eens zonder samenhang te zien. Je zult verbaasd zijn.

				

				

		

	


De achteraffout

				Waarom je een dagboek moet bijhouden

				Ik heb de dagboeken van mijn oudoom gevonden. Hij was in 1932 uit Lenzburg naar Parijs geëmigreerd om zijn geluk in de filmindustrie te beproeven. In augustus 1940 – een maand na de Duitse bezetting van Parijs – noteert hij: ‘Hier gaat iedereen ervan uit dat ze tegen het eind van het jaar vertrokken zijn. Dat zeggen ook Duitse officieren tegen mij. Zo snel als Frankrijk is gevallen, zal ook Engeland vallen. En dan leiden we weer gewoon ons eigen Parijse leventje – zij het als deel van Duitsland.’

					Wie nu een geschiedenisboek over de Tweede Wereldoorlog openslaat, wordt met een heel ander verhaal geconfronteerd. De vierjarige bezetting van Frankrijk lijkt volgens een strenge oorlogslogica verlopen te zijn. Achteraf doet het feitelijke oorlogsverloop zich voor als het meest waarschijnlijke van alle mogelijke scenario’s. Waarom? Omdat we het slachtoffer zijn van de achteraffout (Engels: hindsight bias).

					Wie nu de economische prognoses van het jaar 2007 terugleest, verbaast zich erover hoe positief de vooruitzichten voor de periode 2008-2010 toen uitvielen. Een jaar later, in 2008, stortte de financiële markt in. Gevraagd naar de oorzaken van de financiële crisis, antwoorden diezelfde deskundigen nu met een logisch verhaal: vergroting van de hoeveelheid geld onder Greenspan, soepele verstrekking van hypotheken, corrupte rating agency’s, geen strikte voorschriften voor eigen kapitaal enzovoort. De financiële crisis lijkt achteraf volkomen logisch en onontkoombaar. En toch heeft geen enkele econoom – en er zijn er wereldwijd ongeveer een miljoen – het precieze verloop voorspeld. Integendeel, zelden is een groep deskundigen zozeer de achteraffout in gegaan.

					De achteraffout is een van de hardnekkigste denkfouten die er zijn. We kunnen hem raak omschrijven als de ‘ik-heb-het-altijd-al-gezegd-houding’: achteraf lijkt alles alleen maar op die ene, begrijpelijke manier verlopen te kunnen zijn.

					Een ceo die door gelukkige omstandigheden succes heeft, schat de waarschijnlijkheid daarvan achteraf veel hoger in dan die objectief gezien was. Commentatoren vonden Ronald Reagans reusachtige overwinning op Jimmy Carter in 1980 achteraf heel begrijpelijk, ja onontkoombaar – hoewel de verkiezing tot een paar dagen voor de beslissende dag een dubbeltje op zijn kant was. Economieverslaggevers schrijven dat de dominante positie van Google onafwendbaar is geweest – hoewel ze stuk voor stuk hadden geglimlacht als iemand in 1998 de internet-start-up een dergelijke toekomst had voorspeld. Tot slot een bijzonder frappant voorbeeld: dat door één enkel schot in 1914 in Sarajevo de hele wereld voor dertig jaar volkomen werd omgeploegd en vijftig miljoen mensen het leven lieten, lijkt achteraf tragisch, maar plausibel. Ieder kind leert het op school. Maar destijds, in 1914, was niemand bang voor een dergelijke escalatie. Het klonk te absurd om waar te zijn.

					Waarom is de achteraffout zo gevaarlijk? Omdat we aannemen dat we betere voorspellers zijn dan we in werkelijkheid zijn. Dat maakt ons arrogant en verleidt ons tot verkeerde beslissingen. En dat geldt al helemaal bij ‘theorieën’ over ons privéleven: ‘Heb je het gehoord? Sylvia en Klaus zijn uit elkaar. Dat kon alleen maar misgaan, zo verschillend als die twee zijn.’ Of: ‘Dat kon alleen maar misgaan, zoveel als die twee op elkaar lijken.’ Of: ‘Dat kon alleen maar misgaan, die twee hingen te veel aan elkaar.’ Of: ‘Dat kon alleen maar misgaan, ze zagen elkaar nauwelijks.’

					Het is niet gemakkelijk de achteraffout te voorkomen. Onderzoeken hebben uitgewezen dat mensen die ervan op de hoogte zijn net zo vaak in de val trappen als ieder ander. Wat dat betreft is het lezen van dit hoofdstuk tijdverspilling.

					Toch nog een tip, meer uit persoonlijke dan uit wetenschappelijke ervaring: houd een dagboek bij. Schrijf je voorspellingen op – over de politiek, je carrière, je lichaamsgewicht of de beurs. Vergelijk je aantekeningen van tijd tot tijd met de werkelijke ontwikkeling. Het zal je verbazen hoe slecht je kunt voorspellen. En lees geschiedenis ook zo. Niet de compacte theorieën achteraf. Maar lees de dagboeken, de krantenknipsels, de verslagen uit die tijd. Daardoor voel je veel beter aan hoe onvoorspelbaar de wereld is.

				

				

		

	


De chauffeurskennis

				Waarom je de nieuwslezer niet serieus mag nemen

				Nadat Max Planck in 1918 de Nobelprijs voor Natuurkunde had gekregen, ging hij door heel Duitsland op tournee. Waar hij ook werd uitgenodigd, hij hield steeds dezelfde voordracht over de nieuwe kwantummechanica. Mettertijd kende zijn chauffeur de voordracht uit zijn hoofd. ‘Het moet saai voor u zijn, professor Planck, om steeds maar dezelfde voordracht te houden. Ik stel voor dat ik het in München een keer van u overneem, en dan gaat u op de voorste rij zitten met mijn chauffeurspet op. Dat is voor ons allebei eens een afwisseling.’ Planck vond het grappig en ging akkoord en zo hield de chauffeur voor een prominent publiek de lange voordracht over kwantummechanica. Na een tijdje stelde een professor in de natuurwetenschappen een vraag. De chauffeur antwoordde: ‘Ik had nooit gedacht dat er in een zo vooruitstrevende stad als München zo’n eenvoudige vraag gesteld zou worden. Ik zal mijn chauffeur vragen het antwoord te geven.’

					Volgens Charlie Munger, een van de beste beleggers van de wereld, van wie ik het Max Planck-verhaal heb, zijn er twee soorten kennis. Aan de ene kant is er de echte kennis. Die is afkomstig van mensen die hun kennis met een grote inzet van tijd en denkarbeid hebben verkregen. En aan de andere kant heb je de chauffeurskennis. De chauffeurs in het verhaal van Munger zijn mensen die doen alsof ze iets weten. Ze hebben geleerd een show weg te geven. Ze hebben misschien een leuke stem of zien er overtuigend uit. Maar de kennis die ze verspreiden, is loos. Welsprekend strooien ze met holle frasen.

					Helaas wordt het steeds moeilijker de echte kennis van de chauffeurskennis te scheiden. Bij nieuwslezers is het nog eenvoudig. Dat zijn toneelspelers. Punt uit. Dat weet iedereen. En toch is het altijd weer verrassend hoeveel respect men de meesters van de holle woorden betoont. Ze worden voor veel geld uitgenodigd om gespreksleider te zijn voor panels en podia over thema’s die ze nauwelijks aankunnen. 

					Bij journalisten wordt het al moeilijker. Er zijn er die zich een solide kennis hebben eigen gemaakt. Vaak betreft het de oudere generatie, journalisten die zich jarenlang in een duidelijk omlijnde thematiek hebben gespecialiseerd. Ze proberen oprecht de complexiteit van een bepaalde stand van zaken te begrijpen en weer te geven. Ze hebben de neiging lange artikelen te schrijven waarin ze een groot aantal gevallen en uitzonderingen belichten.

					De meerderheid van de journalisten valt helaas in de categorie van de chauffeur. Binnen de kortste keren toveren ze artikelen over willekeurig welk onderwerp uit de hoge hoed, beter gezegd uit internet. Hun teksten zijn eenzijdig, kort en – vaak ter compensatie van hun chauffeurskennis – ironisch.

					Hoe groter een onderneming, hoe meer showkwaliteiten van een ceo worden verwacht – de zogenoemde communicatieve competentie. Een stille, koppige, maar serieuze werker, dat gaat niet, tenminste niet aan de top. Aandeelhouders en journalisten geloven kennelijk dat een showman voor betere resultaten zorgt – wat natuurlijk niet het geval is.

					Warren Buffett, Charlie Mungers partner, hanteert een fantastisch begrip: de ‘circle of competence’. De competentiekring. Wat binnen die kring ligt, begrijp je zoals een vakman. Wat erbuiten ligt, begrijp je niet of slechts ten dele. Buffetts levensmotto: ‘Weet wat je eigen competentiekring is en blijf daarbinnen. Het is niet vreselijk belangrijk hoe groot die kring is. Maar het is vreselijk belangrijk om te weten waar de cirkelgrens precies loopt.’ Charlie Munger komt ook met een rake opmerking: ‘U moet uitzoeken waar uw talenten liggen. Als u het geluk buiten uw eigen competentiekring zoekt, gaat u een bar slechte carrière tegemoet. Ik kan het u bijna garanderen.’

					Conclusie: wantrouw de chauffeurskennis. Verwar de bedrijfswoordvoerder, de showman, de nieuwslezer, de kletsmajoor, de hollefrasenbouwer, de clichérondstrooier niet met iemand die echt iets weet. Waaraan kun je zo iemand herkennen? Er is een duidelijk signaal. Wie werkelijk iets weet, weet wat hij wel weet en wat niet. Als iemand van dat kaliber zich niet in zijn ‘competentiekring’ bevindt, zegt hij niets of alleen: ‘Dat weet ik niet.’ Hij zegt dat zonder spijt, ja zelfs met een zekere trots. Van chauffeurs hoor je van alles, maar die zin niet.

				

				

		

	


De controle-illusie

				Je hebt minder onder controle dan je denkt

				Elke dag komt er even voor negenen een man met een rode pet op een plein staan en begint wild te zwaaien met zijn pet. Na vijf minuten verdwijnt hij weer. Op een dag spreekt een politieman hem aan: ‘Wat doet u daar eigenlijk?’ ‘Ik verdrijf de giraffen.’ ‘Maar er zijn hier geen giraffen.’ ‘Ja, ik doe mijn werk goed.’

					Een vriend die met een gebroken been aan bed gekluisterd was, vroeg me voor hem bij de kiosk een lottolot te kopen. Ik streepte zes getallen aan, schreef zijn naam erop en betaalde. Toen ik hem de kopie overhandigde, zei hij knorrig: ‘Waarom heb jij het blaadje ingevuld? Ik wilde het invullen. Met jouw getallen win ik natuurlijk niets!’ ‘Denk je echt dat je de balletjes door eigenhandig aankruisen kunt beïnvloeden?’ wierp ik tegen. Hij keek me niet-begrijpend aan.

					In het casino werpen mensen de dobbelsteen zo krachtig mogelijk als ze een hoog getal nodig hebben, en zo zacht mogelijk als ze op een laag getal hopen. Dat is natuurlijk even zinloos als de hand- en voetbewegingen van voetbalfans die net doen alsof ze zelf in het spel kunnen ingrijpen. Een illusie waar veel mensen last van hebben: de wereld willen beïnvloeden door goede gedachten (vibraties, energie, karma) uit te zenden.

					De controle-illusie is de neiging te geloven dat we iets kunnen controleren of beïnvloeden waarover we objectief gezien geen macht hebben. De illusie werd in 1965 ontdekt door de onderzoekers Jenkins en Ward. De proefopstelling was eenvoudig: twee schakelaars en een lamp die aan of uit was. Jenkins en Ward konden instellen hoe goed of slecht schakelaars en licht met elkaar correspondeerden. Zelfs in de gevallen waarin de lamp volkomen toevallig aan en uit ging, waren de testdeelnemers ervan overtuigd dat ze door de schakelaar te bedienen het licht op de een of andere manier konden beïnvloeden.

					Een Amerikaanse wetenschapper heeft de gevoeligheid voor akoestische pijn onderzocht door mensen in een geluidskamer op te sluiten en de geluidssterkte steeds verder op te voeren, totdat de testpersonen met een gebaar aangaven het niet langer te verdragen. Er waren twee identieke geluidskamers beschikbaar, A en B – met één verschil: op de muur van kamer B zat een rode paniekknop. Het resultaat? Mensen in kamer B verdroegen duidelijk meer lawaai. De grap was dat de paniekknop het niet eens deed. Alleen de illusie was voldoende om de pijngrens te verhogen. Als je Aleksandr Solzjenitsyn, Victor Frankl of Primo Levi hebt gelezen, zou dit resultaat je niet hoeven te verrassen. Door de illusie dat ze nog een heel klein beetje invloed op hun eigen lot uitoefenden, konden die gevangenen elke dag opnieuw overleven.

					Wie als voetganger in Manhattan de straat wil oversteken en op de knop van het verkeerslicht drukt, drukt op een functieloze knop. Waarom is die knop er dan? Om de voetgangers te laten geloven dat ze de verkeerslichten kunnen beïnvloeden. Dan verdragen ze het wachten voor het licht aantoonbaar beter. Hetzelfde geldt voor de ‘deur open/deur dicht’-knoppen in veel liften, die op de bewegingen van de lift totaal geen invloed hebben. De wetenschap noemt het ‘placeboknoppen’. Of de temperatuurregeling in kantoortuinen. Voor de een te heet, voor de ander te koud. Handige technici maken gebruik van de controle-illusie door op iedere verdieping een zogenaamde temperatuurregelaar op te hangen. Het aantal klachten loopt duidelijk terug.

					Bankiers en ministers van Economie spelen op een compleet toetsenbord van placeboknoppen. Dat de knoppen niet werken, is al twintig jaar in Japan het geval en sinds een paar jaar in de vs ook. En toch laten we de ministers in de waan – en zij ons. Het zou voor alle betrokkenen onverdraaglijk zijn toe te geven dat de wereldeconomie een principieel onstuurbaar systeem is.

					En jij? Heb jij je leven onder controle? Waarschijnlijk minder dan je denkt. Geloof maar niet dat je een stoïcijnse Marcus Aurelius bent, die zichzelf in de hand heeft. Je bent eerder de man met de rode pet. Concentreer je dus op de paar dingen die je werkelijk kunt beïnvloeden – en daarvan consequent alleen op de belangrijkste. Laat al het andere gewoon gebeuren.

				

				

		

	


De incentive superresponse-neiging

				Waarom je een advocaat niet naar zijn inspanningen moet betalen

				De Franse koloniale autoriteiten in Hanoi namen een wet aan: ze zouden betalen voor iedere dode rat die werd ingeleverd. Zo wilden ze de rattenplaag de baas worden. De wet leidde ertoe dat men ratten gingen fokken.

					Toen in 1947 de Dode Zeerollen werden ontdekt, loofden archeologen een vindersloon uit voor ieder nieuw stuk perkament. Het resultaat: de perkamenten werden verscheurd om het aantal op te voeren. Hetzelfde gebeurde in het China van de negentiende eeuw, toen er een vindersloon voor dinosaurusbeenderen werd uitgeloofd. De boeren groeven volledig bewaard gebleven dinosaurusbeenderen op, sloegen ze kapot en incasseerden.

					De raad van commissarissen van een onderneming beloofde het management een bonus bij het bereiken van een doel. Wat gebeurde er? De managers spendeerden meer energie aan het bereiken van allerlei secundaire doelen dan aan winstgevend ondernemen.

					Het zijn allemaal voorbeelden van de incentive superresponse-neiging (vertaald betekent het iets als ‘grote gevoeligheid voor prikkels’). Het gaat hier om het in eerste instantie banale gegeven dat mensen reageren op prikkelsystemen. Dat hoeft ons niet te verwonderen. Mensen doen waar ze belang bij hebben. Er zijn wel twee merkwaardige bijkomende aspecten. In de eerste plaats veranderen mensen hun gedrag snel en radicaal zodra er prikkels in het spel zijn of als ze gewijzigd worden. In de tweede plaats reageren mensen op de prikkels, maar niet op het doel achter de prikkels.

					Goede prikkelsystemen zorgen ervoor dat doel en prikkel met elkaar in overeenstemming zijn. Een voorbeeld. In het oude Rome moest de ingenieur van een brug onder de boog staan als de brug werd geopend. Een tamelijk goede aansporing om de brug stabiel genoeg te bouwen. Slechte prikkelsystemen daarentegen schieten aan het doel voorbij of maken de zaak alleen maar erger. Zo wordt normaal gesproken door het censureren van een boek de inhoud ervan pas goed bekend. Een ander voorbeeld: bankmedewerkers die per afgesloten kredietovereenkomst worden betaald, zullen een armzalige kredietportefeuille opbouwen.

					Wil je het gedrag van mensen of organisaties beïnvloeden? Dan kun je waarden en visies uitdragen. Je kunt een appel doen op het verstand. Maar het is bijna altijd eenvoudiger om via prikkels te werken. De prikkels mogen niet monetair zijn. Van schoolcijfers tot Nobelprijzen tot aan een speciale behandeling in het volgende leven, er is van alles denkbaar.

					Lange tijd heb ik me afgevraagd waarom geestelijk gezonde mensen, voornamelijk mensen van adel, zich in de bloeitijd van de middeleeuwen in het zadel hebben geslingerd om aan de kruistochten deel te nemen. De lastige rit naar Jeruzalem duurde minstens zes maanden en voerde door vijandelijk gebied. Dat alles was de deelnemers bekend. Waarom dan toch zo’n gevaarlijke onderneming? Een kwestie van prikkelsystemen. Kwam iemand levend terug, dan mocht hij zijn oorlogsbuit behouden. Stierf hij, dan ging hij automatisch als martelaar het hiernamaals binnen – met alle benefits die de status van martelaar beloofde. Hij kon er alleen maar op vooruit gaan.

					Het is idioot om advocaten, architecten, adviseurs, accountants of rijinstructeurs naar hun inspanningen te betalen. Deze mensen leven van de prikkel zoveel mogelijk inspanningen te leveren. Spreek daarom van tevoren een vaste prijs af. Een medisch specialist zal er altijd belang bij hebben je zo uitgebreid mogelijk te behandelen en te opereren – zelfs als het niet nodig is. Beleggingsadviseurs zullen je die financiële producten ‘aanraden’ waar zij commissie op krijgen. En ondernemingsplannen die zijn gemaakt door ondernemers en beleggingsbankiers zijn waardeloos, omdat die mensen nou juist een direct belang bij de transactie hebben. Hoe luidt het oude spreekwoord ook weer? ‘Vraag nooit een kapper of je haar geknipt moet worden.’

					Conclusie: wees op je hoede voor de incentive superresponse-neiging. Als het gedrag van een mens of een bedrijf je verbaast, vraag je dan af welk prikkelsysteem erachter zit. Ik garandeer je dat je 90 procent van het gedrag zo kunt verklaren. Hartstocht, geestelijke zwakheid, psychische stoornissen of kwaadheid maken er hoogstens 10 procent van uit.

					Belegger Charlie Munger liep eens een hengelsportwinkel binnen. Opeens bleef hij voor een rek staan, pakte er een opvallend glinsterend plastic aasvisje uit en vroeg de winkeleigenaar: ‘Zeg, kicken vissen echt op dit spul?’ De man glimlachte: ‘Charlie, we verkopen niet aan vissen.’

				

				

		

	


De regressie naar het gemiddelde

				De twijfelachtige prestatie van artsen, adviseurs, coaches en psychotherapeuten

				De pijn in zijn rug was nu eens erger, dan weer minder erg. Er waren dagen dat hij zich een jonge ree voelde en dagen waarop hij zich nauwelijks kon bewegen. Als dat laatste het geval was, gelukkig zelden, bracht zijn vrouw hem met de auto naar de chiropractor. De dag daarna ging het altijd een stuk beter met hem. Hij beval zijn therapeut bij iedereen aan.

					Een andere man, jonger en met een behoorlijke golfhandicap (een gemiddelde van 12) vertelde in even enthousiaste bewoordingen over zijn golfleraar. Elke keer dat zijn spel erbarmelijk slecht was, boekte hij aansluitend een uur les bij de docent, en ziedaar, de volgende keer sloeg hij weer beter.

					Een derde man, beleggingsadviseur bij een gerenommeerde bank, vond een soort ‘regendans’ uit, die hij altijd op het toilet uitvoerde als zijn handelingen op de beurs tot rode cijfers hadden geleid. Hij voelde zich dan even absurd als de dans hem nuttig leek, want zijn handelingen aan de beurs werden daarna aantoonbaar beter. De drie mannen worden verbonden door een en dezelfde drogreden: het negeren van de regressie naar het gemiddelde (in het Engels: regression toward the mean).

					Stel dat er zich in je woonplaats een kouderecord voordoet. Met grote waarschijnlijkheid zal de temperatuur de dagen daarop weer stijgen – naar de gemiddelde maandtemperaturen. Hetzelfde gebeurt bij extreme hitte-, droogte- of regenperioden. Het weer schommelt rond een gemiddelde waarde. Hetzelfde geldt voor chronische pijnen, golfhandicaps, prestaties aan de beurs, geluk in de liefde, subjectieve gevoelens van welbevinden, succes in het beroepsleven, examencijfers. Kortom, de afschuwelijke rugpijnen waren met grote waarschijnlijkheid ook zonder chiropractor afgenomen. De handicap was ook zonder aanvullende lessen weer naar 12 gegaan. En het handelen van de beleggingsadviseur was ook zonder ‘regendans’ naar het gemiddelde teruggekeerd. 

					Extreme prestaties worden met minder extreme afgewisseld. Het meest succesvolle aandeel van de afgelopen drie jaar kan nauwelijks het succesvolste aandeel van de komende drie jaar zijn. Vandaar ook dat veel sportlieden door angst bekropen worden als ze de voorpagina van de kranten hebben gehaald: onbewust vermoeden ze dat ze bij de volgende wedstrijd niet meer dezelfde topprestatie zullen leveren – wat natuurlijk niets met de voorpagina te maken heeft, maar alles met de natuurlijke schommeling van hun prestatie.

					Neem het voorbeeld van de rayonchef die de motivatie van de medewerkers in zijn onderneming zou willen bevorderen door de ongemotiveerdste 3 procent van zijn personeel naar een motivatiecursus te sturen. Wat is het resultaat? Als hij de volgende keer gegevens over de motivatie verzamelt, zullen die personen niet allemaal meer in de onderste 3 procent zitten – maar anderen. Was de cursus de moeite waard? Moeilijk te zeggen, want de erbarmelijk slechte motivatie van deze mensen was vermoedelijk ook zonder training weer naar hun persoonlijk gemiddelde gegaan. Het is ongeveer net zo gesteld met patiënten die vanwege een depressie worden opgenomen. Ze verlaten de kliniek gewoonlijk minder depressief. Maar het is goed mogelijk dat het verblijf daar volkomen nutteloos was.

					Een ander voorbeeld. In Boston werden de scholen met de slechtste testresultaten aan een uitvoerig stimuleringsprogramma onderworpen. Het jaar daarop belandden die scholen niet meer in de onderste regionen – een verbetering die de rijksinspectie aan het stimuleringsprogramma toeschreef en niet aan de natuurlijke regressie naar het gemiddelde.

					Het negeren van de regressie naar het gemiddelde kan rampzalige gevolgen hebben. Zo komen bijvoorbeeld leraren (of managers) tot de conclusie dat straf beter werkt dan lof. De leerling met het beste proefwerkresultaat wordt geloofd. De leerling met het slechtste wordt berispt. Bij het volgende proefwerk zullen – zuiver stochastisch – vermoedelijk andere leerlingen de beste en slechtste topplaatsen innemen. De leraar maakt de gevolgtrekking: een standje helpt wel en lof niet. Een verkeerde gevolgtrekking.

					Conclusie: in gevallen als ‘Ik was ziek, ging naar de dokter en toen heeft de dokter me geholpen’ of ‘Het bedrijf had een slecht jaar, we haalden een adviseur in huis en nu is het resultaat weer normaal’, kan ook de regressie naar het gemiddelde een rol hebben gespeeld.

				

				

		

	


De tragiek van de meent

				Waarom verstandige mensen geen beroep doen op het verstand 

				Stel je een sappig stuk land voor, dat alle boeren van een stad ter beschikking staat. Het valt te verwachten dat elke boer zoveel mogelijk koeien naar dat weiland stuurt om te grazen. Dat werkt zolang er koeien verdwijnen door diefstal of ziekte, kortom, zolang het aantal koeien een bepaalde hoeveelheid niet overschrijdt en het land dus niet wordt uitgeput. Zodra dat anders wordt, verandert het mooie idee van de meent in tragiek. Als rationeel mens probeert elke boer zijn winst te maximaliseren. Hij vraagt zich af: ‘Wat voor winst levert het mij op als ik een extra koe op de meent zet?’ Voor de boer leidt dit tot de extra opbrengst van een koe, die hij kan verkopen, dus ‘+1’. Het nadeel van de overbeweiding door die ene extra koe wordt door allen gedragen. Voor de individuele boer bedraagt het daaraan verbonden verlies slechts een fractie van ‘–1’. Vanuit zijn gezichtspunt is het rationeel om het extra dier op de wei te zetten. En nog een dier. En nog een. Tot de meent het niet meer aankan.

					De tragiek van de meent is – in de ware zin van het woord – een gemeenplaats. De grote fout is te hopen dat die tragiek uit de wereld geholpen kan worden door opvoeding, uitleg, informatiecampagnes, appelleren aan ‘sociale gevoelens’, pauselijke bullen of vermaningen van popsterren. Lukt niet. Wie het probleem van de meent werkelijk wil aanpakken, heeft maar twee mogelijkheden: privatisering of management. Concreet betekent het dat het sappige stuk land in privéhanden komt of dat de toegang tot de weide wordt geregeld. Alle andere oplossingen leiden volgens de Amerikaanse bioloog Garrett Hardin naar de ondergang. Management kan bijvoorbeeld betekenen dat een staat regels opstelt. Misschien wordt er een gebruiksvergoeding ingevoerd, misschien komen er tijdsbeperkingen, misschien wordt op basis van de kleur van de ogen (van de boeren of van de koeien) besloten wie voorrang krijgt.

					Privatisering is de makkelijkste oplossing, maar ook voor management is wat te zeggen. Waarom vinden we beide oplossingen zo moeilijk verteerbaar? Waarom denken we steeds maar weer weemoedig aan de meent terug? Omdat de evolutie ons niet op dit sociale dilemma heeft voorbereid. Daar zijn twee oorzaken voor. In de eerste plaats stonden gedurende de hele geschiedenis van de mensheid hulpbronnen onbeperkt tot onze beschikking. In de tweede plaats leefden wij tienduizend jaar geleden in kleine groepen van ongeveer vijftig mensen. Iedereen kende iedereen. Als iemand alleen op zijn eigen voordeel uit was en hij de gemeenschap schade berokkende, werd dat meteen geregistreerd en gewroken, en de ergst mogelijke straf werd zijn deel: aantasting van zijn goede naam. In het klein werkt een sanctie door middel van schaamte vandaag de dag nog. Op een feestje bij vrienden kijk ik er wel voor uit de koelkast te plunderen, hoewel er geen politieman naast staat. Maar in een anonieme maatschappij speelt schaamte geen rol meer.

					In alle gevallen waarin het nut bij een enkeling terechtkomt en de kosten bij de gemeenschap ligt de tragiek van de meent op de loer: co2-uitstoot, ontbossing, watervervuiling, irrigatie, het overmatig gebruikmaken van radiofrequenties, openbare toiletten, ruimteafval, banken die ‘too big to fail’ zijn. Dat wil echter niet zeggen dat zelfzuchtig gedrag absoluut immoreel is. De boer die een extra koe op de meent zet, is geen onmens. De tragiek van de meent is een effect dat alleen dan optreedt, wanneer de groepsgrootte het aantal van om en nabij de honderd mensen overstijgt en we op de grenzen van de regeneratiecapaciteit van systemen stuiten. Je hoeft niet bijzonder intelligent te zijn om in te zien dat we in toenemende mate met dit onderwerp te maken zullen krijgen.

					Eigenlijk is de tragiek van de meent de tegenhanger van Adam Smiths ‘onzichtbare hand’. In bepaalde omstandigheden leidt de onzichtbare hand van de markt niet tot een optimale situatie – integendeel.

					Natuurlijk zijn er mensen die er in hun handelen voortdurend voor zorgen rekening te houden met de mensheid en het ecosysteem. Maar iedere politiek die uitgaat van een dergelijke eigen verantwoordelijkheid is naïef. We kunnen beter niet vertrouwen op het zedelijk verstand van de mens. Upton Sinclair zegt het heel fraai: ‘Het is moeilijk iemand iets te laten begrijpen als zijn inkomen ervan afhangt om het niet te begrijpen.’

					Er zijn kortom maar twee oplossingen, zoals ik al zei: privatisering of management. Wat onmogelijk te privatiseren is – de ozonlaag, de zeeën, de loopbanen van de satellieten – dat moeten we managen.

				

				

		

	


De outcome bias

				Beoordeel een besluit nooit op basis van het resultaat

				Een klein gedachte-experiment. Stel dat er een miljoen apen op de beurs speculeren. Ze kopen en verkopen aandelen in het wilde weg en natuurlijk volkomen toevallig. Wat gebeurt er? Na een jaar heeft ongeveer de helft van de apen met zijn beleggingen winst gemaakt, de andere helft heeft verlies geleden. Ook het jaar daarop zal de helft van de apenbende per saldo winnen, de andere helft verliezen. Enzovoort. Na tien jaar blijven er ongeveer duizend apen over die hun aandelen altijd goed hebben belegd. Na twintig jaar zal er precies één aap altijd goed hebben geïnvesteerd – hij is miljardair. Laten we hem de ‘succesaap’ noemen.

					Hoe reageren de media? Ze zullen zich op het dier storten om zijn ‘succesprincipes’ te doorgronden. En die zullen ook gevonden worden. Misschien vreet de succesaap meer bananen dan de andere apen, misschien zit hij in een andere hoek van de kooi, misschien beweegt hij zich vliegensvlug voort door de takken of houdt hij lange denkpauzes tijdens het vlooien. Hij moet toch een of andere succesformule hebben, nietwaar? Hoe zou hij anders zo’n schitterende performance hebben kunnen afleveren? Iemand die twintig jaar lang goed gegokt heeft, zou alleen maar een onwetende aap zijn? Onmogelijk!

					Het apenverhaal is een illustratie van de outcome bias: onze neiging beslissingen op grond van de resultaten te beoordelen – en niet op grond van het besluitvormingsproces dat eraan voorafging. Een denkfout die ook wel wordt omschreven als de ‘historicifout’. Een klassiek voorbeeld is de aanval van de Japanners op Pearl Harbor. Had de militaire basis geevacueerd moeten worden of niet? Vanuit het oogpunt van nu duidelijk wel, want er waren heel wat aanwijzingen dat er elk moment een aanval kon komen. Maar die signalen lijken pas nu we terugkijken zo duidelijk. Destijds, in 1941, waren er talloze tegenstrijdige aanwijzingen. Sommige duidden op een aanval, andere niet. Om de kwaliteit van het besluit (evacueren of niet) te beoordelen, moeten we ons in de situatie van die tijd en de toen aanwezige informatie verplaatsen en alles eruit filteren wat wij er achteraf over weten (en dan vooral het feit dat Pearl Harbor inderdaad werd aangevallen).

					Een ander gedachte-experiment. Je moet het werk van drie hartchirurgen beoordelen. Met dat doel laat je elke chirurg vijf lastige operaties uitvoeren. Door de jaren heen is de waarschijnlijkheid van een dodelijke afloop bij deze operaties tot op 20 procent geslonken. Het concrete resultaat is dat bij chirurg A geen van de vijf patiënten sterft. Bij chirurg B sterft er een. Bij chirurg C twee. Hoe beoordeel je de prestatie van A, B en C? Als je net zo in elkaar zit als de meeste mensen, komt bij jou A als de beste uit de bus, B als de een na beste en C als de slechtste chirurg. En daarmee ben je in de outcome bias getrapt. Je vermoedt al waarom. De steekproef is te klein en het resultaat is daarom nietszeggend. Hoe moeten we de drie chirurgen dan beoordelen? Dat kun je alleen maar echt doen als je iets van hun handwerk begrijpt en de voorbereiding en de uitvoering in de ok nauwkeurig gadeslaat. Wanneer je dus het proces en niet de uitkomst beoordeelt. Of, een tweede mogelijkheid, door een veel grotere steekproef te nemen. Honderd operaties, of duizend. We zullen in een ander hoofdstuk op het probleem van een te kleine steekproef ingaan. Het volstaat nu te begrijpen dat er bij een gemiddelde chirurg met een waarschijnlijkheid van 33 procent geen patiënt sterft, van 41 procent één patiënt en dat er met een waarschijnlijkheid van 20 procent twee sterven. De chirurgen aan de hand van de uitkomst beoordelen, zou niet alleen slordig zijn maar ook onethisch.

					Conclusie: beoordeel een besluit nooit alleen op basis van het resultaat. Een slecht resultaat betekent niet automatisch dat het besluit verkeerd werd genomen – en omgekeerd. In plaats van te mokken over een besluit dat verkeerd is gebleken, of je op de schouder te kloppen voor een besluit dat misschien puur toevallig tot succes heeft geleid, kun je je dus beter nog eens voor ogen halen waarom je tot dat besluit bent gekomen. Om verstandige, begrijpelijke redenen? Dan doe je er goed aan een volgende keer weer zo te handelen. Zelfs als je de laatste keer pech hebt gehad.

				

				

		

	


De keuzeparadox

				Waarom meer minder is

				Mijn zus en haar man hebben een cascowoning gekocht. Sindsdien kunnen we niet meer gewoon met elkaar praten. Al twee maanden lang draait alles alleen nog maar om de tegels voor de badkamer. Keramiek, graniet, marmer, metaal, kunststeen, hout, glas en laminaat in alle mogelijke varianten: ze hoeft maar te kiezen. Zelden heb ik mijn zus zo gekweld gezien. ‘De keuze is gewoon te groot!’ zegt ze, grijpt ontzet naar haar hoofd en buigt zich weer over de catalogus met tegelvoorbeelden, die ze overal mee naartoe neemt.

					Ik heb navraag gedaan en ben eens gaan tellen. De levensmiddelenzaak bij mij in de buurt biedt achtenveertig soorten yoghurt, honderdvierendertig verschillende soorten rode wijn, vierenzestig soorten schoonmaakproducten, alles bij elkaar dertigduizend artikelen. Bij internetboekhandelaar Amazon zijn twee miljoen titels leverbaar. De moderne mens kan uit meer dan vijfhonderd psychische ziektebeelden, duizenden verschillende beroepen, vijfduizend vakantiebestemmingen en een oneindige variatie in levensstijlen kiezen. Zoveel keus is er nooit eerder geweest.

					Toen ik klein was, had je drie soorten yoghurt, drie televisiekanalen, twee kerken, twee soorten kaas (pikante of milde tilsiter), één soort vis (forel) en één type telefoontoestel – verkrijgbaar bij de telefoondienst. Het zwarte kastje met de kiesschijf kon niets anders dan telefoneren, en dat was toen meer dan genoeg. Wie nu een mobieltjeswinkel binnenstapt, dreigt bedolven te worden onder de mobieltjes en beltarieven.

					En toch is keuze een graadmeter van de vooruitgang. Door te kiezen onderscheiden we ons van de planeconomie en de steentijd. Door kiezen worden we zelfs gelukkig. Maar er is een grens, namelijk waar de extra keuze funest is voor de kwaliteit van het leven. De vakterm daarvoor is de paradox of choice. Vertaald betekent het iets als de keuzeparadox.

					In zijn boek De paradox van keuzes beschrijft de Amerikaanse psycholoog Barry Schwartz waarom dat zo is. Hij geeft drie redenen. Ten eerste leidt meer keuze tot innerlijke verlamming. Een supermarkt stalde vierentwintig soorten jam uit. De klanten mochten naar hartenlust proeven en kregen korting bij de aanschaf. De volgende dag voerde de supermarkt hetzelfde experiment uit met nog maar zes soorten. Resultaat? Er werd tien keer meer jam verkocht dan de vorige dag. Hoe kan dat? Bij een groot aanbod kan de klant niet tot een besluit komen en koopt dus niets. De test werd verschillende malen met allerlei producten herhaald, de uitkomst was steeds hetzelfde.

					Ten tweede leidt meer keuze tot slechtere beslissingen. Als jonge mensen wordt gevraagd wat ze belangrijk vinden bij een levenspartner, sommen ze alle mogelijke keurige eigenschappen op: intelligentie, goede omgangsvormen, een warm hart, een luisterend oor, humor en lichamelijke aantrekkingskracht. Maar tellen die criteria werkelijk mee bij het kiezen? Terwijl een jongeman vroeger in een dorp van gemiddelde grootte kon kiezen uit ongeveer twintig potentiële vrouwen in dezelfde leeftijdsgroep, die hij voor het merendeel al van school kende en die hij dus goed kon beoordelen, zijn er vandaag de dag, in het tijdperk van online daten, miljoenen potentiële partners. De stress bij het kiezen is zo groot dat het mannelijk brein de complexiteit terugbrengt tot één enkel criterium en dat is, empirisch aantoonbaar, de lichamelijke aantrekkingskracht. De gevolgen van deze manier van kiezen zijn je bekend, misschien zelfs uit eigen ervaring.

					Ten derde leidt meer keuze tot ontevredenheid. Hoe kun je er zeker van zijn dat je uit tweehonderd opties de perfecte keuze hebt gemaakt? Dat kun je niet. Hoe meer keus, hoe meer onzekerheid en dus hoe meer kans op ontevredenheid na afloop.

					Wat te doen? Bedenk precies wat je wilt voordat je het bestaande aanbod bekijkt. Schrijf je criteria op en houd daar onvoorwaardelijk aan vast. En ga ervan uit dat je nooit de perfecte keus kunt maken. Het maximale realiseren is – gezien de overvloed aan mogelijkheden – onzinnig. Een onhaalbare kaart. Neem genoegen met een ‘goede oplossing’, zelfs als het gaat om een levenspartner. Is alleen het beste goed genoeg? In het tijdperk van de onbeperkte keuze geldt eerder het omgekeerde: ‘goed genoeg’ is het beste (behalve natuurlijk in jouw en mijn geval).

				

				

		

	


De liking bias

				Je doet er niet verstandig aan aardig gevonden te willen worden

				Kevin heeft twee kistjes voortreffelijke margaux gekocht. Hij drinkt zelden wijn – en al helemaal geen bordeaux. De verkoopster was evenwel uiterst sympathiek, niet op een goedkope of provocerende manier, maar gewoon sympathiek. Daarom ging hij tot de aanschaf over.

					Joe Girard geldt als de meest succesvolle autoverkoper van de wereld. Het geheim achter zijn succes is simpel. ‘Niets werkt beter dan de klant te laten geloven dat je hem echt mag.’ Zijn killersinstrument: maandelijks een kaartje sturen aan al zijn klanten en ex-klanten. Er staat maar één zin op: ‘I like you.’

					De liking bias (vertaald betekent het iets als de ‘ik-mag-je-fout’) is idioot makkelijk te begrijpen en toch trappen we er elke keer weer in. Het is doodeenvoudig: hoe sympathieker we iemand vinden, hoe meer we geneigd zijn iets van die persoon te kopen of hem te helpen. Dan blijft de vraag wat ‘sympathiek’ inhoudt. De wetenschap geeft een aantal factoren. We vinden iemand sympathiek omdat hij A. uiterlijk aantrekkelijk is, B. omdat hij qua afkomst, persoonlijkheid en belangstelling op ons lijkt, en C. omdat hij ons sympathiek vindt. Dat is de volgorde die we aanhouden. Reclame kent alleen maar aantrekkelijke mensen. Lelijke mensen maken een onsympathieke indruk. Daarom zijn ze niet geschikt voor de reclame (zie A). Behalve met superaantrekkelijke mensen werkt reclame ook met ‘mensen zoals jij en ik’ (zie B) – met een vergelijkbaar voorkomen, dialect of ras. Kortom, hoe meer ze op ons lijken, hoe beter. En niet zelden deelt reclame complimentjes uit: ‘Omdat u het waard bent.’ Hier komt factor C op de proppen, we hebben namelijk de neiging iemand die zegt dat hij ons aardig vindt, ook aardig te vinden. Complimenten doen wonderen, ook al zijn ze ronduit gelogen.

					 ‘Spiegelen’ (mirroring) is een van de standaardverkooptechnieken. De verkoper probeert de gebaren, de taal en de gezichtsuitdrukking van de ander na te doen. Als een koper bijzonder langzaam en zacht praat en vaak op zijn voorhoofd krabt, is het voor de verkoper zinvol net zo langzaam en zacht te spreken en af en toe op zijn voorhoofd te krabben. Dat maakt hem in de ogen van de koper sympathiek en daardoor wordt een transactie waarschijnlijker.

					De zogenoemde multilevel-marketing (verkopen via vrienden) slaagt alleen door de liking bias. Hoewel er uitstekende plastic bakjes voor een kwart van de prijs in de supermarkt te krijgen zijn, genereert Tupperware een jaaromzet van twee miljard dollar. Hoe kan dat? De vriendinnen die de tupperwarefeestjes geven, voldoen perfect aan de voorwaarden om sympathiek gevonden te worden.

					Ook hulporganisaties maken gebruik van de liking bias. In hun campagnes zie je vrijwel uitsluitend sympathieke kinderen en vrouwen. Nooit zal een gewonde guerrillastrijder je met een sombere blik vanaf een affiche aanstaren – hoewel ook hij je hulp verdient. Zelfs natuurbeschermingsorganisaties werken met de liking bias. Heb je ooit een wnf-folder gezien waarin met spinnen, wormen, algen of bacteriën reclame werd gemaakt? Die worden misschien even hard met uitsterven bedreigd als panda’s, gorilla’s, koala’s en zeehonden – en ze zijn voor het ecosysteem belangrijker. Maar we voelen niets voor ze. Een dier lijkt ons sympathieker naarmate het menselijker de wereld in kijkt. Is de Midden-Europese hondenvlieg uitgestorven? Jammer dan.

					Politici spelen virtuoos met de liking bias. Al naargelang het publiek besteden ze aandacht aan bepaalde dingen. Nu eens wijzen ze op de woonwijk, dan weer op de sociale achtergrond of de economische belangstelling. En er wordt gevleid, ieder van ons moet het gevoel krijgen onmisbaar te zijn: ‘Uw stem telt!’ Natuurlijk telt elke stem, maar wel verdomd weinig.

					Een vriend, vertegenwoordiger in oliepompen, vertelde hoe hij in Rusland een opdracht van tientallen miljoenen voor een pijpleiding afsloot. ‘Smeergeld?’ vroeg ik. Hij schudde zijn hoofd. ‘We zaten wat te babbelen en opeens kwamen we op het onderwerp zeilen. Het bleek dat we beiden, de koper en ik, bezeten waren van het zeilen in 470-jollen. Vanaf dat moment vond hij me sympathiek, was ik een vriend. Daarmee was de deal gesloten. Sympathie werkt beter dan smeergeld.’

					Conclusie: een deal moet je altijd onafhankelijk van de verkoper bekijken. Denk hem weg, of beter nog, vind hem onsympathiek.

				

				

		

	


Het endowment-effect

				Hecht je niet aan dingen 

				De bmw stond te glimmen op de parkeerplaats van de handelaar in occasions. Er stonden weliswaar behoorlijk wat kilometers op de teller, maar hij leek puntgaaf te zijn. Met zijn vijftigduizend euro vond ik hem helaas veel te duur. Ik heb wel een beetje verstand van occasions en hij was in mijn ogen maximaal veertigduizend waard. Maar de verkoper was niet te vermurwen. Toen hij een week later contact zocht en zei dat ik de auto voor veertigduizend kon krijgen, greep ik mijn kans. De volgende dag stopte ik bij een benzinepomp. De eigenaar van de pomp sprak me aan en bood 53.000 cash voor mijn auto. Ik bedankte hem, maar ging er niet op in. Pas op de terugweg besefte ik hoe irrationeel ik me had gedragen. Iets wat in mijn ogen maximaal veertigduizend waard was, had toen ik het eenmaal had gekocht voor mij een waarde van meer dan 53.000 gekregen – anders had ik het ding immers meteen door moeten verkopen. De denkfout erachter is het endowment-effect (bezitseffect). Wat we bezitten, ervaren we als waardevoller dan wat we niet bezitten. Anders gezegd: als we iets verkopen willen we er meer geld voor dan we zelf bereid waren eraan uit te geven.

					Dan Ariely, een psycholoog, heeft het volgende experiment uitgevoerd. Hij verlootte onder zijn studenten toegangskaartjes voor een belangrijke basketbalwedstrijd. Vervolgens vroeg hij de studenten die met lege handen stonden hoeveel ze bereid zouden zijn voor een kaartje te betalen. De meesten noemden een prijs van rond de honderdzeventig dollar. Daarna vroeg hij de studenten die een kaartje hadden gewonnen voor hoeveel ze bereid waren hun kaartje te verkopen. De gemiddelde verkoopprijs lag bij vierentwintighonderd dollar. Door het simpele feit dat iets ons bezit is, krijgt het kennelijk meer waarde.

					Op de huizenmarkt is het endowment-effect overduidelijk. De verkoper schat de waarde van zijn huis stelselmatig hoger in dan wat het op de markt waard is. De huiseigenaar vindt de marktprijs vaak unfair, zelfs onfatsoenlijk – omdat hij een emotionele band met zijn huis heeft. Die emotionele meerwaarde moet een mogelijke koper erbij betalen, wat natuurlijk absurd is.

					Charlie Munger, de rechterhand van Warren Buffett, kent het endowment-effect uit eigen ervaring. In zijn jonge jaren werd hem een uitzonderlijk winstgevende belegging aangeboden. Helaas had hij op dat tijdstip al zijn geld al geïnvesteerd en had hij dus geen liquide middelen. Hij had een van zijn beleggingen moeten verkopen om die nieuwe investering aan te gaan, maar dat wilde hij niet. Het endowment-effect hield hem tegen. Zo liet Munger zich een mooie winst van meer dan vijf miljoen dollar ontgaan, alleen maar omdat hij niet kon scheiden van een van zijn beleggingen.

					Loslaten valt blijkbaar moeilijker dan vergaren. Dat verklaart niet alleen waarom we ons huishouden met troep volstouwen, maar ook waarom liefhebbers van postzegels, klokken of kunst zo zelden ruilen of verkopen.

					Verbazingwekkend genoeg behekst het endowment-effect niet alleen het bezit, maar ook het bijna-bezit. Daar leven veilinghuizen als Christie’s en Sotheby’s van. Wie tot het laatst meebiedt, heeft het gevoel dat het kunstwerk hem al (bijna) toebehoort. Voor de koper in spe heeft het object van zijn verlangen daardoor aan waarde gewonnen. Hij is opeens bereid een hogere prijs te betalen dan hij zich had voorgenomen. Niet langer meedoen aan het spel van bieden en overbieden wordt ervaren als een verlies – tegen elke verstandelijke overweging in. Bij grote veilingen, bijvoorbeeld over ontginningsrechten of mobiele netwerkfrequenties, leidt het endowment-effect daarom vaak tot de winner’s curse. De winnaar van zo’n veiling ontpopt zich als economische verliezer, omdat hij heeft overboden. Meer over de winner’s curse in een ander hoofdstuk.

					Als je naar een baan solliciteert en hem niet krijgt, heb je alle reden teleurgesteld te zijn. Als je het tot de laatste ronde hebt weten te brengen en dan wordt afgewezen, is de teleurstelling nog veel groter – maar dat is onterecht. Want je hebt de baan gekregen of niet en al het andere mag geen rol spelen. Conclusie: hecht je niet aan dingen. Beschouw je bezit als iets wat je door het ‘universum’ tijdelijk ter beschikking is gesteld – en weet dat het je elk moment allemaal kan worden afgenomen.

				

				

		

	


Het wonder

				De noodzaak van onwaarschijnlijke gebeurtenissen

				Op 1 maart 1950 zouden de vijftien leden van het kerkkoor van Beatrice in Nebraska om kwart over zeven bij elkaar komen om te repeteren. Om verschillende redenen waren ze allemaal te laat. Het gezin van de predikant was aan de late kant omdat mevrouw de jurk van haar dochter nog moest strijken, een echtpaar was niet op tijd omdat de auto niet wilde starten, de pianist was eigenlijk van plan een half uur eerder te komen, maar hij viel na het avondeten in slaap, enzovoort. Om 19.25 uur explodeerde de kerk. De knal was in het hele dorp te horen. De muren vlogen eruit en het dak stortte meteen in. Als door een wonder kwam niemand om het leven. De brandweercommandant schreef de explosie toe aan een gaslek. Maar de koorleden waren ervan overtuigd dat ze een teken van God hadden gekregen. Was het Gods hand of toeval?

					Om de een of andere reden moest ik afgelopen week denken aan mijn vroegere schoolkameraad Andreas, met wie ik lange tijd geen contact meer had gehad. Opeens ging de telefoon. En laat het nu net die Andreas zijn. ‘Dat moet telepathie zijn!’ riep ik in een vlaag van enthousiasme. Was het telepathie of toeval?

					Op 5 oktober 1990 meldde de San Francisco Examiner dat het bedrijf Intel een klacht tegen zijn concurrent amd zou indienen. Intel was erachter gekomen dat amd een computerchip met de naam am386 op de markt wilde brengen, een benaming die duidelijk wilde meeliften met de 386 van Intel. Het is interessant om te weten hoe Intel erachter kwam. Toevallig hadden beide bedrijven iemand in dienst die Mike Webb heette. Beide Mike Webbs checkten op dezelfde dag in bij hetzelfde hotel in Californië. Nadat beide mannen weer uitgecheckt waren, nam het hotel een pakket voor ene Mike Webb in ontvangst. Het pakket, dat vertrouwelijke stukken over de am386-chip bevatte, werd door het hotel abusievelijk naar de Mike Webb van Intel gestuurd, die de inhoud ervan onmiddellijk naar Intels rechtenafdeling doorspeelde.

					Hoe waarschijnlijk zijn dergelijke verhalen? De Zwitserse psychiater C.G. Jung zag daarin een onbekende kracht aan het werk, die hij ‘synchroniciteit’ noemde. Hoe benadert een heldere denker zulke verhalen? Het beste met een stuk papier en een potlood. Laten we het eerste geval nemen, de explosie van de kerk. Teken vier velden voor de vier mogelijke combinaties. Het eerste veld is het beschreven geval: ‘koor is verlaat en kerk explodeert’. Maar er zijn nog drie andere combinatiemogelijkheden: ‘koor is verlaat en kerk explodeert niet’, ‘koor is niet verlaat en kerk explodeert’ en ‘koor is niet verlaat en kerk explodeert niet’. Noteer de geschatte frequentie in de velden. Bedenk hoe vaak alleen al het laatste geval voorkomt: dagelijks, in miljoenen kerken, repeteert een koor op de afgesproken tijd en de kerk explodeert niet. Opeens is het verhaal met de explosie niet zo onvoorstelbaar meer. Integendeel, het zou onwaarschijnlijk zijn als iets dergelijks in die miljoenen en miljoenen kerken niet één keer in een eeuw voorkwam. Geen sprake dus van Gods hand. Trouwens, waarom zou God een kerk in de lucht willen laten vliegen? Wat een idiote manier van communiceren voor een God!

					Idem dito voor het telefoontje. Hou de vele situaties voor ogen waarin Andreas aan je denkt en niet opbelt, waarin je aan Andreas denkt en hij niet opbelt, waarin hij opbelt en je niet aan hem hebt gedacht, waarin je opbelt en hij niet aan je heeft gedacht, en aan de bijna oneindig veel momenten dat je niet aan hem denkt en hij niet opbelt. Aangezien mensen ongeveer 90 procent van hun tijd aan mensen denken, zou het onwaarschijnlijk zijn als het nooit gebeurt dat twee mensen aan elkaar denken en een van hen ook naar de telefoon grijpt. Daar komt bij dat het niet Andreas hoeft te zijn. Als je nog honderd andere bekenden hebt wordt de waarschijnlijkheid dat zoiets gebeurt met een factor honderd groter.

					Conclusie: onwaarschijnlijke toevalligheden zijn niet meer dan zelden voorkomende, maar wel degelijk mogelijke gebeurtenissen. Het is geen verrassing dat ze zich voordoen, het zou verrassender zijn als ze zich niet voordeden.

				

				

		

	


Groupthink

				Waarom consensus gevaarlijk kan zijn

				Heb je tijdens een vergadering je mening wel eens voor je gehouden? Vast wel. Je zegt niets, knikt instemmend op de voorstellen, je wilt tenslotte niet altijd dwarsliggen. Bovendien ben je misschien niet helemaal zeker van je afwijkende mening, en de anderen zijn het grondig met elkaar eens, die zijn toch ook niet maf. Je houdt dus je mond. Als iedereen zo doet, treedt groupthink (groepsdenken) op: een groep intelligente mensen neemt idiote besluiten omdat ieder zich aan de veronderstelde consensus aanpast. Zo komen besluiten tot stand die ieder afzonderlijk groepslid onder normale omstandigheden had afgewezen. Groupthink is een bijzonder geval van social proof, een denkfout die we in een vorig hoofdstuk hebben behandeld.

					In maart 1960 begon de Amerikaanse geheime dienst anticommunistische, gevluchte Cubanen te organiseren met het doel hen tegen het regime van Fidel Castro in te zetten. Twee dagen nadat Kennedy in januari 1961 president was geworden, werd hij door de geheime dienst ingelicht over het geheime plan voor een invasie in Cuba. Begin april 1961 vond de beslissende vergadering in het Witte Huis plaats. Kennedy en al zijn adviseurs stemden in met het plan Cuba binnen te vallen. Op 17 april landde een brigade van veertienhonderd gevluchte Cubanen met hulp van de us Navy, de Air Force en de cia in de ‘Varkensbaai’, op de zuidkust van Cuba. Het doel was de regering van Fidel Castro omver te werpen. Niets ging volgens plan. Op die eerste dag bereikte geen enkel bevoorradingsschip de kust. De eerste twee schepen werden door de Cubaanse luchtmacht tot zinken gebracht, de volgende twee keerden om en namen de vlucht. Eén dag later al was de brigade volledig omsingeld door Castro’s leger. Op de derde dag werden de twaalfhonderd overlevende strijders afgevoerd en krijgsgevangen gemaakt.

					Kennedy’s invasie van de Varkensbaai geldt als een van de grootste fiasco’s in de Amerikaanse buitenlandse politiek. Dat de invasie mislukte is niet zo verbazingwekkend, maar wel dat een dergelijk absurd plan werd uitgevoerd. Geen van de veronderstellingen die voor de invasie pleitten, was juist. De sterkte van Cuba’s luchtmacht werd bijvoorbeeld schromelijk onderschat. Een ander voorbeeld is dat men ervan uitging dat de brigade van de veertienhonderd gevluchte Cubanen zich in geval van nood in de Escambraybergen zou kunnen schuilhouden om van daaruit een guerrillaoorlog tegen Castro te beginnen. Eén blik op de kaart van Cuba volstaat om te zien dat het schuiloord honderdvijftig kilometer van de Varkensbaai lag, achter een onbegaanbaar moerasgebied. Niettemin behoorden Kennedy en zijn adviseurs tot de intelligentste mannen die ooit een Amerikaanse regering hebben gevormd. Wat ging er mis tussen januari en april 1961?

					Irving Janis, hoogleraar psychologie, heeft veel fiasco’s bestudeerd. Ze hebben het volgende met elkaar gemeen: leden van een samenzwerende of hechte groep ontwikkelen een ‘esprit de corps’ door illusies te creëren. Onbewust. Een van die illusies is het geloof in hun onkwetsbaarheid: ‘Als onze leider (in dit geval Kennedy) en de groep ervan overtuigd zijn dat het plan werkt, zal het geluk aan onze zijde zijn.’ Een andere illusie is die van de consensus: ‘Als alle anderen het met elkaar eens zijn, dan moet ik het bij het verkeerde eind hebben.’ En – je wilt geen spelbreker zijn die de eensgezindheid verstoort. Je bent tenslotte blij dat je bij de groep hoort. Voorbehoud maken kan uitsluiting uit de groep betekenen.

					Groupthink komt ook in het bedrijfsleven voor. Een klassiek voorbeeld is de ineenstorting van Swissair in 2001, waar een hechte adviesgroep rond de toenmalige ceo, in de euforie van successen uit het verleden, zo’n sterke consensus opbouwde dat afwijkende meningen over de superriskante groeistrategie niet eens werden uitgesproken.

					Conclusie: als je deel van een hechte groep met een sterke consensus uitmaakt, breng dan absoluut altijd je mening naar voren, ook als die niet in de smaak valt. Vraag naar het waarom van onuitgesproken veronderstellingen. Desnoods riskeer je uitsluiting uit het warme groepsnest. En mocht je een groep leiden, benoem dan iemand tot advocatus diaboli. Hij zal niet de meest geliefde persoon in het team zijn. Maar misschien wel de belangrijkste.

				

				

		

	


De neglect of probability

				Waarom de jackpot steeds groter wordt

				Er zijn twee kansspelen: bij het eerste kun je tien miljoen euro winnen, bij het tweede tienduizend. In welke van de twee ga je spelen? Als je bij het eerste wint, verandert dat je leven. Je hangt je baan aan de wilgen en leeft voortaan van de rente. Als je bij het tweede de jackpot wint, gun je je een mooie vakantie in de Caraïben, en dat was het dan. De waarschijnlijkheid dat je wint is bij het eerste spel 1 op 100 miljoen en bij het tweede 1 op 10.000. Dus, waar ga je spelen? Onze emoties trekken ons naar het eerste spel, hoewel het tweede objectief gezien tienmaal beter is. Vandaar dat jackpots de laatste tijd steeds groter worden – miljoenen, biljoenen, triljoenen – om het even hoe miniem de winstkansen zijn.

					In een klassiek onderzoek uit 1972 werden de deelnemers aan een laboratoriumexperiment in twee groepen verdeeld. Tegen de deelnemers van de eerste groep werd gezegd dat ze gegarandeerd een elektrische schok zouden krijgen. In de tweede groep was het risico een stroomschok te krijgen 50 procent, dus de helft. De onderzoekers maten de lichamelijke opwinding (hartfrequentie, nervositeit, zweethanden enzovoort) kort voor het genoemde tijdstip. Het resultaat was verbluffend: er was geen verschil. De deelnemers van beide testgroepen waren precies even zenuwachtig. De onderzoekers verlaagden daarna de waarschijnlijkheid van een stroomstoot bij de tweede groep tot 20 procent, toen tot 10 procent, ten slotte tot 5 procent. Het resultaat: nog steeds geen verschil! Toen de onderzoekers vervolgens zeiden dat ze de sterkte van de te verwachten stroomstoot zouden verhogen, werd de lichamelijke opwinding bij beide groepen groter. Maar een verschil tussen beide groepen was er nooit. Dat betekent dat we wel reageren op de te verwachten omvang van een gebeurtenis (de grootte van de jackpot, respectievelijk de sterkte van de elektrische spanning) maar niet op de waarschijnlijkheid ervan. Anders gezegd: het ontbreekt ons aan een intuïtief begrip voor waarschijnlijkheid.

					Dit verschijnsel wordt wel neglect of probability (verwaarlozing van de waarschijnlijkheid) genoemd, een verschijnsel dat leidt tot fouten bij het nemen van beslissingen. We investeren in een start-up, omdat het water ons in de mond loopt als we horen over mogelijke winsten, maar we vergeten te onderzoeken (of we zijn er te lui voor) hoe waarschijnlijk het eigenlijk is dat jonge ondernemingen ooit ook maar een dergelijke winst zullen realiseren. Ander voorbeeld: na een vliegtuigongeluk waaraan in de media veel aandacht is besteed, annuleren we de vluchten die we geboekt hebben, zonder oog te hebben voor de minieme waarschijnlijkheid van een vliegtuigramp (die overigens na een ongeluk even groot of klein is als daarvoor).

					Amateur-beleggers kijken bij hun investeringen alleen naar het rendement. Voor hen is een Google-aandeel met een rendement van 20 procent tweemaal beter dan onroerend goed met een rendement van 10 procent. Het zou natuurlijk verstandiger zijn de verschillende risico’s van de beide investeringen mee te laten wegen. Maar we hebben nou juist geen aangeboren gevoel voor risico’s, en daarom vergeten we ze vaak.

					Terug naar het laboratoriumexperiment met de elektrische schok. De waarschijnlijkheid van een stroomstoot bij groep B werd nog kleiner gemaakt: van 5 procent naar 4 procent en toen naar 3 procent. Pas bij een waarschijnlijkheid van nul procent reageerde groep B anders dan groep A. Het risico van nul procent schijnt dus ontzettend veel beter te zijn dan het risico van 1 procent.

					Geef nu je oordeel over twee maatregelen voor de bereiding van drinkwater in twee even grote steden. Bij maatregel A wordt het risico door verontreinigd water te sterven van 5 procent teruggebracht tot 2 procent. Bij maatregel B kan het risico van 1 procent naar nul zakken, dus volkomen geëlimineerd worden. A of B? Als jij net zo in elkaar zit als de meeste mensen, zul je de voorkeur aan maatregel B geven – wat idioot is, want met maatregel A zullen 3 procentpunten minder mensen sterven, en met B maar 1 procentpunt minder. Maatregel A is driemaal zo goed! Die denkfout wordt zero-risk bias genoemd (nul procent-risicofout). We zullen die fout in het volgende hoofdstuk nader onder de loep nemen.

					Conclusie: we kunnen slecht onderscheid maken tussen verschillende risico’s, behalve als het risico nul is. Omdat we risico’s niet intuïtief begrijpen, moeten we rekenen. Als de waarschijnlijkheden bekend zijn – zoals bij de Lotto – is het eenvoudig. In het normale leven zijn risico’s moeilijker in te schatten – en toch kunnen we ze niet ontlopen.

				

				

		

	


De zero-risk bias

				Waarom je voor nulrisico te veel betaalt

				Stel dat je Russische roulette moet spelen. De cilinder van je revolver kan zes patronen herbergen. Je draait de cilinder als een rad van avontuur, houdt de revolver tegen je slaap en haalt de trekker over. Eerste vraag: als je weet dat er vier patronen in de cilinder zitten, hoeveel ben je bereid te betalen om er twee uit te mogen halen? Tweede vraag: als je weet dat er maar één patroon in de revolver zit, hoeveel geld zou het je waard zijn om die ene patroon te mogen verwijderen?

					Voor de meeste mensen is het een duidelijke zaak: ze zijn bereid in het tweede geval meer te betalen omdat dan het risico te sterven naar nul daalt. Zuiver rekenkundig gezien is het weinig zinvol, want in het eerste geval reduceer je de waarschijnlijkheid te sterven met twee zesde, in het tweede geval met slechts één zesde. Het eerste geval moet je dus dubbel zoveel waard zijn. Maar iets drijft ons ertoe het nulrisico belangrijker te vinden.

					We hebben in het vorige hoofdstuk gezien dat mensen niet al te best verschil kunnen maken tussen verschillende risico’s. Hoe ernstiger het gevaar en hoe emotioneler het onderwerp (radioactiviteit bijvoorbeeld) hoe minder het terugbrengen van een risico ons geruststelt. Twee onderzoekers van de universiteit van Chicago hebben aangetoond dat mensen altijd even bang waren voor een vervuiling met giftige chemicaliën, of het risico nu 99 procent of 1 procent was. Een irrationele reactie, maar ze komt vaak voor. Kennelijk is alleen het nulrisico ons iets waard. We worden erdoor aangetrokken als muggen door het licht en we zijn vaak bereid om overmatig veel geld uit te geven om een miniem restje risico volkomen uit de wereld te helpen. In bijna alle gevallen zou dat geld beter geïnvesteerd kunnen worden om een veel grotere reductie van een ander risico tot stand te brengen. Die beslissingsfout noemen we de zero-risk bias (de nulrisicofout).

					Het klassieke voorbeeld van deze beslissingsfout is de Amerikaanse levensmiddelenwet van 1958. Die verbiedt levensmiddelen die kankerverwekkende stoffen bevatten. Dat totale verbod (nulrisico) lijkt in eerste instantie uitstekend, maar het leidde ertoe dat niet-kankerverwekkende, maar nog gevaarlijker voedseltoevoegingen werden gebruikt. Het is ook onzinnig, omdat we al sinds Paracelsus, dus sinds de zestiende eeuw, weten dat gif altijd een kwestie van dosering is. En ten slotte is de wet toch niet te handhaven, omdat ook het meest verborgen en laatste ‘verboden’ molecuul niet uit een product verwijderd kan worden. Iedere boerderij zou op een computerchipfabriek gaan lijken en de prijs voor voedsel met deze graad van zuiverheid zou honderd keer zo hoog worden. Macro-economisch gezien hebben nulrisico’s zelden zin. Behalve als de consequenties enorm zijn (als er bijvoorbeeld gevaarlijke virussen uit een laboratorium dreigen vrij te komen).

					In het verkeer is het nulrisico alleen te bereiken als we de snelheidslimiet tot nul kilometer per uur terugbrengen. Hier nemen we – heel verstandig – een statistisch duidelijk vaststelbaar aantal doden per jaar op de koop toe.

					Stel dat je staatshoofd bent en het risico van een terreuraanslag wilt afwenden. Je zou op iedere burger een spion moeten zetten – en op elke spion ook weer een spion. Binnen de kortste keren zou 90 procent van de bevolking bewaker zijn. We weten dat zulke samenlevingen geen overlevingskansen hebben.

					En op de beurs? Bestaat daar nulrisico, dus totale zekerheid? Helaas niet, zelfs als je je aandelen verkoopt en het geld op een bankrekening parkeert. De bank zou failliet kunnen gaan, de inflatie vreet je spaarcenten op of een geldhervorming vernietigt je vermogen. Laten we niet vergeten dat Duitsland de afgelopen eeuw tweemaal een nieuwe munteenheid heeft ingevoerd.

					Conclusie: laat het idee van het nulrisico varen. Leer te leven met het besef dat niets zeker is – je spaargeld, je gezondheid, je huwelijk, je vriendschappen, je vijandschappen, je land, niets van dat al. En troost je met de gedachte dat er toch iets overblijft wat tamelijk stabiel is, namelijk je eigen geluk. Onderzoeken hebben aangetoond dat het winnen van miljoenen in de lotto op lange termijn niets aan je tevredenheid verandert, en een dwarslaesie ook niet. Gelukkige mensen blijven gelukkig, om het even wat hun overkomt, ongelukkige ongelukkig. Meer daarover in het hoofdstuk over de hedonic treadmill.

				

				

		

	


De schaarstedwaling

				Waarom schaarse koekjes lekkerder smaken

				Ik was op de koffie bij een vriendin. Haar drie kinderen dartelden over de vloer, terwijl wij probeerden een gesprek te voeren. Toen schoot me te binnen dat ik een hele zak vol glazen knikkers had meegebracht. Ik schudde die leeg op de vloer in de hoop dat de rabauwen nu eens rustig zouden gaan spelen. Mispoes. Er ontbrandde meteen een heftige strijd. Ik begreep niet wat er aan de hand was, tot ik wat beter keek. Kennelijk was er tussen al die knikkers niet meer dan één blauwe, en daar vochten de kinderen om. De knikkers waren allemaal precies even groot, even mooi en glimmend. Maar de blauwe had een doorslaggevend voordeel – hij was zeldzaam. Ik lachte: wat zijn kinderen toch kinderachtig! Toen ik in augustus 2005 hoorde dat Google een eigen e-mailservice wilde lanceren, die ‘heel selectief’ en alleen ‘op uitnodiging’ zou worden toegekend, was ik er tuk op een login te krijgen – wat me uiteindelijk lukte. En waarom eigenlijk? Beslist niet omdat ik een extra e-mailadres nodig had (ik had er in die tijd al vier), ook niet omdat Gmail beter was dan de concurrerende producten, maar gewoon omdat niet iedereen er een kon krijgen. Terugkijkend moet ik lachen: wat zijn volwassenen toch kinderachtig!

					‘Rara sunt cara,’ zeiden de Romeinen, zeldzaam is waardevol. En de schaarstedwaling is inderdaad al zo oud als de mensheid. De vriendin met haar drie kinderen is deeltijdmakelaar in onroerend goed. Steeds als ze een belangstellende aan de haak heeft die niet kan besluiten, belt ze hem op en zegt: ‘Er is gisteren een dokter uit Londen naar het perceel komen kijken. Hij is zeer geïnteresseerd. Bent u er al uit?’ De dokter uit Londen, soms is het een professor of een bankier, is natuurlijk uit haar duim gezogen. Maar het effect dat hij heeft, is heel reëel, hij drijft de belangstellende tot een besluit. Waarom? Potentiële inkrimping van het aanbod, ook hier. Objectief gezien onbegrijpelijk, want de belangstellende wil het terrein voor de genoemde prijs of hij wil het niet – geheel onafhankelijk van een of andere ‘dokter uit Londen’.

					Om de kwaliteit van koekjes te laten beoordelen, verdeelde professor Stephen Worchel proefpersonen in twee groepen. De eerste groep kreeg een hele doos koekjes. De tweede groep kreeg er niet meer dan twee. Het resultaat was dat de proevers met de twee koekjes de kwaliteit aanzienlijk hoger waardeerden dan de eerste groep. De test werd meer dan eens herhaald, steeds met hetzelfde resultaat.

					‘Zolang de voorraad strekt!’ zegt de reclame. ‘Alleen vandaag nog!’ schreeuwt een affiche, dat aangeeft dat er niet veel tijd meer is. Galeriehouders weten dat het goed werkt om onder het grootste deel van de schilderijen een rode stip aan te brengen, wat betekent: het meeste is al weg. We verzamelen postzegels, munten of oldtimers – hoewel ze geen nut meer hebben. Geen enkel postagentschap accepteert de oude postzegels, geen winkel de taler, kreuzer of heller, en oldtimers mogen de weg niet meer op. Dat doet er niet toe, hoofdzaak is dat ze schaars zijn.

					Studenten werd gevraagd tien posters op hun attractiviteit te beoordelen, met de belofte dat ze er een mochten houden als kleine attentie. Na vijf minuten zei iemand tegen hen dat de poster die op de derde plaats stond niet meer in voorraad was. Vervolgens werd hun met een smoesje gevraagd de tien posters opnieuw te beoordelen. De poster die niet meer voorradig was, werd nu opeens als mooiste ingeschaald. In de wetenschap heet dit fenomeen ‘reactantie’. We worden van een optie beroofd en onze reactie is dat we de onmogelijk geworden optie aantrekkelijker vinden. Een soort reactie uit koppigheid. In de psychologie ook wel het Romeo-en-Julia-effect genoemd: de liefde van de twee Shakespeare-tieners is zo sterk, juist omdat ze verboden is. Daarbij hoeft de begeerte niet noodzakelijk romantisch te zijn, kijk maar naar de vs, waar een feestje voor scholieren voornamelijk betekent dat ze zich ladderzat drinken – omdat alcoholgebruik onder de eenentwintig bij wet verboden is.

					Conclusie: typerend voor onze reactie op schaarste is dat we ons heldere denken kwijtraken. Beoordeel iets dus alleen op grond van de prijs en het nut. Of iets schaars is of niet, of dat een ‘dokter uit Londen’ het ding ook wil hebben, mag geen rol spelen.

				

				

		

	


De base-rate neglect

				Als je in Wyoming hoefslagen hoort en zwart-witte strepen ziet...

				Markus is een magere man met een bril die graag naar Mozart luistert. Wat is waarschijnlijker? A. Markus is vrachtwagenchauffeur of B. Markus is hoogleraar literatuurwetenschap in Frankfurt. De meesten gokken op B. Dat is fout. Er zijn tienduizend keer meer vrachtwagenchauffeurs in Duitsland dan professoren literatuurwetenschap in Frankfurt. Daarom is het veel waarschijnlijker dat Markus vrachtwagenchauffeur is – ook als hij graag naar Mozart luistert. Wat is er aan de hand? De precieze beschrijving heeft ons ertoe verleid onze nuchtere blik van de statistische waarheid af te wenden. De wetenschap noemt die denkfout base-rate neglect. We hebben er geen goede uitdrukking voor. Omslachtig zou je kunnen spreken over ‘verwaarlozing van de basisverdeling’. De base-rate neglect is een van de meest voorkomende denkfouten. Vrijwel alle journalisten, economen en politici trappen er regelmatig in.

					Een tweede voorbeeld. Bij een steekpartij raakt er een jongen dodelijk gewond. Wat is waarschijnlijker? A. de dader is een Bosniër die illegaal vechtmessen importeert, of B. de dader is een Duitse jongen uit de middenklasse. Je weet nu hoe je moet redeneren: antwoord B is veel waarschijnlijker, omdat er ontelbaar veel meer Duitse jongeren zijn dan Bosnische messenimporteurs. 

					In de medische wereld speelt de base-rate neglect een belangrijke rol. Migraine kan bijvoorbeeld worden veroorzaakt door een virusinfectie of door een hersentumor. Virusinfecties komen veel vaker voor dan hersentumoren en hebben dus een hogere base-rate. Daarom neemt de arts voorlopig aan dat het geen tumor is maar een virus. Dat is heel verstandig. Tijdens de studie geneeskunde kost het heel wat moeite toekomstige artsen de base-rate neglect af te leren. De standaardzin die er bij iedere toekomstige arts in de vs in wordt gestampt, luidt: ‘Als je in Wyoming hoefslagen hoort en denkt zwart-witte strepen te zien, is het vermoedelijk toch een paard.’ Dat wil zeggen: kijk eerst naar het meest waarschijnlijke, voordat je gaat denken aan exotische ziekten. Helaas vormen artsen de enige beroepsgroep die zich mag verheugen in een training om de base-rate neglect af te leren.

					Zo nu en dan zie ik onhaalbare ondernemingsplannen van jonge ondernemers langskomen en ik word niet zelden enthousiast over hun producten, hun ideeën of hun persoonlijkheid. Vaak betrap ik me op de gedachte: dat zou de volgende Google kunnen zijn! Maar een blik op de base-rate zet me weer met beide benen op de grond. De waarschijnlijkheid dat een bedrijf de eerste vijf jaar overleeft, is ongeveer 20 procent. Hoe groot is de waarschijnlijkheid dat het daarna tot een mondiaal concern uitgroeit? Bijna nul. Warren Buffett heeft ooit eens uitgelegd waarom hij niet in biotechnische bedrijven investeert: ‘Hoeveel van die bedrijven hebben een omzet van honderden miljoenen dollars per jaar? Dat komt gewoon niet voor... Het waarschijnlijkste is dat dergelijke bedrijven ergens halverwege blijven hangen.’ Dat is helder base-rate-denken.

					Stel dat je in een restaurant door proeven moet raden uit welk land een wijn afkomstig is. Het etiket op de fles is afgedekt. Als je net zo min als ik een wijnkenner bent, is je enige kans gelegen in een mentale blik op de base-rate. Uit ervaring weet je dat ongeveer driekwart van de wijnen op de kaart van deze zaak uit Frankrijk afkomstig is. Dus het is verstandig op Frankrijk te gokken, ook als je iets Chileens of Californisch meent te proeven.

					Af en toe geniet ik de twijfelachtige eer studenten bedrijfseconomie te mogen toespreken. Als ik die jonge mensen vraag wat ze in hun carrière willen bereiken, zeggen de meeste dat ze op de middellange termijn in de directie van een mondiaal bedrijf zullen zitten. Dat was in mijn tijd en zelfs bij mij net zo. Gelukkig kwam daar toen niets van terecht. Ik zie het als mijn taak de studenten een base-rate-crashcursus te geven: ‘De waarschijnlijkheid dat je met een diploma van deze opleiding in de directie van een concern belandt, is minder dan 1 procent. Hoe intelligent of hoe ambitieus je ook bent, het meest waarschijnlijke scenario is dat je in het middenkader blijft hangen.’ Mijn oogst is opengesperde ogen en ik verbeeld me dat ik een bijdrage heb geleverd aan het voorkomen van toekomstige midlifecrises.

				

				

		

	


De foute spelersconclusie

				Waarom het toeval geen compenserende kracht heeft

				In de zomer van 1913 gebeurde er in Monte Carlo iets onvoorstelbaars. De mensen verdrongen zich rond de roulettetafel in het casino, want ze vertrouwden hun ogen niet. Het balletje was al twintig keer achter elkaar op zwart terechtgekomen. Veel spelers benutten het gunstige ogenblik en zetten in op rood. Maar weer werd het zwart. Er kwamen nog meer mensen bij, die hun geld ook op rood inzetten. Nu moest het toch wel eens rood worden! Maar weer werd het zwart. En nog eens en nog eens. Pas bij de zevenentwintigste keer kwam het balletje eindelijk op rood terecht. Op dat moment hadden de spelers hun miljoenen al verloren. Ze waren failliet. 

					Het gemiddelde iq van scholieren in een grote stad is 100. Voor een test neem je een toevallige steekproef van vijftig scholieren. Het eerste kind dat je test, heeft een iq van 150. Hoe hoog zal het gemiddelde iq van je vijftig scholieren zijn? De meeste mensen aan wie ik die vraag stel gokken op 100. Ze denken dat die superslimme scholier, die je als eerste hebt getest, op de een of andere manier wel zal worden goedgemaakt door een superdomme scholier met een iq van 50 (of door twee scholieren met een iq van 75). Maar bij zo’n kleine steekproef is dat heel onwaarschijnlijk. Je moet er rekening mee houden dat de resterende negenenveertig scholieren overeenkomen met het gemiddelde van de populatie, en dus een iq van 100 hebben. Negenenveertig keer een iq van 100 plus één keer een iq van 150 levert een gemiddeld iq van 101 op in deze steekproef.

					De voorbeelden van Monte Carlo en de scholierensteekproef tonen aan dat mensen denken dat het toeval een compenserende kracht heeft. Er is hier sprake van de foute spelersconclusie (in het Engels: gambler’s fallacy). Bij autonome gebeurtenissen is er namelijk geen sprake van een compenserende kracht. Een balletje kan zich niet herinneren hoe vaak het al op zwart terecht is gekomen. Een vriend van me houdt enorme tabellen bij met alle getallen die bij de Lotto zijn gevallen. Hij vult zijn lottobriefje steeds zo in dat hij de getallen aankruist die het minst zijn gevallen. Maar al dat werk is tevergeefs – de foute spelersconclusie.

					De volgende grap is een illustratie van die foute conclusie. Een wiskundige neemt bij elke vlucht een bom mee in zijn handbagage. ‘De waarschijnlijkheid van een bom in het vliegtuig is heel klein,’ zegt hij. ‘& de waarschijnlijkheid van twee bommen is bijna nul!’

					Iemand gooit drie keer een munt op en krijgt driemaal kruis. Stel dat iemand je dwingt om duizend euro van je eigen geld in te zetten bij de volgende worp. Zou je kruis of munt gokken? Als je zo in elkaar zit als de meeste mensen, zou je op munt gokken, hoewel kruis even waarschijnlijk is – de bekende foute spelersconclusie.

					Iemand gooit vijftig keer een munt op en krijgt vijftig maal kruis. Weer dwingt iemand je duizend euro in te zetten. Gok je nu kruis of munt? Je glimlacht gewiekst, want je hebt het hoofdstuk tot hier gelezen en weet dat het niet uitmaakt. Maar dat is de klassieke beroepsdeformatie van de wiskundige. Als je gezond verstand hebt, zou je zonder enige twijfel op kruis inzetten, omdat je wel moet aannemen dat de munt is verzwaard.

					In een vorig hoofdstuk hadden we het over de regressie naar het gemiddelde. Als er bijvoorbeeld een kouderecord in je woonplaats wordt gemeten, zal de temperatuur de volgende dagen waarschijnlijk weer oplopen. Als het weer de regels van het casino zou volgen, zou de temperatuur met 50 procent waarschijnlijkheid dalen en met 50 procent waarschijnlijkheid stijgen. Maar het weer is geen casino. Ingewikkelde terugkoppelingen zorgen ervoor dat extreme waarden worden gecompenseerd. Maar in andere gevallen worden extremen nog extremer: rijken worden meestal steeds rijker. Een aandeel dat de hoogte in schiet, schept tot een bepaald punt zijn eigen vraag, gewoon omdat het zo in het oog springt – een soort omgekeerd compenseringseffect.

					Conclusie: kijk dus goed of je wel te maken hebt met autonome gebeurtenissen – die eigenlijk alleen in het casino, in de lotto en in theorieboekjes voorkomen. In het echte leven zijn de gebeurtenissen meestal van elkaar afhankelijk – wat al is gebeurd, beïnvloedt wat er in de toekomst gebeurt. Vergeet de compenserende kracht van het lot dus maar (uitgezonderd in gevallen van de regressie naar het gemiddelde).

				

				

		

	


Het anker

				Hoe het rad van avontuur ons het hoofd op hol brengt

				Wat is het geboortejaar van Maarten Luther? Als je het niet uit je hoofd weet en de batterij van je smartphone net leeg is, hoe ga je dan te werk? Misschien weet je dat Maarten Luther in 1517 zijn stellingen op de kerkdeur van Wittenberg spijkerde. Op dat moment was hij zeker ouder dan laten we zeggen twintig, maar ook jong genoeg voor zo’n moedige daad. Na de publicatie van zijn stellingen werd hij in Rome gedagvaard, van ketterij beschuldigd en uiteindelijk geëxcommuniceerd. Hij vertaalde de Bijbel en raakte verstrikt in de politiek. Hij leefde dus nog een hele tijd na 1517 en zal dientengevolge in het jaar 1517 rond de dertig zijn geweest. Daarom is 1487 geen slechte schatting voor zijn geboortejaar (het juiste antwoord is 1483). Hoe ben je te werk gegaan? Je had een anker waar je je aan vast kon houden, namelijk het jaar 1517, en van daaruit ben je gaan redeneren.

					Steeds als we een schatting maken – de lengte van de Rijn, de bevolkingsdichtheid van Rusland, het aantal kerncentrales in Frankrijk – gebruiken we ankers. We nemen iets bekends en zoeken onze weg in het onbekende. Hoe zouden we anders te werk moeten gaan? Gewoon een getal uit de hemel plukken? Dat is niet verstandig.

					Dom genoeg zetten we ankers ook in op momenten dat ze geen enkel houvast bieden. Een voorbeeld. Een professor zette een fles onbekende wijn op tafel. De mensen in de zaal werd gevraagd de laatste twee cijfers van hun sofinummer op een stuk papier te schrijven en zich daarbij af te vragen of ze bereid waren dat getal aan euro’s uit te geven voor die fles wijn. Vervolgens werd de fles geveild. De mensen met de hoge nummers boden bijna twee keer zo veel als die met de lagere nummers. Het sofinummer fungeerde als anker – helaas onbewust en totaal misleidend.

					De psycholoog Amos Tversky plaatste een rad van avontuur in een kamer en liet de deelnemers van een experiment eraan draaien. Daarna werd hun gevraagd hoeveel staten lid van de vn zijn. Mensen bij wie het rad op een hoog getal bleef staan, gaven een hoger aantal lidstaten op dan mensen bij wie het rad bij een lager getal stokte.

					De onderzoekers Russo en Shoemaker vroegen aan studenten in welk jaar Attila, de koning der Hunnen, zijn vernietigende nederlaag in Europa leed. Net als in de proef met de sofinummers werden de deelnemers op een vergelijkbare manier met de laatste cijfers van hun telefoonnummer ‘geankerd’. Met hetzelfde resultaat: mensen met hogere telefoonnummers zetten in op hoge jaartallen en omgekeerd. (Voor het geval je het wil weten: het antwoord is 451.)

					Nog een experiment. Studenten en makelaars bezichtigden een huis waarna hun werd gevraagd de waarde van het huis te schatten. Tevoren was hun een (toevallig ontstane) ‘catalogusprijs’ meegedeeld. Zoals te verwachten valt lieten de studenten, de niet-professionals, zich door het anker beïnvloeden. Hoe hoger de catalogusprijs, des te meer het huis in hun ogen waard was. En de makelaars, gaven zij wel een onafhankelijk oordeel? Nee, ze lieten zich evengoed door het willekeurig gekozen anker beïnvloeden. Hoe moeilijker het is om de waarde van iets te schatten – onroerend goed, een bedrijf, een kunstwerk – des te vatbaarder zijn zelfs professionals voor ankers.

					Ankers genoeg en we klampen ons eraan vast. Wetenschappelijk bewezen is dat een leraar die de eerdere cijfers van een leerling kent, daardoor wordt beïnvloed bij het beoordelen van nieuw werk. De vroegere rapporten werken als anker. Ook de op veel producten aangebrachte ‘aanbevolen verkoopprijs’ is niets anders dan een anker. Verkopers weten dat ze tijdig een anker moeten aanbrengen – lang voordat ze een offerte doen.

					Ik werkte in mijn jonge jaren bij een adviesbureau. Mijn chef daar was een ankerprofessional. Tijdens het eerste gesprek met een klant bracht hij meteen een anker aan, dat al waanzinnig veel hoger was dan de werkelijke kostprijs. ‘Het is maar dat we u niet onaangenaam willen verrassen als de offerte binnenkomt, meneer, maar we hebben een vergelijkbaar project gehad bij een van uw concurrenten, en dat lag rond de vijf miljoen.’ Anker aangebracht. De prijsonderhandelingen begonnen exact bij vijf miljoen euro.

				

				

		

	


De inductie

				Hoe je mensen van hun miljoenen berooft

				Een gans krijgt voer. Aanvankelijk aarzelt het schuwe dier en denkt: ‘Waarom voederen die mensen me? Er moet iets achter zitten.’ De weken verglijden en elke dag komt de boer graankorrels voor haar strooien. Haar wantrouwen wordt geleidelijk aan minder. Na een paar maanden is de gans overtuigd: ‘De mensen hebben werkelijk het beste met me voor!’ – een overtuiging die elke dag opnieuw wordt bevestigd, versterkt zelfs. Omdat ze totaal niet twijfelt aan de goedheid van de boer, staat ze versteld als hij haar op kerstdag uit het hok haalt – en haar slacht. De kerstgans is slachtoffer geworden van het inductieve denken. David Hume waarschuwde al in de achttiende eeuw tegen de inductie, met ditzelfde voorbeeld. Maar niet alleen ganzen zijn er vatbaar voor. We hebben allemaal de neiging op basis van afzonderlijke observaties tot algemeen geldige zekerheden te komen. Dat is gevaarlijk.

					Een belegger heeft een aandeel gekocht. De koers schiet als een raket omhoog. Aanvankelijk is hij wantrouwig. ‘Het zal wel een bel zijn,’ denkt hij. Als het aandeel ook maanden later nog altijd in waarde stijgt, krijgt hij zekerheid: ‘Het kan helemaal niet meer zakken’, temeer omdat hij elke dag opnieuw in die gedachte wordt bevestigd. Na een half jaar investeert hij al zijn spaargeld in een pakket met alleen die aandelen. Nu zit hij met een enorm risico. Hij is slachtoffer geworden van inductie en zal er op een gegeven moment voor moeten boeten.

					Maar het inductieve denken kan ook profijtelijk worden aangewend. Ik geef je een tip waarmee je andere mensen geld uit de zak kunt kloppen. Verstuur honderdduizend beursprognoses. In de ene helft van je mails voorspel je dat de koersen de komende maand zullen stijgen, in de andere helft waarschuw je voor een terugval. Stel dat de index na een maand is gedaald. Nu stuur je een nieuwe mail, maar alleen aan de vijftigduizend mensen die je een juiste voorspelling had gestuurd (namelijk dat de koersen zouden dalen). Deze vijftigduizend deel je weer in twee groepen op. Aan de ene helft schrijf je dat de koersen de komende maand zullen stijgen, aan de andere helft dat ze zullen dalen, enzovoort. Na tien maanden zijn er honderd personen over die je steeds feilloos het juiste hebt geadviseerd. Voor die mensen ben je een genie. Je hebt bewezen dat je in het bezit bent van waarlijk profetisch voorspellende gaven. Een aantal van die fans zullen je hun vermogen toevertrouwen. Met dat geld ga je ervandoor naar Brazilië. Taleb vertelt deze truc in zijn boek Fooled by Randomness, maar dan met tienduizend prognoses.

					Niet alleen anderen laten zich zo bedriegen, onszelf bedriegen we ook. Mensen die bijna nooit ziek zijn, menen dat ze onsterflijk zijn. Een ceo die kwartaal na kwartaal een winststijging bekend kan maken, meent dat hij onfeilbaar is – en zijn medewerkers en aandeelhouders denken dat ook.

					Ik had een vriend, die aan base-jumpen deed. Hij sprong van rotsen, zendmasten en gebouwen, en trok altijd pas op het laatste moment aan het koord van zijn parachute. Toen ik hem eens op het risico van die sport aansprak, zei hij: ‘Ik heb al meer dan duizend keer gesprongen. En er is nog nooit iets gebeurd.’ Twee maanden na dat gesprek was hij dood. Hij stierf doordat hij in Zuid-Afrika van een levensgevaarlijke rots sprong. Eén enkele tegengestelde waarneming is voldoende om een duizendmaal bevestigde theorie van tafel te vegen.

					Inductief denken kan dus vernietigende gevolgen hebben – maar we kunnen niet zonder. We maken er staat op dat de aerodynamische wetten nog werken als we morgen het vliegtuig in stappen. We rekenen erop dat we op straat niet zonder enige aanleiding in elkaar worden geslagen. We rekenen erop dat ons hart ook morgen weer zal slaan. Zonder die zekerheden zouden we niet kunnen leven. We hebben de inductie nodig, maar we mogen niet vergeten dat al die zekerheden altijd maar voorlopig zijn. Hoe luidde de uitspraak van Benjamin Franklin ook alweer? ‘Niets is zeker, behalve de dood en de belastingen.’

					Inductie kan verleidelijk zijn: ‘De mensheid heeft het altijd voor elkaar gekregen, dus de uitdagingen van de toekomst zullen we ook wel aankunnen.’ Klinkt goed, maar we vergeten dat die uitspraak alleen maar gedaan kan worden door een soort die tot nu heeft overleefd. Het is een ernstige fout te denken dat het feit dat we nu leven erop wijst dat we ook in de toekomst nog zullen leven. Waarschijnlijk de ernstigste fout die er is.

				

				

		

	


De afkeer van verlies

				Waarom kwade gezichten ons eerder opvallen dan vriendelijke

				Bedenk eens hoe goed je je vandaag voelt – op een schaal van 1 tot 10. Daarover twee vragen. Ten eerste, wat zou je geluksgevoel naar niveau 10 opkrikken? Misschien de vakantiewoning aan de Côte d’Azur, waar je al zo lang van droomt? Een stap hoger op de carrièreladder? Ten tweede, welke gebeurtenis zou je geluksgevoel in even grote mate verminderen – dwarslaesie, alzheimer, kanker, depressiviteit, oorlog, honger, foltering, bankroet, aantasting van je goede naam, verlies van je beste vriend, ontvoering van je kinderen, blindheid, dood? Het is duidelijk dat de ‘downside’ meer omvat dan de ‘upside’, er is meer kwaad dan goed. Dat was in ons evolutionaire verleden nog veel duidelijker het geval. Eén onnozele fout en je was dood. Werkelijk alles kon een abrupt einde aan het ‘spel van het leven’ maken – onoplettendheid tijdens de jacht, een ontstoken pees, uitsluiting uit de groep. Mensen die onoplettend waren of grote risico’s namen, stierven voordat ze hun genen aan de volgende generatie konden doorgeven. Degenen die overbleven, de voorzichtigen, hebben het overleefd. Wij zijn hun nakomelingen.

					Geen wonder dat voor ons verlies zwaarder weegt dan winst. Als je honderd euro verliest, raak je meer geluksgevoel kwijt dan je wint als ik je honderd euro geef. Het is empirisch bewezen, dat verlies emotioneel dubbel zo zwaar weegt als winst van dezelfde grootte. De wetenschap noemt dat de afkeer van verlies.

					Als je iemand wilt overtuigen, geef dan niet als argument een mogelijke winst, maar het vermijden van een mogelijk verlies. Een voorbeeld hiervan is een campagne voor het vroegtijdig herkennen van borstkanker bij vrouwen. Er werden twee verschillende folders verspreid. Folder A gaf als argument: ‘Laat u elk jaar op borstkanker onderzoeken. Zo kan kanker tijdig worden ontdekt en verwijderd.’ Folder B: ‘Als u zich niet elk jaar op borstkanker laat onderzoeken, loopt u het risico dat een mogelijke kanker niet tijdig wordt ontdekt en verwijderd.’ In elke folder stond een telefoonnummer voor aanvullende informatie. Achteraf bleek dat de meeste telefoontjes afkomstig waren van lezeressen van folder B.

					De angst iets te verliezen is voor mensen een sterkere motivatie dan de gedachte iets van evenveel waarde te winnen. Stel dat je isolatiemateriaal fabriceert. Je klanten zijn eerder bereid hun huis te isoleren als je zegt hoeveel geld ze met die ontbrekende isolatie zouden kunnen verliezen, dan wanneer je voorrekent hoeveel geld ze met goede isolatie zouden kunnen besparen. Ook als het bedrag precies even hoog is.

					Hetzelfde speelt zich af op de beurs. Beleggers hebben de neiging om verliezen niet te nemen, maar liever nog wat langer te wachten in de hoop dat het aandeel weer aantrekt. Een niet genomen verlies is immers nog geen verlies. Ze verkopen dus niet, zelfs als het vooruitzicht dat het aandeel aantrekt gering is en de waarschijnlijkheid van een verdere daling van de koers groot. Ik ben eens een man tegengekomen, een multimiljonair, die zich net ontzettend op stond te winden omdat hij een briefje van honderd had verloren. Wat een verspilling van emoties! Ik vestigde zijn aandacht op het feit dat de waarde van zijn portefeuille elke seconde een schommeling vertoonde van minstens honderd euro.

					Medewerkers die individueel verantwoordelijk zijn en niet collectief besluiten nemen, hebben de neiging risico te schuwen. Vanuit hun standpunt is dat zinvol, want waarom zouden ze iets wagen wat hun in het beste geval een mooie bonus oplevert, maar in het andere geval hun baan kost? In bijna alle bedrijven en in bijna alle gevallen is het carrièrerisico groter dan de mogelijke winst. Als je als leidinggevende klaagt over de ontbrekende bereidheid van je medewerkers risico’s te nemen, weet je nu waarom. Het is uit afkeer van verlies.

					We kunnen er niets aan veranderen, kwaad is sterker dan goed. We reageren gevoeliger op negatieve dingen dan op positieve. Een onvriendelijk gezicht op straat valt ons eerder op dan een vriendelijk. Slecht gedrag onthouden we langer dan goed gedrag. Met één uitzondering natuurlijk: als het om onszelf gaat.

				

				

		

	


Social loafing

				Waarom teams lui zijn

				Maximilian Ringelmann, een Franse ingenieur, onderzocht in 1913 hoe paarden presteren. De uitkomst was dat de prestatie van twee trekdieren die samen voor een koets werden gespannen, niet dubbel zo hoog is als de prestatie van één enkel paard. Hij was verrast door het resultaat en breidde zijn onderzoek uit naar mensen. Hij liet verscheidene mannen aan een touw trekken en mat de kracht die ze ieder voor zich uitoefenden. Gemiddeld investeerden mannen die met zijn tweeën aan een touw trokken elk maar 93 procent van de kracht die een touwtrekker alleen investeert, met zijn drieën investeerden ze elk maar 85 procent, en met zijn achten nog maar 49 procent.

					Niemand behalve een psycholoog zal daar verbaasd over zijn. De wetenschap noemt het social loafing (vertaald betekent het iets als ‘sociaal luilakken’). Het treedt op als de prestatie van het individu niet direct zichtbaar is, maar met die van de groep versmelt. Er bestaat wel social loafing bij roeiers, maar niet bij estafettelopers, omdat daar de individuele bijdragen duidelijk zijn. Social loafing is rationeel gedrag: waarom zou je alle krachten inzetten, als het ook met halve kracht gaat zonder dat het opvalt? Social loafing is kortom een vorm van bedrog waaraan we ons allemaal schuldig maken. Meestal niet eens met opzet. Het bedrog verloopt onbewust – net als bij de paarden.

					Verrassend is niet dat de individuele prestatie vermindert zodra er meer mensen aan een touw trekken. Wel verrassend is dat die niet naar nul zakt. Waarom niet totaal luilakken? Omdat helemaal niet presteren op zou vallen – met alle consequenties van dien, zoals uitsluiting uit de groep of een slechte naam. We hebben een fijne neus ontwikkeld voor het punt waarop luilakken zichtbaar zou worden.

					Social loafing komt niet alleen bij lichamelijke prestaties voor. Ook geestelijk luilakken we. In vergaderingen bijvoorbeeld. Hoe groter het team, des te kleiner de individuele deelname – tot de prestatie bij een bepaalde groepsgrootte naar een niveau zakt waarop ze niet verder daalt. Het speelt geen rol meer of de groep uit twintig of honderd mensen bestaat, de maximale mate van luilakken is bereikt.

					Tot zover is alles duidelijk. Maar waar komt dan die sinds jaar en dag herhaalde bewering vandaan dat teams beter zijn dan individuele strijders? Misschien uit Japan. Dertig jaar geleden overstroomden de Japanners de wereldmarkt met hun producten. Bedrijfseconomen bekeken het industriële wonder eens wat nader en zagen dat Japanse fabrieken in teams waren georganiseerd. En dit model werd gekopieerd – met twijfelachtig succes. Wat in Japan heel goed werkte (mijn stelling is dat social loafing daar nauwelijks optreedt), was met de andersdenkende Amerikanen en Europeanen niet op dezelfde manier te kopiëren. Teams functioneren – althans hier – aantoonbaar beter, als ze uit zoveel mogelijk verschillende, gespecialiseerde mensen bestaan. Dat is ook logisch, want in dergelijke groepen kunnen de individuele prestaties teruggevoerd worden op de specialisten.

					Social loafing heeft interessante effecten. In groepen houden we ons in, niet alleen wat onze prestaties betreft, maar ook onze verantwoordelijkheid. Niemand wil voor slechte resultaten opdraaien. Een frappant voorbeeld waren de Neurenberger processen tegen de nazi’s, minder explosieve voorbeelden zijn in elke raad van commissarissen of in elk managementteam te vinden. Men verschuilt zich achter de besluiten van de groep. De vakterm daarvoor is ‘diffusie van verantwoordelijkheid’.

					Om dezelfde reden hebben groepen de neiging grotere risico’s te nemen dan individuen. Dat effect wordt risky shift genoemd, een verplaatsing van het risico dus. Groepsdiscussies leiden aantoonbaar tot riskantere besluiten dan mensen voor zichzelf zouden nemen. ‘Ik ben immers niet de enige die verantwoordelijk is als het verkeerd gaat.’ Bij strategische teams van bedrijven en pensioenfondsen, waar miljarden omgaan, of in het leger, waar teams over het inzetten van atoomwapens beslissen, is de risky shift gevaarlijk.

					Conclusie: mensen gedragen zich anders in groepen dan wanneer ze alleen zijn (anders waren er ook geen groepen). De nadelen van groepen kunnen worden verminderd door de individuele prestaties zo zichtbaar mogelijk te maken. Leve de meritocratie, leve de prestatiemaatschappij!

				

				

		

	


De exponentiële groei

				Waarom opgevouwen papier ons brein te boven gaat

				Een stuk papier wordt dubbelgevouwen, nog eens dubbelgevouwen, en nog eens en nog eens. Hoe dik zal het zijn als het vijftig keer is dubbelgevouwen? Schrijf je schatting op voordat je verder leest. 

					Vraag twee. Je mag kiezen. A. De komende dertig dagen schenk ik je elke dag duizend euro. B. De komende dertig dagen schenk ik je de eerste dag een cent, de tweede dag twee cent, de derde dag vier cent, de vierde dag acht cent, enzovoort. Neem een besluit, zonder lang te rekenen. A of B.

					Ben je zover? Oké, stel dat een blad papier een tiende millimeter dun is, dan heeft het na vijftig keer vouwen een dikte van ongeveer honderd miljoen kilometer. Dat is ongeveer de afstand van de aarde tot de zon, zoals je met een zakjapannertje eenvoudig kunt narekenen. Bij de tweede vraag loont het op B te gokken, ook al klinkt A aantrekkelijker. Als je A kiest, heb je na dertig dagen dertigduizend euro verdiend, met B meer dan tien miljoen.

					Lineaire groei begrijpen we intuïtief. Maar we hebben geen gevoel voor exponentiële (of percentuele) groei. Hoe komt dat? Omdat we daar in ons evolutionair verleden niet op zijn voorbereid. De ervaringen van onze voorvaderen waren grotendeels lineair. Wie tweemaal zoveel tijd aan verzamelen besteedde, bracht dubbel zoveel bessen mee. Wie tegelijk twee mammoets de afgrond in joeg in plaats van één, kon dubbel zo lang vooruit. Er is uit de steentijd nauwelijks een voorbeeld te noemen van een situatie waarin mensen op exponentiële groei stuitten. Tegenwoordig is dat anders.

					Een politicus zegt: ‘Het aantal verkeersongevallen stijgt elk jaar met 7 procent.’ Laten we eerlijk zijn, intuïtief begrijpen we dat niet. Gebruik daarom een truc en bereken de tijd waarbinnen het aantal verkeersongevallen zich verdubbeld zal hebben. Deel het getal 70 door het groeicijfer in procenten. In dit geval 70 : 7 = 10 jaar. De politicus zegt dus in feite: ‘Het aantal verkeersongevallen verdubbelt zich elke tien jaar.’ Dat is vrij alarmerend.

					Een ander voorbeeld. ‘De prijsstijging bedraagt 5 procent.’ Wie dat hoort, denkt: valt wel mee, wat is nou 5 procent? Laten we snel de verdubbelingstijd berekenen: 70 : 5 = 14. Over veertien jaar zal de euro nog maar de helft waard zijn – voor mensen die een spaarrekening hebben is dat een schandaal.

					Stel dat je journalist bent en toevallig een statistiek in handen krijgt, waaruit blijkt dat het aantal geregistreerde honden bij je in de stad met 10 procent per jaar toeneemt. Welke kop zet je boven je artikel? Zeker niet: ‘Aantal hondenpenningen met 10 procent gestegen’. Dat interesseert niemand. Veel beter is ‘Hondenplaag. Over slechts zeven jaar twee keer zoveel mormels!’

					Iets wat percentueel toeneemt, neemt niet voor eeuwig toe – ook dat vergeten de meeste politici, economen en journalisten. Iedere exponentiële groei bereikt vroeg of laat een grens – gegarandeerd. De darmbacterie Escherichia coli deelt zich elke twintig minuten. In een paar dagen zou de hele aarde ermee bedekt zijn. Maar hij zou meer zuurstof en suiker verbruiken dan wordt aangeleverd, zodat de populatie snel in haar groei zou worden geremd.

					Dat ons brein moeite heeft met percentuele groei, was al in het oude Perzië bekend. Daar komt het volgende sprookje vandaan. Er was eens een slimme hoveling die zijn koning een schaakbord ten geschenke gaf. De koning zei: ‘Wat kan ik je als dank geven?’ ‘Ik vraag niets meer, edele gebieder, dan het schaakbord met rijst te vullen. Leg een rijstkorrel op het eerste veld en dan op elk veld steeds het dubbele. Dus twee rijstkorrels op het tweede veld, vier op het derde en zo verder.’ De koning was verbaasd. ‘Het strekt u tot eer, beste hoveling, dat u zo’n bescheiden wens uit.’ Hoeveel rijst is dat? De koning dacht waarschijnlijk aan een zakje. In werkelijkheid had hij meer rijst nodig gehad dan er op aarde groeit.

					Conclusie: als het om groeipercentages gaat, vertrouw dan niet op je gevoel. Dat soort gevoel heb je niet – accepteer dat nou maar. Wat werkelijk helpt is een zakjapanner, of, bij lage groeicijfers, de truc met de verdubbelingstijd.

				

				

		

	


De winner’s curse

				Hoeveel zou je voor een euro betalen?

				Texas, jaren vijftig. Bij opbod wordt een stuk land verkocht. Er bieden tien oliebedrijven mee, die allemaal hun eigen schatting hebben gemaakt van de hoeveelheid olie die het stuk land bevat. De laagste schatting ligt bij tien miljoen dollar, de hoogste bij honderd miljoen. Hoe verder de prijs tijdens de veiling stijgt, hoe meer bedrijven met bieden stoppen. Ten slotte krijgt het bedrijf met het hoogste bod het land toegewezen. Het is als enige overgebleven en heeft gewonnen. De champagnekurken knallen.

					De winner’s curse (de vloek van de winnaar) houdt in dat de winnaar van een veiling in werkelijkheid meestal de verliezer is. Bedrijfsanalisten hebben in het verleden vastgesteld dat bedrijven die regelmatig bij olieveldveilingen als winnaar uit de bus kwamen, systematisch te veel betaalden en daar jaren later aan te gronde gingen. Dat is begrijpelijk. Als de schattingen tussen de tien en de honderd miljoen liggen, zal de werkelijke waarde er waarschijnlijk ergens tussenin liggen. Het hoogste bod is bij veilingen vaak systematisch te hoog – tenzij die ene bieder over meer informatie dan de anderen beschikt. Dat was in Texas niet het geval. De oliebaronnen vierden in feite een pyrrusoverwinning. 

					Waar bevinden de olievelden van tegenwoordig zich? Overal. Van eBay tot Groupon of Google AdWords – altijd worden de prijzen door middel van veilingen vastgesteld. Er wordt geboden en overboden op mobiele netwerkfrequenties, waardoor telecommunicatiebedrijven aan de rand van de afgrond komen te staan. Vliegvelden verhuren hun winkeloppervlak bij opbod. En als Aldi een nieuw wasmiddel wil introduceren en offertes van vijf leveranciers vraagt, is dat niet meer of minder dan een veiling – met het gevaar van de winner’s curse.

					Intussen wordt in ons dagelijks leven dankzij internet op alles geboden, ook door handwerkers. Mijn huis kon wel een nieuw verfje gebruiken. In plaats van de eerste de beste schilder in Luzern op te bellen bood ik het werk op internet aan, waarna dertig aanbieders uit heel Zwitserland en Duitsland om de opdracht streden. Het beste bod was zo goedkoop dat ik het uit mededogen niet aannam, om de arme schilder de winner’s curse te besparen.

					Ook de gang naar de beurs is een veiling waarbij overtrokken prijzen worden betaald. En als bedrijven andere bedrijven kopen – zogenaamde mergers & acquisitions – speelt de winner’s curse vaak een rol. Meer dan de helft van alle aankopen van bedrijven is waardevernietiging, en dat betekent niets anders dan dat de aankoop geen enkel voordeel heeft opgeleverd.

					Waarom worden we het slachtoffer van de winner’s curse? Aan de ene kant omdat de werkelijke waarde van iets niet vaststaat. Hoe meer partijen er zijn, hoe hoger de waarschijnlijkheid van een al te optimistische offerte. Aan de andere kant omdat we concurrenten willen overtroeven. Een vriend van me bezit een fabriek voor microantennes. Hij vertelde me over de rampzalige offertestrijd die Apple voor de iPhone heeft opgezet. Iedereen wil ‘officiële leverancier’ van Apple zijn – en wie de gelukkige ook is, hij zal er gegarandeerd op verliezen.

					Hoeveel zou je voor honderd euro betalen? Stel dat jij en jouw concurrent voor zo’n veiling zijn uitgenodigd, waar de volgende spelregels gelden: wie het meeste biedt, krijgt het biljet van honderd euro. En – heel belangrijk – beide bieders moeten op dat moment hun laatste bod betalen. Hoe hoog zou je gaan? Vanuit jouw standpunt heeft het zin om twintig, dertig of veertig euro voor het honderdje te betalen. Je concurrent ziet dat natuurlijk net zo. Zelfs negenennegentig euro is nog een zinnig bod. Nu biedt je concurrent honderd euro. Als dit het hoogste bod zou blijven, maakt hij nul komma nul winst (honderd euro voor honderd euro), maar jij moet de negenennegentig euro (je laatste bod) betalen, zonder er iets voor terug te krijgen. Dus bied je verder. Bij honderdtien heb je een gegarandeerd verlies van tien euro, maar jouw concurrent verliest honderdnegen. Dus hij zal ook verder bieden. Waar houd je op? Waar houdt je concurrent op? Speel het eens na met vrienden.

					Neem de tip van Warren Buffett ter harte: ‘Doe nooit mee aan veilingen.’ En als dat niet gaat, omdat je in een branche werkt waarin je niet om veilingen heen kunt? Stel dan de hoogste prijs vast en trek er 20 procent voor het effect van de winner’s curse van af. Schrijf dit getal op en houd er onvermurwbaar aan vast.

				

				

		

	


De fundamentele attributiefout

				Vraag een schrijver nooit of zijn roman autobiografisch is

				Je slaat de krant open en leest dat een ceo vanwege slechte bedrijfsvoering moest vertrekken. In het sportkatern staat dat je favoriete elftal kampioen is geworden door speler x of trainer y. ‘Geen verhaal zonder gezicht’ is een van de regels van de krantenredacties. De journalisten (en hun lezers) maken zich schuldig aan de fundamentele attributiefout. Dat is de neiging om bij het verklaren van een verschijnsel of gebeurtenis de invloed van personen systematisch te overschatten en externe factoren te onderschatten.

					Onderzoekers van Duke University voerden in 1967 het volgende experiment uit. Een spreker hield een vlammende rede ten gunste van Fidel Castro. De proefpersonen werd verteld dat de spreker de rede toegewezen had gekregen, onafhankelijk van zijn eigen politieke mening, en dat hij alleen een tekst voorlas die hem was voorgelegd. Desondanks waren de meeste luisteraars ervan overtuigd dat de rede een weerspiegeling was van wat de spreker zelf dacht. Ze stelden zijn persoonlijkheid verantwoordelijk voor de rede en niet de externe factoren, dus de professoren die hem de rede in de mond hadden gelegd.

					De attributiefout treedt met name op bij negatieve gebeurtenissen. De ‘schuld’ aan de oorlog schuiven we iemand in de schoenen – Hitler heeft de Tweede Wereldoorlog op zijn geweten, de aanslagpleger in Sarajevo de Eerste. En dat terwijl oorlogen niet te voorspellen gebeurtenissen zijn, waarvan we de dynamiek tot op de dag van vandaag niet begrijpen – wat niet alleen voor oorlogen geldt, maar ook voor financiële markten en klimaatproblemen.

					De oorzaak voor een goede of een slechte gang van zaken zoeken we dan ook eerst bij het hoofd van de onderneming. Ook wanneer we eigenlijk zouden moeten weten dat economisch succes veel meer te maken heeft met de algemene economische situatie en de attractiviteit van de branche in kwestie dan met een briljante bedrijfsvoering. Het is interessant om te zien hoe vaak ceo’s vervangen worden in een branche waar crisis dreigt – en hoe weinig dat gebeurt in een branche die booming is. Die beslissingen zijn geen haar rationeler dan in het geval van voetbaltrainers en hun clubs.

					Ik ga vaak naar een concert; ik word hier in Luzern door het onvergelijkelijke aanbod van klassieke muziek verwend. De gesprekken in de pauze gaan bijna altijd over de dirigent en/of de solist. Met uitzondering van allereerste uitvoeringen wordt er vrijwel nooit over de compositie gesproken. Waarom eigenlijk niet? Het eigenlijke wonder van muziek is toch de compositie, het creëren van stemmingen, terwijl er eerst alleen een leeg blad papier was. Het verschil tussen de ene partituur en de andere is duizendmaal indrukwekkender dan dat tussen de ene en de andere interpretatie. Maar zo zitten we niet in elkaar. De partituur heeft in tegenstelling tot de dirigent en/of de solist geen gezicht.

					Als schrijver heb ik ook met de attributiefout te maken. Na een lezing (op zich al een dubieuze onderneming) luidt de eerste vraag altijd, werkelijk altijd: ‘Wat is er autobiografisch aan uw roman?’ Het liefst schreeuwde ik het gezelschap toe: ‘Het gaat niet om mij, het gaat om het boek, om de tekst, om de taal, om de geloofwaardigheid van het verhaal, verdomme!’ Helaas laat mijn opvoeding een dergelijke uitval maar zelden toe.

					Daar komt bij dat we begrip moeten hebben voor de attributiefout. Die idiote belangstelling voor andere mensen stamt uit ons evolutionaire verleden. Onderdeel uitmaken van een groep was noodzakelijk om te overleven. Uitgestoten worden betekende een zekere dood. Voortplanting, verdediging en een groot deel van de jacht was voor een individu onmogelijk. We hadden daarvoor de anderen nodig. Eenzelvige dwaalgasten zijn er natuurlijk wel geweest, maar ze zijn uit de genpool verdwenen. Daarom zijn wij zo overdreven gefixeerd op mensen. Daarom denken we zo’n 90 procent van de tijd aan mensen en besteden we maar 10 procent aan uiterlijke omstandigheden.

					Conclusie: hoe het schouwspel van het leven ons ook boeit, de mensen op het toneel zijn geen volmaakte, autonome persoonlijkheden, maar ze tuimelen van de ene situatie in de andere. Als je het stuk dat wordt opgevoerd, werkelijk wilt begrijpen, let dan niet op de acteurs, maar op het samenspel van invloeden waaraan de toneelspelers zijn onderworpen.

				

				

		

	


De foute causaliteit

				Waarom je nooit in de ooievaar moet geloven

				Voor de bewoners van de Hebriden, een reeks eilanden ten noordwesten van Schotland, was hoofdluis deel van hun leven. Verlieten de luizen hun gastheer, dan werd hij ziek en kreeg hij koorts. Om de koorts te verdrijven werden er dus welbewust luizen in het haar van zieken aangebracht. Het resultaat gaf de mensen op de Hebriden schijnbaar gelijk, want zodra de luizen zich weer hadden genesteld, werd de patiënt beter.

					Een onderzoek naar het optreden van de brandweer in een bepaalde stad had als uitkomst dat de door de brand veroorzaakte schade correleerde met het aantal ingezette brandweerlieden: hoe hoger het aantal brandweerlieden dat was ingezet, hoe groter de schade van de brand. De burgemeester stelde meteen een vacaturestop in en kortte het budget.

					Beide verhalen komen uit het boek Der Hund, der Eier legt en laten zien hoe oorzaak en gevolg worden verwisseld. De luizen verlaten de zieke omdat hij koorts heeft – ze krijgen gewoon hete voeten. Als de koorts is afgenomen, komen ze graag terug. En hoe groter de brand, hoe meer brandweerlieden worden ingezet – vanzelfsprekend niet omgekeerd.

					We mogen dan wel gnuiven over die verhalen, maar de foute causaliteit leidt ons bijna dagelijks op een dwaalspoor. Neem de krantenkop: ‘Met goed gemotiveerde medewerkers maakt de onderneming meer winst.’ Is dat zo? Of zijn de medewerkers misschien gemotiveerder omdat het zo goed gaat met het bedrijf? Auteurs van economieboeken en adviseurs gaan vaak te werk met foute – of op zijn minst niet geverifieerde – causaliteiten.

					Er was in de jaren negentig niemand die heiliger was dan Alan Greenspan, toen hoofd van het Federal Reserve System van de vs. Door zijn duistere uitlatingen kreeg de geldpolitiek het aureool van een occulte wetenschap die het land op het veilige pad van de voorspoed hield. Politici, journalisten en captains of industry verafgoodden Greenspan. Nu weten we dat de commentatoren het slachtoffer waren van een foute causaliteit. Amerika’s symbiose met China – de mondiale goedkope producent en de crediteur van de Amerikaanse schulden – speelde een veel belangrijker rol. Overdreven gezegd: Greenspan had gewoon het geluk dat de economie in zijn tijd zo goed liep.

					Nog een voorbeeld. Wetenschappers hebben vastgesteld dat een lang verblijf in een ziekenhuis nadelig is voor een patiënt. Goed nieuws voor alle ziekteverzekeraars die er baat bij hebben de opnameduur van hun verzekerden zo kort mogelijk te houden. Maar natuurlijk zijn patiënten die meteen worden ontslagen gezonder dan patiënten die langer moeten blijven. Dat heeft echter niet als oorzaak dat langer blijven ongezonder zou zijn.

					Of kijk eens naar deze kop: ‘Wetenschappelijk bewezen: vrouwen die elke dag xyz-shampoo gebruiken, hebben steviger haar.’ De samenhang kan wetenschappelijk gestaafd zijn, maar zegt toch niets. En al helemaal niet dat shampoo je haar steviger maakt. Het kan namelijk net zo goed zijn dat vrouwen met stevig haar de neiging hebben die ene shampoo te gebruiken (misschien wel omdat erop staat: ‘speciaal voor stevig haar’).

					Laatst las ik dat leerlingen bij wie thuis veel boeken staan, op school betere cijfers halen. Dat onderzoek zou ertoe hebben geleid dat ouders als gekken boeken gingen kopen. Een mooi voorbeeld van foute causaliteit. Het is waar dat ontwikkelde ouders de opleiding van hun kinderen meestal belangrijker vinden dan minder ontwikkelde ouders. En ontwikkelde ouders hebben meestal meer boeken in huis. Niet de boeken geven de doorslag, maar de opleiding van de ouders – en hun genen.

					Het mooiste voorbeeld van een foute causaliteit is de samenhang tussen de daling van het aantal baby’s en van het teruglopende aantal ooievaarspaartjes in Duitsland. Wanneer je beide grafieken naast elkaar legt, blijken ze bijna perfect overeen te komen. Klopt het dan toch dat de kinderen door de ooievaar worden gebracht? Nee, het is een puur toevallige correlatie en beslist geen causaliteit.

					Conclusie: samenhang is niet hetzelfde als causaliteit. Beter kijken is geboden. Soms wijst de pijl van de invloed juist de andere kant op. En soms is er helemaal geen pijl, zoals bij de ooievaars en de baby’s.

				

				

		

	


Het halo-effect

				Waarom mooie mensen makkelijker carrière maken

				Het bedrijf Cisco in Silicon Valley was de lieveling van de New Economy. Naar de mening van economieverslaggevers deed het bedrijf gewoon alles goed: het had de beste klantgerichtheid, een perfecte strategie, grote handigheid bij acquisities, een unieke bedrijfscultuur en een charismatische ceo. In maart 2000 was Cisco wereldwijd het bedrijf met de hoogste beurswaarde.

					Toen het Cisco-aandeel het jaar daarop 80 procent in waarde daalde, verweten dezelfde journalisten de onderneming precies het tegendeel: slechte klantgerichtheid, een onduidelijke strategie, onhandigheid bij het acquireren, een machteloze bedrijfscultuur, een kleurloze ceo. En dat terwijl strategie en ceo onveranderd waren gebleven. De vraag was ingestort, maar dat had niets met Cisco te maken.

					Het halo-effect houdt in dat we ons door een bepaald aspect laten verblinden en op basis daarvan het totale beeld aanvullen. Het woord halo heeft niets met een groet te maken, het is het Engelse woord voor ‘aureool’. In het geval van Cisco lichtte het aureool bijzonder fel op. De journalisten lieten zich verblinden door de aandelenkoersen en vulden de interne kwaliteiten van de firma aan zonder die aan een nader onderzoek te onderwerpen.

					Het halo-effect werkt altijd op dezelfde manier. Op basis van eenvoudig te verkrijgen of uitzonderlijk in het oog lopende feiten, bijvoorbeeld de financiële positie van een onderneming, vullen we automatisch de moeilijker te achterhalen kwaliteiten aan, zoals de deugdelijkheid van het management of de virtuositeit van een strategie. Zo hebben we de neiging producten van een fabriek die een goede naam heeft, kwalitatief goed te vinden, zelfs als er geen objectieve redenen voor zijn. Een ander voorbeeld: van ceo’s die in een bepaalde branche succes hebben, wordt aangenomen dat ze in alle branches succes zullen hebben, ja zelfs in hun privéleven wel een held zullen zijn.

					De psycholoog Edward Lee Thorndike heeft het halo-effect een kleine honderd jaar geleden ontdekt. Eén enkele kwaliteit van een persoon (bijvoorbeeld schoonheid, sociale status, leeftijd) veroorzaakt een positieve of negatieve indruk, die al het andere ‘overstraalt’ en zo de indruk van het geheel onevenredig beïnvloedt. Schoonheid is het best onderzochte voorbeeld. Tientallen onderzoeken hebben uitgewezen dat we mooie mensen automatisch aardiger, eerlijker en intelligenter vinden. Aantrekkelijke mensen maken ook aantoonbaar makkelijker carrière – en dat is geen ‘carrière via het bed’, zoals de mythe (bij vrouwen) wil. Het effect is al op school te zien, waar leraren goed uitziende scholieren onbewust betere cijfers geven.

					In de reclame is het halo-effect welbekend: daarom lacht menige beroemdheid ons van de affiches toe. Waarom een tennisprof deskundig zou zijn op het gebied van koffiezetapparaten is rationeel niet te begrijpen, maar dat doet geen afbreuk aan het succes van de reclame. Het doortrapte aan het halo-effect is nou juist dat het onbewust blijft.

					Grote schade richt het halo-effect aan als afkomst, ras of geslacht het dominante kenmerk wordt dat alle andere eigenschappen van een persoon overstraalt. Dan hebben we te maken met stereotyperende beelden. Je hoeft geen racist of seksist te zijn om erin te trappen. Het halo-effect vertroebelt onze blik, net zoals het journalisten, leraren en consumenten benevelt.

					Incidenteel heeft het halo-effect ook mooie gevolgen – zij het van korte duur. Ben je wel eens smoorverliefd geweest? Dan weet je hoe sterk een halo kan stralen. De door jou aanbeden persoon lijkt volmaakt: meer dan gemiddeld aantrekkelijk, intelligent, sympathiek en warm. Zelfs als je vrienden je op duidelijke gebreken van die persoon wijzen, zie je niets anders dan schattige grillen.

					Conclusie: het halo-effect beneemt ons het zicht op de echte eigenaardigheden. Kijk dus nauwkeuriger. Laat het in het oog springende kenmerk buiten beschouwing. Orkesten van wereldklasse doen het door kandidaten achter een scherm te laten spelen. Zo voorkomen ze dat ze zich bij hun beoordeling door geslacht, ras of uiterlijk laten beïnvloeden. Economieverslaggevers bind ik op het hart een bedrijf niet op basis van de kwartaalcijfers te beoordelen (dat handelt de beurs al af), maar dieper te graven. Wat er dan voor de dag komt is niet altijd even mooi. Maar soms wel leerzaam.

				

				

		

	


De alternatieve paden

				Gefeliciteerd! Je hebt met Russische roulette gewonnen

				Je hebt een afspraak met een Russische oligarch een eindje buiten de stad in een bos. De oligarch heeft een koffer en een revolver bij zich. De koffer is tot de rand toe met euro’s gevuld – bij elkaar tien miljoen, in keurige bundels. In de cilinder van de revolver zit maar één patroon, de andere vijf kamers zijn leeg. ‘Zin in Russische roulette?’ vraagt de oligarch. ‘Je haalt de trekker één keer over en de koffer plus inhoud is van u.’ Je denkt na. Tien miljoen zou je leven totaal veranderen. Nooit meer werken! Eindelijk kun je sportwagens gaan verzamelen in plaats van postzegels.

					Stel dat je de uitdaging aanneemt, de loop tegen je slaap legt en de trekker overhaalt. Je hoort een lichte klik en voelt de adrenaline door je lichaam jagen. Er is geen schot gevallen. Je hebt het overleefd. Je pakt het geld, bouwt een gigantische villa in de mooiste wijk van Frankfurt en steekt daarmee de buren de ogen uit.

					Een van die buren, wiens huis nu in de schaduw van je villa ligt, is een vooraanstaande advocaat. Hij werkt twaalf uur per dag, driehonderd dagen per jaar. Zijn uurtarief mag er wezen, zeshonderd euro, maar dat is niet ongebruikelijk. Hij kan kortom een half miljoen netto per jaar opzijleggen. Zo nu en dan groet je hem vriendelijk zwaaiend vanuit je tuin: hij zal twintig jaar moeten werken om met jou op gelijke hoogte te komen.

					Stel dat je ijverige buurman na twintig jaar inderdaad tien miljoen al werkend bij elkaar heeft gespaard. Zijn villa kan zich met de jouwe meten. Er komt een journalist langs en hij maakt een reportage over de ‘beter gesitueerde’ bewoners van de wijk – inclusief foto’s van de prachtige huizen en de jonge vrouwen die jij en je buurman behalve de villa’s ook hebben verworven. Hij geeft commentaar op het interieur en de geraffineerde tuinaanleg. Maar het beslissende onderscheid tussen jullie beiden blijft voor hem verborgen: het risico dat achter elk van die tien miljoen schuilgaat. Daarvoor zou hij de alternatieve paden moeten kennen – en daarin zijn niet alleen journalisten, maar wij allemaal slecht.

					Wat zijn alternatieve paden? Alles wat had kunnen gebeuren, maar niet is gebeurd. Bij de Russische roulette hadden vier alternatieve paden tot hetzelfde resultaat gevoerd (tien miljoen euro winst) en een vijfde tot je dood – een enorm onderscheid. In het geval van de advocaat liggen de mogelijke paden veel dichter bij elkaar. In een dorp had hij misschien maar tweehonderd euro per uur verdiend. In hartje Hamburg of werkend in opdracht van grote bankinstellingen misschien achthonderd. Maar er is, in tegenstelling tot jouw geval, geen alternatief pad dat de advocaat zijn vermogen of zelfs zijn leven had gekost.

					Alternatieve paden zijn onzichtbaar en daarom denken we er zo zelden aan. Wie met rommelobligaties, opties en credit default swaps speculeert en daarmee miljoenen verdient, moet nooit vergeten dat hij daarmee ook gevaarlijke alternatieve paden meezeult, die rechtstreeks naar de ondergang leiden. Een fortuin van tien miljoen waar je met groot risico de hand op hebt gelegd, stelt minder voor dan de tien miljoen die door jarenlang ploeteren bijeengegaard is. Hoe vaak een boekhouder ook mag beweren dat tien miljoen tien miljoen is.

					Nassim Taleb vertelt het volgende verhaal. Tijdens een etentje in New York met een bevriende beurshandelaar gooiden ze een munt op om vast te stellen wie er moest betalen. Taleb verloor en betaalde. Zijn vriend wilde hem al bedanken, toen hij opeens inhield en opmerkte dat hij probabilistisch gezien, eigenlijk de helft van het diner had betaald. Alternatieve paden. 

					Conclusie: risico is niet direct zichtbaar. Bedenk daarom dus altijd hoe je alternatieve paden eruitzien. Neem succes dat via riskante alternatieve paden tot stand is gekomen minder serieus dan succes dat je via ‘saaie’ paden hebt bereikt (bijvoorbeeld door hard werken als advocaat, tandarts, skileraar, piloot of bedrijfsadviseur). Hoe zei Montaigne het ook alweer? ‘Mijn leven was vol ongelukken – waarvan de meeste niet zijn gebeurd.’

				

				

		

	


De prognose-illusie

				Hoe de glazen bol je blik vertekent

				‘Een nieuw regime in Noord-Korea binnen twee jaar.’ ‘Argentijnse wijnen binnenkort populairder dan Franse.’ ‘Facebook over drie jaar het belangrijkste communicatiemedium.’ ‘De euro zal uiteenvallen.’ ‘Ruimtewandelingen voor iedereen binnen nu en tien jaar.’ ‘Over vijftien jaar geen ruwe olie meer.’

					Dagelijks bombarderen deskundigen ons met hun voorspellingen. Hoe betrouwbaar zijn die? Tot een paar jaar terug nam niemand de moeite de kwaliteit ervan te toetsen. Philip Tetlock was de eerste.

					Hij is professor in Berkeley en beoordeelde 82.361 voorspellingen van 284 deskundigen over een periode van tien jaar. Prognoses bleken zo vaak niet te kloppen dat ze ongeveer even goed door een toevalsgenerator gemaakt hadden kunnen zijn. De slechtste voorspellers bleken uitgerekend de deskundigen te zijn die de grootste media-aandacht krijgen, met name ondergangsprofeten en onder hen in het bijzonder degenen die strooien met desintegratiescenario’s – het wachten is nog steeds op het uit elkaar vallen van Canada, Nigeria, China, India, Indonesië, Zuid-Afrika, België en de eu (aan Libië heeft uiteraard geen enkele deskundige gedacht).

					‘Je hebt twee soorten mensen die de toekomst voorspellen: aan de ene kant mensen die niets weten en aan de andere kant mensen die niet weten dat ze niets weten,’ schreef John Kenneth Galbraith, hoogleraar economie aan Harvard, en hij haalde zich daarmee de haat van zijn eigen gilde op de hals. Peter Lynch, handelaar aan de beurs, deed er nog een schepje bovenop: ‘De vs hebben zestigduizend afgestudeerde economen. Veel van hen zijn aangesteld om economische crises en rentes te voorspellen. Als hun prognoses maar twee keer achter elkaar zouden blijken te kloppen, waren ze miljonair. Voor zover ik weet zijn de meeste nog steeds brave loontrekkers.’ Dat zei hij tien jaar geleden. De vs hebben op dit moment driemaal zoveel economen in dienst – het effect op de prognosekwaliteit blijft nul.

					Het probleem is dat deskundigen voor een foute prognose geen prijs betalen, niet in geld en ook niet in het verlies van hun goede naam. Anders gezegd: als maatschappij geven we die mensen een gratis optie. Er is geen ‘downside’ als de prognose niet klopt, maar wel een ‘upside’ aan aandacht, adviesopdrachten en publicatiemogelijkheden, mocht de prognose wel kloppen. Omdat de prijs voor die optie nul is, treedt er een ware inflatie in voorspellingen op. Daardoor stijgt de waarschijnlijkheid dat steeds meer voorspellingen alleen maar toevallig goed zitten. Ideaal zou zijn als de voorspellers gedwongen zouden worden geld aan een ‘prognosefonds’ te betalen, laten we zeggen duizend euro per prognose. Als de prognose klopt, krijgt de deskundige zijn geld met rente terug. Als ze niet klopt, gaat het bedrag naar een goed doel.

					Wat is wel te voorspellen en wat niet? Ik zal er bij de prognose van mijn lichaamsgewicht over een jaar niet ver naast zitten. Hoe ingewikkelder een systeem en hoe langer de tijdsspanne, des te waziger onze blik in de toekomst. Opwarming van het klimaat, olieprijs of wisselkoersen zijn bijna onmogelijk te voorspellen. Uitvindingen zijn al helemaal niet te voorzien. Als we wisten welke technologieën ons te eniger tijd gelukkig zullen maken, dan waren ze nu al uitgevonden.

					Conclusie: wees kritisch ten opzichte van prognoses. Ik heb me daarvoor een reflex aangeleerd – ik gnuif eerst over elke voorspelling, duister of niet. Daardoor verliest ze aan belang. Vervolgens stel ik me twee vragen. In de eerste plaats: welke prikkels heeft de deskundige? Is hij werknemer en zou hij zijn baan kunnen verliezen als hij er steeds naast zit? Of gaat het hier om een zelfverklaarde trendgoeroe, die zijn inkomen via boeken en voordrachten binnenhaalt? Hij is aangewezen op aandacht van de media. Zijn prognoses zullen daarom sensationeel zijn. In de tweede plaats vraag ik me af hoe goed de score van de deskundige of goeroe is. Hoeveel prognoses heeft hij de afgelopen vijf jaar gedaan? Hoeveel daarvan zijn bewaarheid en hoeveel niet? Ik heb een verzoek aan de media: publiceer alsjeblieft geen prognoses meer zonder een staatje te geven van de prestaties van de vermeende augur.

					Tot slot een citaat van Tony Blair, omdat het zo raak is wat hij zegt: ‘Ik doe niet aan voorspellingen. Ik heb het nooit gedaan en ik zal het nooit doen ook.’

				

				

		

	


De conjunction fallacy

				Waarom plausibele verhalen verleidelijk kunnen zijn

				Klaus is vijfendertig. Hij heeft filosofie gestudeerd en heeft zich sinds zijn gymnasiumtijd met Derde Wereldproblemen beziggehouden. Na zijn studie werkte hij twee jaar bij het Rode Kruis in West-Afrika en vervolgens drie jaar op het hoofdkantoor in Genève, waar hij tot afdelingschef opklom. Direct daarop deed hij zijn mba en schreef hij zijn eindscriptie over ‘Maatschappelijk verantwoord ondernemen’. Wat is het meest waarschijnlijk? A. Klaus werkt voor een grote bank. B. Klaus werkt bij een grote bank en is daar verantwoordelijk voor de Derde Wereldstichting binnen de bank. A of B?

					Als je net zo in elkaar zit als de meeste mensen, zul je op B gokken. Helaas is dat het verkeerde antwoord, want antwoord B houdt niet alleen in dat Klaus bij een grote bank werkt, maar ook dat er aan een extra voorwaarde is voldaan. Nu is het aantal mensen dat bankier is en voor een Derde Wereldstichting binnen de bank zelf werkt, ver in de minderheid ten opzichte van de groep mensen die bij een bank werken. Daarom is antwoord A veel waarschijnlijker. Dat B voor jou misschien toch waarschijnlijker leek, ligt aan de conjunction fallacy. Deze denkfout, waarvoor geen uitdrukking in vertaling bestaat, werd door Nobelprijswinnaar Daniel Kahneman en Amos Tversky onderzocht.

					Waarom laten we ons door de conjunction fallacy beetnemen? Omdat we ‘kloppende’ of ‘plausibele’ verhalen intuïtief kunnen begrijpen. Hoe overtuigender, indrukwekkender of beeldender ontwikkelingswerker Klaus wordt afgeschilderd, hoe groter het gevaar van een denkfout. Als ik had gevraagd: ‘Klaus is vijfendertig. Wat is het meest waarschijnlijk? A. Klaus werkt bij een bank. B. Klaus werkt bij een bank in Frankfurt op de vierentwintigste verdieping in kamer 57’, dan had je je niet beet laten nemen. 

					Een ander voorbeeld. Wat is het meest waarschijnlijk? A. ‘De luchthaven van Frankfurt is gesloten. Alle vluchten zijn geannuleerd.’ B. ‘De luchthaven van Frankfurt is vanwege het slechte weer gesloten. Alle vluchten zijn geannuleerd.’ A of B? Deze keer heb je het beslist bij het rechte eind: A is waarschijnlijker, want B houdt in dat er aan een extra voorwaarde is voldaan, namelijk het slechte weer. Het kan net zo goed zijn dat de luchthaven wegens de dreiging van een bomaanslag, vanwege een ongeval of een staking is gesloten. Dat zijn dingen waar we niet aan denken, als we met een ‘plausibel’ verhaal worden geconfronteerd, zolang we tenminste niet – zoals jij nu – op onze hoede zijn. Voer de test uit met je vrienden. Je zult zien dat de meesten op B gokken.

					Zelfs deskundigen zijn niet immuun voor de conjunction fallacy. Op een internationaal congres voor futurologen in 1982 werden vakmensen – allemaal academici – in twee groepen verdeeld. Bij groep A diste Kahneman het volgende scenario voor het jaar 1983 op: ‘Het olieverbruik daalt met 30 procent.’ Groep B legde hij een ander scenario voor: ‘De dramatische stijging van de olieprijs leidt ertoe dat het olieverbruik met 30 procent terugloopt.’ De deelnemers moesten schatten hoe waarschijnlijk ‘hun’ scenario was. De uitslag was ondubbelzinnig: groep B hechtte veel meer geloof aan de voorgelegde verwachting dan groep A. 

					Kahneman gaat ervan uit dat er twee manieren van denken zijn, aan de ene kant het intuïtieve, automatische en directe denken, aan de andere kant het bewuste, rationele, moeizame en logische denken. Helaas heeft het intuïtieve denken al conclusies getrokken, voordat het bewuste denken zelfs maar op gang is gekomen. Zo ging het mij bijvoorbeeld na de aanslag op het World Trade Center van 11 september 2001, toen ik een reisverzekering wilde afsluiten. Een handig bedrijf maakte gebruik van de conjunction fallacy en bood een speciale ‘terrorismeverzekering’ aan. Hoewel andere maatschappijen je destijds verzekerden tegen alle mogelijke oorzaken van het uitvallen van een reis (inclusief terrorisme), liep ik erin. Het toppunt van mijn waanzin was dat ik zelfs bereid was meer voor de gespecialiseerde verzekering te betalen dan voor een heel gewone reisverzekering, die dezelfde gevallen ook had gedekt.

					Conclusie: de modieuze termen ‘linker- en rechterhersenhelft’ kun je beter vergeten. Veel belangrijker is het onderscheid tussen intuïtief en bewust denken. Het intuïtieve denken heeft een zwak voor plausibele verhalen. Bij belangrijke beslissingen doe je er goed aan het intuïtieve denken niet te volgen.

				

				

		

	


Framing

				C’est le ton qui fait la musique

				‘Hé, de vuilnisbak is vol!’ Of: ‘Schat, het zou vreselijk lief van je zijn als je de vuilnisbak nog even snel kan legen.’ C’est le ton qui fait la musique, de toon maakt de muziek. Het is precies dezelfde situatie, maar de ene keer wordt ze heel anders voorgesteld dan de andere keer. Het is maar hoe ze wordt voorgesteld. In het jargon van de psychologen heet dat framing.

					Framing (inkaderen) betekent: we reageren verschillend op precies dezelfde situatie, afhankelijk van de manier waarop die ons wordt voorgesteld. Daniel Kahneman, die in 2002 de Nobelprijs voor economie kreeg, en zijn collega Amos Tversky hielden in de jaren tachtig een enquête, waarbij ze de mensen twee mogelijke strategieën ter bestrijding van een epidemie voorlegden. Daarbij stond het leven van 600 mensen op het spel. ‘Bij mogelijkheid A wordt het leven van 200 personen gered.’ ‘Mogelijkheid B leidt er met een waarschijnlijkheid van 33 procent toe dat alle 600 personen worden gered en met een waarschijnlijkheid van 66 procent dat niemand wordt gered.’ Hoewel de mogelijkheden A en B gelijk zijn (de verwachting ligt bij 200 geredde mensen), koos de meerderheid van de ondervraagden voor mogelijkheid A, vrij naar het motto: liever één vogel in de hand dan tien in de lucht. Pas echt interessant werd het toen precies diezelfde mogelijkheden simpelweg anders werden geformuleerd. ‘Mogelijkheid A doodt 400 personen.’ ‘Mogelijkheid B leidt er met een waarschijnlijkheid van 33 procent toe dat niemand sterft en met een waarschijnlijkheid van 66 procent dat alle 600 mensen sterven.’ Nu koos nog maar een kleine minderheid van de ondervraagden voor A en de meerderheid voor B. Dus precies het omgekeerde als bij de eerste enquête. Al naargelang de manier waarop de situatie in taal werd weergegeven – redden tegenover sterven – namen de ondervraagden heel andere besluiten terwijl de situatie identiek bleef.

					Een ander voorbeeld. Onderzoekers presenteerden twee soorten vlees, ‘99 procent vetvrij’ vlees en ‘1 procent vethoudend’ vlees. De ondervraagden classificeerden het eerste stuk vlees als gezonder dan het tweede, hoewel beide soorten vlees identiek waren. Zelfs bij de keuze tussen ‘98 procent vetvrij’ en ‘1 procent vethoudend’ kozen de meeste ondervraagden voor de eerste variant – die twee keer zoveel vet bevatte. 

					Mooipraterij is een bijzonder gebruikelijke vorm van framing. Dalende aandelenkoersen worden als ‘correctie’ aangeduid. Een te hoog bedrag voor een aankoop als ‘goodwill’. In elke managerscursus leren we dat een probleem geen ‘probleem’ is, maar een ‘kans’. Een ontslagen manager is iemand die zijn leven ‘een nieuwe richting geeft’. Een gesneuvelde soldaat – ongeacht de hoeveelheid pech of domheid die tot zijn dood leidde – is een ‘oorlogsheld’. Volkerenmoord is ‘etnische zuivering’. Een gelukte noodlanding, bijvoorbeeld die op de Hudson in New York, wordt gevierd als een ‘triomf van de aviatiek’. (Zou geen noodlanding niet eerder een triomf zijn geweest?)

					Heb je wel eens een folder voor een financieel product – een etf bijvoorbeeld, een beleggingsfonds dat op de beurs wordt verhandeld – wat nader bekeken? Vaak wordt daarin de performance van de laatste jaren afgebeeld. Hoeveel jaar worden er opgenomen? Zoveel dat er een zo fraai mogelijke opwaartse curve ontstaat. Ook dat is framing. Een ander voorbeeld. Hetzelfde stuk brood, dat als het ‘symbolische’ dan wel als het ‘ware’ lichaam van Jezus Christus wordt geframed, kan een splitsing in een geloof teweegbrengen. Dit is in de zestiende eeuw daadwerkelijk gebeurd.

					We gehoorzamen ook aan de regels van framing als we onze aandacht op één of slechts enkele aspecten van het geheel vestigen. Bij het kopen van een tweedehands auto concentreren we ons bijvoorbeeld op de kilometerstand, maar niet op de staat waarin de motor, de remmen of het interieur verkeren. Het besluit over te gaan tot kopen wordt dus door de kilometerstand bepaald. Dat is alleen maar natuurlijk, omdat we nooit alle aspecten in hun geheel in ogenschouw kunnen nemen. Met een ander frame hadden we misschien een ander besluit genomen.

					Auteurs maken heel bewust gebruik van framing. Een misdaadroman zou vervelend worden als de moord stap voor stap werd beschreven zoals hij zich heeft afgespeeld. Dat zou geen misdaadroman opleveren, maar een wetenschappelijk boek. Hoewel het hele verhaal aan het slot uiteindelijk is verteld, kan het alleen maar door framing spannend worden.

					Conclusie: wees je je ervan bewust dat je zonder framing niets kunt weergeven, en dat iedere toedracht, of je het nu van een goede vriend hoort of in een serieuze krant leest, onderworpen is aan framing. Ook dit hoofdstuk.

				

				

		

	


De action bias

				Waarom afwachten en nietsdoen een kwelling is

				Voetballers die een strafschop moeten nemen, schieten één op de drie keer in het midden van het doel, een op de drie keer in de linkerhoek en een op de drie keer in de rechterhoek. Wat doen keepers? Ze duiken in 50 procent van de gevallen naar links en in 50 procent van de gevallen naar rechts. Hoe dan ook, ze blijven maar zelden in het midden staan – en dat terwijl een derde van de ballen daar terechtkomt. Waarom doen ze dat? Omdat het er veel beter uitziet en het minder beschamend lijkt naar de verkeerde kant te duiken dan als een sukkel te blijven staan en de bal links of rechts voorbij te zien vliegen. Dat is de action bias (vertaald betekent het iets als ‘overactiviteit’): actief worden, ook als het niets oplevert.

					Die studie over voetbal is afkomstig van de Israëlische onderzoeker Bar Eli, die honderden strafschopsituaties heeft geanalyseerd. Maar niet alleen keepers vallen ten prooi aan de action bias. Jongeren staan voor een nachtclub tegen elkaar te schreeuwen en wilde gebaren te maken. De situatie dreigt in een vechtpartij te ontaarden. Zolang jonge politieagenten in gezelschap van oudere collega’s zijn, reageren ze niet, ze bekijken de situatie van een afstandje en grijpen pas in als de eerste gewonden zijn gevallen. Zijn er geen ervaren politieagenten bij, dan ziet het er anders uit. De jonge, overijverige ordehandhavers laten zich door de action bias meeslepen, dat wil zeggen, ze grijpen meteen in. Deze gegevens komen uit een studie uit Groot-Brittannië, die ook laat zien dat er in situaties waarin politiemannen langer wachten, minder gewonden vallen dan in situaties waarin de (jonge) agenten vroegtijdig tussenbeide komen. 

					De action bias doet zich met name gelden als een situatie nieuw of onduidelijk is. Het vergaat veel investeerders net als de onervaren politiemannen bij de nachtclub. Ze kunnen het doen en laten aan de beurs nog niet echt inschatten en vallen ten prooi aan een soort hyperactiviteit. Natuurlijk levert dat niets op. Warren Buffett drukte het zo uit: ‘Bij investeren correleert activiteit niet met opbrengst.’ Zie het aanhangsel voor nog een paar pittige citaten van Warren Buffett en Charlie Munger. 

					De action bias komt tot in de hoogste kringen voor. Een dokter heeft een patiënt met een onduidelijk ziektebeeld op zijn spreekuur. Voor de keuze gesteld of hij zal ingrijpen of niet, dus een geneesmiddel voorschrijven of afwachten, is hij geneigd de actieve variant te kiezen. We hoeven hem er niet eens van te verdenken dat hij uit financiële overwegingen handelt – het is gewoon de action bias die hem ertoe brengt.

					Hoe komen we aan die action bias? In een omgeving van jagers en verzamelaars, de omgeving waarvoor wij zijn geoptimaliseerd, loonde activiteit veel meer dan nadenken. Bliksemsnel reageren was in het verleden belangrijk om te overleven. Nadenken kon dodelijk zijn. Als onze voorvaderen aan de rand van het bos een silhouet zagen opduiken dat er als een sabeltandtijger uitzag, gingen ze niet als de Denker van Rodin op een steen zitten om te overwegen welke species het wel kon zijn. Ze gingen ervandoor, en wel zo snel mogelijk. Wij zijn allemaal nakomelingen van die rappe reageerders, die liever een keer te vaak dan te weinig wegrenden. Maar onze huidige wereld is anders – hier wordt scherp nadenken beter beloond dan activiteit. De aanpassing valt ons niet makkelijk.

					Je krijgt geen eerbewijs, medaille of een standbeeld met je naam erop, wanneer je door afwachten de juiste beslissing neemt – voor het welzijn van de zaak, de staat of de mensheid. Heb je daarentegen vastberadenheid getoond en snel gehandeld, en is de situatie er beter op geworden (ook al was dat misschien zuiver toeval) – dan heb je een goede kans dat je op het dorpsplein wordt geëerd, of ten minste medewerker van het jaar wordt. De samenleving geeft de voorkeur aan handelen zonder nadenken boven zinvol afwachten.

					Conclusie: in onduidelijke situaties voelen we de drang om iets te doen – het maakt niet uit of het helpt of niet. Daarna voelen we ons beter, ook al is er niets verbeterd. Vaak is het tegendeel het geval. We zijn kortom geneigd te snel en te vaak in actie te komen. Als de situatie onduidelijk is, onderneem dan niets, helemaal niets, tot je de situatie beter in kunt schatten. Houd je in. ‘Alle ellende van de mensen [heeft] maar één oorzaak [...], namelijk dat zij niet in staat zijn rustig in een kamer te blijven,’ schreef Blaise Pascal reeds. Thuis, in zijn schrijfkamer. 

				

				

		

	


De omission bias

				Waarom je de oplossing bent – óf het probleem

				Twee bergbeklimmers. Nummer één komt in een gletsjerspleet terecht. Je zou hem kunnen redden door hulp te gaan halen, maar dat doe je niet en dientengevolge sterft hij. Nummer twee wordt door jou in een gletsjerspleet geduwd. Ook hij sterft na korte tijd. Welke daad is het ergst? Rationeel gezien zijn ze beide even verwerpelijk. Het nalaten van hulp en de actieve moord leiden beide tot iemands dood. En toch zegt een of ander gevoel ons dat de nalatigheid minder zwaar weegt. Dat gevoel wordt de omission bias genoemd (vertaald betekent het iets als ‘nalatigheidsmisvatting’). De omission bias treedt altijd op wanneer zowel nietsdoen als actief optreden tot schade kan leiden. Meestal wordt dan voor nalatigheid gekozen, omdat de zo veroorzaakte schade subjectief onschuldiger lijkt. 

					Stel dat je aan het hoofd staat van de overheidsinstantie die in jouw land bepaalt welke medicijnen er worden toegelaten. Je staat voor de beslissing of een bepaald medicijn voor doodzieke mensen moet worden toegelaten. Het medicijn heeft sterke bijwerkingen. Het doodt onmiddellijk 20 procent van de patiënten, maar redt op korte termijn het leven van 80 procent. Welke beslissing neem je? 

					Als je net zo in elkaar zit als de meeste mensen, laat je het medicijn niet toe. Een medicijn dat een op de vijf onmiddellijk wegrukt, ervaar je als erger dan het feit dat 80 procent van de patiënten die gered hadden kunnen worden, nu niet worden gered. Een absurde beslissing, maar in overeenstemming met de omission bias. Stel dat je je bewust bent van de omission bias en in naam van verstand en moraal het besluit neemt het medicijn toch toe te laten. Wat gebeurt er als, zoals te voorzien was, de eerste patiënt door het medicijn sterft? Er gaat een golf van afschuw door de pers en je bent je baan kwijt. Als ambtenaar of politicus doe je er goed aan de omission bias bij de mensen serieus te nemen – en zelfs te koesteren.

					Hoe stevig die ‘morele vervorming’ in ons hoofd verankerd zit, is te zien aan de rechtspraak. Actieve hulp bij sterven, ook wanneer die tegemoetkomt aan de uitdrukkelijke wens van de stervende, is in Duitsland en Zwitserland strafbaar, terwijl het opzettelijk afzien van maatregelen om het leven in stand te houden niet wordt bestraft.

					De omission bias verklaart waarom ouders soms aarzelen om hun kinderen te laten inenten, hoewel inenten zorgt voor een aantoonbare daling van het risico op ziekte. Als de kinderen vervolgens inderdaad ziek worden moeten die ouders objectief gezien worden beticht van het actief benadelen van hun kinderen. Maar ook hier ervaren we een opzettelijke nalatigheid als minder verwerpelijk dan een actieve handeling.

					De omission bias verklaart waarom we iemand veel liever zelf in de val laten lopen dan hem direct schade te berokkenen. Beleggers en economische verslaggevers ervaren het niet ontwikkelen van nieuwe producten als minder erg dan het ontwikkelen van verkeerde producten, ook al leidt het in beide gevallen tot het faillissement van de onderneming. Met een pakket waardeloze aandelen blijven zitten dat we jaren geleden hebben geërfd, ervaren we als minder erg dan de verkeerde aandelen gekocht te hebben. Geen filter voor verbrandingsgassen in een kolencentrale laten inbouwen is minder erg dan een dergelijk filter vanwege de kosten weg te laten halen. Je eigen huis niet isoleren is minder erg dan de brandstof die daarmee uitgespaard had kunnen worden op te stoken in een open vuur, omdat je daar nu eenmaal zin in hebt. Inkomen gewoon niet opgeven is minder erg dan een valse aangifte bij de belastingen doen – hoewel het resultaat hetzelfde is.

					In het vorige hoofdstuk hebben we kennisgemaakt met de action bias. Is die het tegendeel van de omission bias? Niet helemaal. De action bias treedt in werking als een situatie onduidelijk is, duister, en tegenstrijdigheden bevat. Dan zijn we geneigd tot bedrijvigheid, ook als daar geen verstandige reden toe is. Bij de omission bias is de situatie meestal overzichtelijk. Toekomstige schade kan door nu te handelen worden voorkomen, maar het voorkomen van de schade motiveert ons niet zo sterk, terwijl het verstand het toch gebiedt.

					De omission bias is heel moeilijk te herkennen – afzien van een handeling is minder zichtbaar dan een handeling. De hippiebeweging, dat moeten we toegeven, heeft de omission bias doorzien en met een indringende slogan bestreden: ‘Als je geen deel van de oplossing bent, ben je een deel van het probleem.’

				

				

		

	


De self-serving bias

				Waarom je zelf nooit schuldig bent

				Lees je wel eens jaarverslagen – en dan met name de commentaren van ceo’s? Nee? Jammer, want die bevatten voorbeelden te over van een misvatting waar we allemaal wel eens op een of andere manier aan ten prooi zijn gevallen. De denkfout gaat zo: heeft het bedrijf een uitstekend jaar achter de rug, dan komt dat volgens de ceo door zijn briljante beslissingen, zijn onvermoeibare inzet en de dynamische bedrijfscultuur die hij gaande houdt. Heeft het bedrijf daarentegen een slecht jaar achter de rug, dan is het de schuld van de sterke euro, de regering, de sluwe handelspraktijken van de Chinezen, de verkapte invoerrechten van de Amerikanen of de terughoudende stemming van de consument in het algemeen. Successen schrijft hij aan zichzelf toe, mislukkingen aan externe factoren. Dat is de self-serving bias (vertaald betekent het iets als ‘de fout ten eigen bate’).

					Ook als je de term nog nooit had gehoord – de self-serving bias ken je al sinds je schooltijd. Voor de tienen was je zelf verantwoordelijk; het schitterende resultaat was een weerspiegeling van wat je werkelijk wist en kon. En als je een onvoldoende had, een echec? Dan was het examen unfair. Nu bekommer je je niet meer om schoolcijfers, maar misschien wel om de koersen op de beurs. Als je winst hebt binnengehaald, verheerlijk je jezelf. Bij verlies geef je de ‘stemming op de beurs’ (wat dat ook wezen moge) of je beleggingsadviseur de schuld. Ook ik maak uitvoerig gebruik van de self-serving bias. Als mijn nieuwe roman tot de bestsellerslijst doordringt, geef ik mezelf een schouderklopje: het is duidelijk mijn beste boek tot dusver! Als de roman in de overvloed van nieuwe uitgaven ten onder gaat, lijkt me dat ook logisch: de critici zijn afgunstig en schrijven vernietigende recensies, en de lezers weten niet wat goede literatuur is.

					Na afloop van een persoonlijkheidstest kregen de mensen die hem hadden afgelegd, volkomen toevallig een goed of een slecht cijfer. Degenen die een goed cijfer kregen, vonden de test relevant en algemeen geldend. Wie bij toeval een slecht cijfer kreeg, vond de test nietszeggend. Waarom die vertekening? Waarom interpreteren we succes als onze eigen prestatie en schrijven we mislukkingen toe aan anderen? Er zijn heel wat theorieën voor. De eenvoudigste verklaring is waarschijnlijk: omdat het goed voelt. En omdat de schade die we onszelf daarmee berokkenen normaal gesproken binnen de perken blijft. Als dat niet zo was, had de evolutie de denkfout in het verloop van de afgelopen honderdduizend jaar wel uitgeroeid. Maar we moeten voorzichtig zijn. In een moderne wereld met onoverzichtelijke risico’s kan de self-serving bias snel rampzalig worden. Een goed voorbeeld daarvan is Richard Fuld, die zichzelf graag als ‘Master of the Universe’ betitelde. Tot 2008 tenminste – Fuld was ceo van Lehman Brothers.

					In de vs bestaat er een standaardtest, de zogenaamde sat, die scholieren moeten afleggen, willen ze kunnen studeren. Het resultaat ligt altijd tussen de 200 en 800 punten. Wanneer de studenten een jaar na het examen naar hun sat-resultaat wordt gevraagd, verhogen ze hun examenuitslag met gemiddeld ongeveer vijftig punten. Dat is heel interessant. Ze liegen niet schaamteloos, ze overdrijven niet mateloos, maar ze ‘stellen het resultaat een beetje bij’ – tot ze er zelf in geloven. 

					In het pand waar ik woon, zit een woongemeenschap van vijf studenten. Soms kom ik een van hen tegen in de lift. Ik vroeg ieder van hen afzonderlijk, hoe vaak hij het vuilnis van de woongemeenschap naar buiten brengt. Een van hen zei: ‘Een op de twee keer.’ Een ander: ‘Een op de drie keer.’ Een ander zei vloekend, want ik trof hem net met een opengebarsten vuilniszak aan: ‘Zo ongeveer altijd, 90 procent zeg maar.’ Hoewel de antwoorden samen 100 procent moesten opleveren, vormden ze een totaal van 320 procent! De bewoners van de woongemeenschap overschatten hun rol systematisch – en daarin zijn ze niet anders dan ieder van ons. In het huwelijk speelt hetzelfde mechanisme: het is wetenschappelijk bewezen dat zowel mannen als vrouwen hun bijdrage in het functioneren van hun relatie boven de 50 procent stellen.

					Hoe moeten we met de self-serving bias omgaan? Heb je vrienden die je onverbloemd de waarheid zeggen? Zo ja, dan kun je je gelukkig prijzen. Zo niet, dan heb je toch wel één persoonlijke vijand? Mooi. Overwin jezelf en nodig hem uit op de koffie. Vraag hem zijn mening over jou als persoon onomwonden uit de doeken te doen. Je zult hem eeuwig dankbaar zijn.

				

				

		

	


De hedonic treadmill

				Waarom je de weg naar het werk kort moet houden

				Stel dat op een dag de telefoon rinkelt en je de mededeling krijgt dat je tien miljoen in de lotto hebt gewonnen. Hoe voel je je dan en hoe lang zul je je zo voelen? Een heel andere veronderstelling: de telefoon gaat en je krijgt de mededeling dat je beste vriend gestorven is. Hoe voel je je dan en hoe lang zul je je zo voelen?

					In een eerder hoofdstuk hebben we de treurige kwaliteit van prognoses – op politiek, economisch en maatschappelijk terrein – onderzocht en toen vastgesteld dat deskundigen het niet beter doen dan een toevalsgenerator. Hoe goed kunnen wij onze eigen gevoelens voorspellen? Zal het winnen van tien miljoen in de lotto je vele jaren lang heel gelukkig maken? Een psycholoog aan de Harvard-universiteit, Dan Gilbert, heeft onderzoek gedaan naar winnaars van de lotto en vastgesteld dat het happinesseffect na gemiddeld drie maanden vervliegt. Drie maanden na de grote bankoverschrijving ben je net zo gelukkig of ongelukkig als daarvoor. 

					Een vriend van me, manager bij een bank en alleen op basis daarvan gezegend met een onfatsoenlijk groot inkomen, besloot de stad te verlaten en buiten Zürich een huis te bouwen. Zijn droom werd een villa met tien kamers, een zwembad en een benijdenswaardig uitzicht op meer en bergen. De eerste weken straalde hij van geluk. Maar dat supergelukkige was er al snel van af en zes maanden later was hij ongelukkiger dan ooit. Wat was er gebeurd? Het happinesseffect was na drie maanden vervlogen en de villa was gewoon geworden. ‘Ik kom thuis van mijn werk, duw de deur open en besef helemaal niet meer wat voor huis het is. Mijn gevoelens zijn geen zier anders dan toen ik als student mijn eenkamerwoning binnenkwam.’ Tegelijkertijd was de arme man nu dagelijks gemiddeld vijftig minuten onderweg naar zijn werk. Onderzoeken tonen aan dat niets zoveel ontevredenheid teweegbrengt als pendelen met de auto en dat er nauwelijks gewenning optreedt. Wie geen aangeboren affiniteit met pendelverkeer heeft, zal er dagelijks onder lijden. Hoe dan ook, het netto-effect van de villa op het geluk van mijn vriend was negatief.

					Anderen vergaat het niet beter: mensen die een sprong voorwaarts in hun carrière hebben gemaakt, zijn na gemiddeld drie maanden weer even gelukkig of ongelukkig als daarvoor. Hetzelfde geldt voor mensen die altijd de nieuwste Porsche moeten hebben. De wetenschap noemt dit de hedonic treadmill (vertaald betekent het iets als ‘de tevredenheidstredmolen’). We werken en we maken promotie en we veroorloven ons steeds meer en mooiere dingen, en toch worden we niet gelukkiger.

					Hoe ziet dat eruit bij een negatief lot – bijvoorbeeld bij een dwarslaesie of het verlies van een vriend? Ook hier overschatten we systematisch de duur en de intensiteit van onze toekomstige emoties. Als het spaak loopt met de liefde, valt de wereld in duigen. De slachtoffers zijn er tot op het bot van overtuigd nooit ook nog maar een vleugje geluk te zullen kennen – maar na gemiddeld drie maanden lachen ze weer.

					Zou het niet fijn zijn om exact te weten hoe gelukkig we worden van een nieuwe auto, een nieuwe carrière of een nieuwe relatie? Dan konden we verstandiger beslissen en hoefden we niet meer voortdurend in het duister te tasten. Ja, dat zou fijn zijn, en er zijn een paar beginnetjes te maken. Dit zijn de weinige wetenschappelijk gegarandeerde tips: 1. Vermijd negatieve effecten waaraan je ook na lange tijd niet gewend raakt, zoals pendelen met de auto, lawaai, chronische stress. 2. Verwacht slechts kortstondig effect van materiële zaken – auto’s, huizen, bonussen, winst in de lotto, gouden medailles. 3. Aanhoudende positieve effecten komen voornamelijk voort uit de manier waarop je je tijd doorbrengt. Zorg voor zoveel mogelijk vrije tijd en autonomie. Doe wat het dichtst bij je passies ligt – ook wanneer je daardoor een deel van je inkomen kwijtraakt. Investeer in vriendschap. Bij vrouwen hebben borstimplantaten een aanhoudend happinesseffect, bij mannen de status in hun beroep – maar dat alleen als zij niet tegelijkertijd in een andere vergelijkende groep terechtkomen. Als je het dus tot ceo brengt en dan alleen nog maar met andere ceo’s in aanraking komt, gaat het effect in rook op.

				

				

		

	


De self-selection bias

				Wees niet verbaasd dat je leeft

				Op de A5 van Basel naar Frankfurt kwam ik in de file terecht. ‘Verdomme, dat heb ik weer,’ vloekte ik en ik keek naar de tegenliggers die met benijdenswaardige snelheid over de andere weghelft naar het zuiden trokken. Terwijl ik een uur lang in een slakkengang van zijn vrij naar de eerste versnelling en terug schakelde en mijn knie moe werd van het koppelen, vroeg ik me af of ik werkelijk zo’n beklagenswaardige figuur was. Sta ik inderdaad meestal net in de rij (bij bank, postkantoor of supermarkt) waar nauwelijks beweging in zit? Of houd ik mezelf voor de gek? Stel dat er tussen Basel en Frankfurt over het geheel genomen 10 procent kans is dat er een file ontstaat. De waarschijnlijkheid dat ik op een bepaalde dag blijf steken is niet groter dan de waarschijnlijkheid waarmee deze files zich voordoen, dus 10 procent. Maar de waarschijnlijkheid dat ik op een bepaald moment tijdens de rit inderdaad in een file blijf steken, is groter dan 10 procent. De reden is dat ik me in de file slechts traag voortbeweeg, en er dus onevenredig veel tijd in doorbreng. Bovendien komt die hele file niet in mijn hoofd op zolang het verkeer vlot doorrijdt. Pas als ik vastzit, denk ik eraan. 

					Dat gaat net zo met de rij voor een loket bij de bank of voor rood licht. Als er op een afstand tussen A en B tien stoplichten staan, waarvan er gemiddeld één (10 procent) op rood staat en de rest op groen, sta je over de gehele duur van de rit genomen meer dan 10 procent voor het rode licht. Niet duidelijk? Stel je je dan eens voor dat je met de snelheid van het licht reist. In dat geval stond je 99,99 procent van de gehele reistijd vloekend voor dat ene rode licht te wachten.

					Als we deel van een steekproef uitmaken moeten we altijd oppassen niet de denkfout te maken die als self-selection bias bekendstaat (vertaald: zelfselectiefout). De mannen in mijn kennissenkring klagen er vaak over dat er zo weinig vrouwen bij hen op de zaak zijn; de vrouwen in mijn kennissenkring, dat er zo weinig mannen bij hen op de zaak werken. Dat heeft met pech niets te maken: de klagers zijn onderdeel van de steekproef. De waarschijnlijkheid dat een willekeurige man in een branche met een mannenoverschot werkt, is gewoon hoog. Idem voor vrouwen. Op grotere schaal: als je in een land met een groot mannen- of vrouwenoverschot woont (bijvoorbeeld in respectievelijk China en Rusland) zul je met grote waarschijnlijkheid tot het overschot behoren en je dienovereenkomstig ergeren. Bij verkiezingen is de kans het grootst dat je op de winnende partij hebt gestemd. Bij een stemming is de kans het grootst dat jouw stem overeenkomt met die van de winnende meerderheid.

					De self-selection bias is alom aanwezig. Marketingmensen trappen er vaak in. Een verspreider van nieuwsbrieven verstuurt bijvoorbeeld een vragenlijst aan zijn abonnees met als doel erachter te komen hoeveel waarde ze aan die nieuwsbrief hechten. Helaas bereikt die vragenlijst alleen klanten die op de nieuwsbrief zijn geabonneerd en zich nog niet hebben afgemeld – hoofdzakelijk tevreden klanten dus (de anderen hebben zich al uit de steekproef teruggetrokken). Met andere woorden: die hele enquête was zinloos.

					Een ander voorbeeld. Niet al te lang geleden riep een vriend van me pathetisch uit dat het toch bijna een wonder was dat hij – en juist hij! – nog leefde. Een klassiek slachtoffer van de self-selection bias. Een dergelijke opmerking kan alleen maar worden gemaakt door iemand die inderdaad leeft. Wie niet leeft kan zich daarover ook niet verwonderen. En toch trekken elk jaar opnieuw minstens tien filosofen precies dezelfde onjuiste conclusie, als ze genieten van de gedachte dat er zoiets geniaals als taal kon ontstaan. Ik sta uiteraard sympathiek tegenover hun verbazing, maar gegrond is die niet. Als er geen taal was, konden de filosofen zich daarover niet verbazen, sterker nog, dan waren er niet eens filosofen. De verbazing dat taal bestaat, is alleen mogelijk in een omgeving waarin taal bestaat.

					Bijzonder grappig was laatst een telefonische enquête. Een bedrijf wilde erachter komen hoeveel (vaste en mobiele) telefoons er gemiddeld per huishouden zijn. Toen de enquête werd uitgewerkt, constateerde men verbaasd dat er geen enkel huishouden bij was dat geen telefoon bleek te hebben. Ja, kunst!

				

				

		

	


De association bias

				Waarom je door ervaring soms dom wordt

				Al drie keer heeft Kevin voor de raad van commissarissen de resultaten van zijn afdeling gepresenteerd. Iedere keer ging het perfect. En elke keer had hij zijn groen gestippelde onderbroek aan. Duidelijke zaak, denkt hij, dat is mijn geluksonderbroek.

					De verkoopster in de juwelierswinkel was zo knap dat Kevin er niet omheen kon de verlovingsring van tienduizend euro te kopen die ze hem vrijblijvend liet zien. Tienduizend euro – dat lag ver boven zijn budget (en al helemaal voor een tweede huwelijk), maar onbewust koppelde Kevin de ring aan de schoonheid van de verkoopster. Zijn toekomstige vrouw, zo stelde hij zich voor, zou er met die ring net zo schitterend uitzien.

					Ieder jaar gaat Kevin voor een algeheel onderzoek naar de dokter. Meestal geeft die als uitslag dat hij, Kevin, voor zijn leeftijd (44) ‘nog heel goed in conditie’ is. Tot nu toe verliet Kevin slechts twee keer de artsenpraktijk met een schokkende diagnose. De ene keer was het zijn blindedarm, die snel verwijderd moest worden. Een andere keer was het een zwelling van zijn prostaat, die in de daaropvolgende onderzoeken gelukkig geen kanker maar een ontsteking bleek te zijn. Natuurlijk was Kevin in alle staten toen hij die twee keren de praktijk verliet – en het was beide keren een uitzonderlijk hete dag. Sindsdien voelt hij zich niet lekker zodra de zon staat te branden. Als er op zo’n hete dag een afspraak met de arts op het programma staat, zegt hij die op het laatste moment af.

					Ons brein is een machine die knopen legt. In principe is dat ook goed. We eten een onbekende vrucht, we voelen ons niet goed en dus mijden we de bijbehorende plant voortaan en noemen we de vruchten ervan giftig of op zijn minst oneetbaar. Zo ontstaat kennis.

					Maar zo ontstaat ook valse kennis. Dat is voor het eerst onderzocht door Ivan Pavlov. In eerste instantie wilde de Russische onderzoeker alleen de speekselvloed bij honden meten. De proef was zo opgebouwd, dat er eerst een bel rinkelde voordat het hondenvoer werd gebracht. Al snel was alleen de bel voldoende om de speekselproductie bij de honden op gang te brengen. Ze knoopten twee dingen aan elkaar die functioneel niets met elkaar te maken hadden – het overgaan van de bel en de productie van speeksel. 

					Pavlovs methode werkt bij mensen net zo goed. Reclame koppelt producten aan positieve emoties. Daarom zul je nooit Coca-Cola in combinatie met een ontevreden gezicht of een oud lichaam zien. Coca-Colamensen zijn jong, ze zijn knap en ze hebben ongelooflijk veel plezier.

					De association bias heeft een negatieve invloed op de kwaliteit van onze besluiten. We hebben bijvoorbeeld de neiging om brengers van slechte berichten niet sympathiek te vinden. In het Engels wordt dat het ‘Shoot the Messenger Syndrome’ genoemd. De boodschapper wordt met de inhoud van het bericht in verband gebracht. Ook ceo’s en investeerders hebben de (onbewuste) neiging dergelijke vermeende onheilsboodschappers te mijden. Met als resultaat dat er op de etage met de tapijten alleen goede berichten binnenkomen – en er een vertekend beeld van de situatie ontstaat. Warren Buffett is zich daar ten zeerste van bewust en hij heeft de ceo’s van zijn bedrijven dan ook opgedragen hem het goede nieuws niet eens te melden, alleen het slechte – en wel zonder er doekjes om te winden.

					In de tijd vóór de telemarketing en de e-mail gingen de handelsreizigers van deur tot deur om hun waar aan te prijzen. Op een dag belde een van die handelsreizigers, George Foster, aan bij een onbewoond huis – wat hij niet kon weten. Door een miniem gaslekje was het huis gedurende weken gevuld geraakt met ontvlambaar gas. Helaas was de deurbel beschadigd. Toen Foster aanbelde, produceerde de bel een vonkje en explodeerde het huis. Foster moest naar het ziekenhuis worden overgebracht. Gelukkig was hij al snel weer op de been – maar daar had hij niet veel aan, want zijn vrees voor deurbellen was zo groot dat hij zijn werk vele jaren niet meer kon doen. Hij wist maar al te goed hoe onwaarschijnlijk de herhaling van een dergelijk voorval was. Maar zijn verstand was met de beste wil van de wereld niet in staat de (onjuiste) emotionele koppeling ongedaan te maken.

					Wat we daaruit kunnen leren, heeft niemand zo treffend geformuleerd als Mark Twain: ‘We moeten ervoor waken niet meer wijsheid aan een ervaring te ontlenen dan ze bevat, zodat we niet hetzelfde doen als de kat die op de hete kookplaat ging zitten. Ze gaat nooit meer op een hete kookplaat zitten, en daar heeft ze groot gelijk in – maar ze gaat ook nooit meer op een koude plaat zitten.’

				

				

		

	


Het beginnersgeluk

				Pas op wanneer in het begin alles goed gaat

				In het vorige hoofdstuk hebben we kennisgemaakt met de association bias – de neiging om verband te leggen tussen gebeurtenissen die niets met elkaar te maken hebben. Kevin heeft dan wel drie keer achter elkaar voor de raad van commissarissen een schitterende presentatie gehouden met zijn groen gestippelde onderbroek aan, maar dat is nog geen reden om in geluksonderbroeken te geloven.

					In dit hoofdstuk gaat het om een specifiek en bijzonder lastig geval van association bias, namelijk de (onjuiste) conclusie die uit eerder succes wordt getrokken. Spelers in casino’s kennen het verschijnsel en ze noemen het beginnersgeluk. Wie in de eerste ronde van een spel verliest, heeft de neiging ermee te stoppen. Wie geld heeft gewonnen, is geneigd verder te spelen. De geluksvogel verhoogt de inzet, in de overtuiging dat hij over meer dan doorsneekwaliteiten beschikt – en wordt prompt een pechvogel, zodra de waarschijnlijkheden zich weer ‘normaliseren’.

					Beginnersgeluk speelt in het bedrijfsleven een belangrijke rol. Bedrijf A koopt de kleinere bedrijven B, C en D. De aankopen blijken elke keer gunstig te zijn. Dat sterkt de leiding van het concern in de overtuiging dat ze een gelukkige hand heeft bij het kopen van bedrijven. Opgetogen koopt bedrijf A nu het veel grotere bedrijf E. De integratie blijkt een ramp te zijn. Nuchter bekeken had men daar wel een vermoeden van kunnen hebben, maar men liet zich door beginnersgeluk verblinden.

					Zo gaat het ook op de beurs. Aangespoord door de aanvankelijke successen staken veel beleggers eind jaren negentig al hun spaargeld in internetaandelen. Sommige gingen daarvoor zelfs leningen aan. Ze hadden een klein detail over het hoofd gezien, namelijk dat hun vooralsnog verbluffende winsten niets met hun bekwaamheid in stock-picking te maken hadden. De markt groeide gewoon. Je moest het wel heel dom aanpakken om in die tijd geen geld te verdienen. Toen de koersen kantelden, bleven velen met schulden zitten.

					Dezelfde dynamiek was er tussen 2001 en 2007 te zien bij de Amerikaanse huizenmarktboom. Tandartsen, advocaten, docenten en taxichauffeurs gaven hun banen op om huizen te ‘flippen’: kopen en dan meteen voor een hogere prijs doorverkopen. De eerste vette winsten gaven hun gelijk, maar ook die hadden natuurlijk niets met hun speciale vaardigheden te maken, want de luchtbel van de huizenmarkt tilde iedere hobbymakelaar, hoe onhandig hij ook was, naar onverwachte hoogten. Velen staken zich in de schulden om nog meer en nog grotere villa’s te ‘flippen’. Toen de markt ten slotte instortte, zaten ze op de puinhopen.

					Beginnersgeluk vinden we ook in de wereldgeschiedenis. Ik betwijfel of Napoleon of Hitler een veldtocht tegen Rusland had aangedurfd zonder zijn voorafgaande overwinningen.

					Vanaf welk moment is het geen beginnersgeluk meer, maar talent? Er is geen duidelijke grens te trekken, maar ik heb twee goede tips. In de eerste plaats: als je gedurende langere tijd duidelijk beter bent dan de rest, kun je ervan uitgaan dat talent op zijn minst een rol speelt. Maar daar kun je nooit zeker van zijn. In de tweede plaats is naarmate er meer mensen meedoen, de waarschijnlijkheid groter dat iemand lange tijd, uit puur geluk, op het succes meelift. Misschien ben jij die persoon. Kun je je op een markt met slechts tien concurrenten een plaats veroveren, dan is dat beslist een aanwijzing dat je talent hebt. Minder trots zou je je moeten voelen in een markt met tien miljoen mededingers (bijvoorbeeld op de financiële markt). Ga er in dat geval van uit dat je gewoon heel veel geluk hebt gehad.

					Hoe het ook zij, wacht met je oordeel. Beginnersgeluk kan verwoestend zijn. Om je tegen zelfbedrog te wapenen moet je als een wetenschapsman te werk gaan: check je veronderstellingen. Probeer ze te falsifiëren. Toen ik mijn eerste roman, Fünfunddreißig, klaar had liggen in de la, stuurde ik hem aan één enkele uitgever, Diogenes. Hij werd prompt geaccepteerd. Een moment lang voelde ik me een genie, een literaire sensatie (de kans dat een ongevraagd manuscript bij Diogenes wordt uitgegeven, is één op de vijftienduizend). Nadat ik het contract met de uitgever had getekend, stuurde ik het manuscript – bij wijze van test – aan tien andere grote literaire uitgevers. Van alle tien kreeg ik een afwijzing. Mijn ‘genietheorie’ was gefalsifieerd en ik stond weer met beide benen op de grond.

				

				

		

	


De cognitieve dissonantie 

				Hoe je jezelf met kleine leugentjes weer geruststelt

				Een vos sloop naar een wijnstok. Zijn blik hing begerig aan de dikke, blauwe, overrijpe druiven. Hij leunde met zijn voorpoten tegen de stam, rekte zijn hals en wilde een paar druiven pakken, maar ze hingen te hoog. Geërgerd probeerde hij zijn geluk nogmaals. Deze keer maakte hij een geweldige sprong, maar hij hapte alleen in het niets. Hij sprong nogmaals, uit alle macht, zodat hij achterover op zijn rug viel. Geen blad was in beweging geraakt. De vos trok zijn neus op: ‘Ze zijn me niet rijp genoeg, ik houd niet van zure druiven.’ Met geheven kop liep hij parmantig terug naar het bos. Deze fabel, afkomstig van de Griekse dichter Aesopus, is een illustratie van een van de meest voorkomende denkfouten. Wat de vos zich namelijk had voorgenomen, strookt niet met de afloop. Die ergerlijke tegenspraak (de dissonantie) kan de vos op drie manieren van zich afzetten: A. door de druiven op de een of andere manier toch te pakken te krijgen, B. door toe te geven dat het zijn krachten te boven gaat, of C. door achteraf een bepaalde draai aan de zaak te geven. In het laatste geval spreken we over cognitieve dissonantie, of over het wegwerken ervan.

					Een eenvoudig voorbeeld. Je hebt een nieuwe auto gekocht. Al snel heb je spijt van je keuze. De motor maakt lawaai en de stoelen zitten niet lekker. Wat nu? Je brengt de auto niet terug – want dat staat gelijk met toegeven dat je een fout hebt gemaakt, en waarschijnlijk zal de dealer hem toch al niet meer terugnemen voor dezelfde prijs. Dus maak je jezelf wijs dat een luide motor en onhandige stoelen er toch maar mooi voor zorgen dat je niet achter het stuur in slaap valt – en dat je dus een bijzonder veilige auto hebt gekocht. Helemaal zo gek nog niet, denk je en je bent weer tevreden over je keuze.

					Leston Festinger en Merrill Carlsmith van de Stanford University gaven hun studenten de opdracht een uur lang stomvervelend werk te doen. Daarna verdeelden ze de proefpersonen over twee willekeurige groepen. Ze duwden iedere student van groep A een dollar in de hand (het gebeurde in 1959) met de opdracht een buiten wachtende medestudent enthousiast te vertellen over het feitelijk stompzinnige werk dat hij had verricht, te liegen dus. Hetzelfde deden ze met de studenten van groep B, met dit verschil, dat die twintig dollar kregen voor het leugentje. Later moesten de studenten naar waarheid vertellen hoe ze het werk hadden ervaren. Het interessante is nu dat iemand die maar één dollar had gekregen het werk veel aangenamer en interessanter vond dan iemand die twintig dollar beloning had ontvangen. Hoe kwam dat? Voor een onbenullige dollar staan liegen had geen zin, dus kon het werk echt niet zo vreselijk zijn geweest. Degenen die twintig dollar kregen, hoefden geen draai aan de zaak te geven. Ze hadden gelogen en daarvoor twintig dollar geïncasseerd – een eerlijke deal, en dus voelden ze geen cognitieve dissonantie.

					Stel dat je naar een baan hebt gesolliciteerd, maar dat aan een andere kandidaat de voorkeur is gegeven. In plaats van toe te geven dat je niet voldoende gekwalificeerd bent, maak je jezelf wijs dat je die baan toch nooit had willen hebben. Je wilde alleen je ‘marktwaarde’ weer eens nagaan, eens zien of je nog wel voor sollicitatiegesprekken zou worden uitgenodigd.

					Ik reageerde precies zo, toen ik een tijdje geleden moest kiezen tussen twee aandelen. Het aandeel dat ik kocht, ging kort daarna behoorlijk in waarde achteruit, terwijl het andere een krachtige stijging vertoonde. Het was heel dom van me dat ik mijn fout niet wilde toegeven. Integendeel, ik herinner me nog goed dat ik een vriend in alle ernst probeerde wijs te maken dat het aandeel op het moment weliswaar wat terugliep, maar ‘meer potentieel’ had dan het andere. Onverstandig zelfbedrog van de bovenste plank, dat alleen met de cognitieve dissonantie te verklaren is. Het ‘potentieel’ was namelijk nog groter geworden als ik rustig had gewacht met de aankoop en mijn tijd aan het andere, goed presterende aandeel had besteed. Die vriend vertelde me de fabel van Aesopus. ‘Je kunt wel de sluwe vos spelen – maar de druiven heb je mooi niet te pakken gekregen.’

				

				

		

	


De hyperbolic discounting

				Carpe diem – maar liefst alleen op zondag

				Je kent de uitspraak: ‘Geniet van elke dag alsof het je laatste is.’ Hij is minstens driemaal in elk lifestyletijdschrift te vinden en behoort tot het standaardrepertoire van iedere psychotherapeut. Meer wijsheid verkrijgt die uitspraak er niet door. Stel dat je vanaf nu je tanden niet meer poetst, je haar niet wast, het huis niet meer schoonmaakt, het werk laat liggen, geen rekeningen meer betaalt: je zou binnen korte tijd arm en ziek zijn en misschien zelfs in de gevangenis zitten. En toch drukt de uitspraak een diep verlangen uit, het verlangen iets direct te beleven. Van alle Latijnse spreuken die tegenwoordig nog in zwang zijn, is ‘carpe diem’ wel de meest geliefde: geniet van de dag, met volle teugen, en bekommer je niet om de dag van morgen. Iets direct beleven is ons heel wat waard. Hoeveel dan wel? Meer dan rationeel te verdedigen is.

					Zou je liever duizend euro in een jaar krijgen dan elfhonderd euro in één jaar en een maand? Als je net zo in elkaar zit als de meeste mensen kies je voor de elfhonderd euro in dertien maanden. Dat is zinnig, want een renteopbrengst van 10 procent per maand (of 120 procent per jaar) vind je nergens. Die rente stelt je ruimschoots schadeloos voor de risico’s die je aangaat door een maand te wachten.

					Tweede vraag: zou je liever nu duizend euro krijgen, of elfhonderd over een maand? Als je net zo in elkaar zit als de meeste mensen kies je voor duizend euro nu. Dat is verbazingwekkend. In beide gevallen moet je exact een maand geduldig wachten en krijg je daar honderd euro meer voor. In het eerste geval zegt je bij jezelf: als ik al een jaar heb gewacht, kan ik nog wel een maand langer wachten. In het tweede geval niet. Zolang we de hoeveelheid tijd die voor ons ligt laten meewegen, nemen we dus besluiten die inconsistent zijn. De wetenschap noemt dit verschijnsel hyperbolic discounting (er is geen vertaling voor). Het betekent dat onze ‘emotionele rentevoet’ stijgt naarmate het effect van het besluit minder ver in het verschiet ligt.

					Er zijn niet veel economen die hebben begrepen dat we subjectief reageren op verschillende rentes. Hun modellen berusten op een constante rentevoet en zijn om die reden onbruikbaar.

					Hyperbolic discounting, het feit dus dat we iets koste wat kost zo snel mogelijk willen beleven, is een overblijfsel van ons verleden als dier. Dieren zijn niet bereid vandaag af te zien van een beloning om in de toekomst een grotere beloning te krijgen. Ratten kun je trainen zoveel je wilt, maar ze zullen nooit van een stuk kaas afzien om morgen twee stukken kaas te krijgen. (Maar eekhoorntjes begraven toch nootjes, zul je zeggen. – Dat is zuiver instinct en heeft, zo is bewezen, niets te maken met het beheersen van impulsen.)

					Hoe zit het bij kinderen? Walter Mischel heeft in de jaren zestig een beroemde test met uitstel van beloning gedaan. Op YouTube is onder het trefwoord ‘Marshmallow-Test’ een prachtige video van die test te vinden. Vierjarige dreumesen kregen een marshmallow (een snoepje) voorgeschoteld en konden kiezen of ze hem meteen wilden opeten of niet; in het laatste geval zouden ze na een paar minuten een tweede marshmallow krijgen. Verbazingwekkend was dat maar heel weinig kinderen konden wachten. Nog verbazingwekkender was dat Mischel ontdekte dat het vermogen de beloning uit te stellen een betrouwbare aanwijzing is voor een latere succesvolle carrière.

					Hoe ouder we worden en hoe meer zelfbeheersing we ontwikkelen, des te makkelijker stellen we een beloning uit. In plaats van twaalf maanden wachten we met alle plezier dertien maanden om die extra honderd euro te incasseren. Maar als we een beloning hier en nu kunnen krijgen, is er wel een sterke prikkel nodig willen we bereid zijn de beloning uit te stellen. Het beste bewijs daarvoor is de woekerrente op creditcardschulden en andere kortetermijnkredieten voor consumenten.

					Conclusie: de directe beloning is griezelig verleidelijk – en toch is hyperbolic discounting een denkfout. Hoe meer macht we over onze impulsen krijgen, hoe beter het ons lukt die fout te vermijden. Hoe minder macht we over onze impulsen hebben – bijvoorbeeld onder invloed van alcohol – hoe sneller we die fout maken. Carpe diem is een goed idee – eenmaal per week. Maar iedere dag genieten alsof het onze laatste is, dat zou de waanzin ten top zijn.

				

				

		

	


Nawoord

				‘In een gemeenschap is het makkelijk volgens andermans denkbeelden te leven. In eenzaamheid is het makkelijk volgens eigen denkbeelden te leven. Van betekenis is echter alleen degene die in een gemeenschap zijn onafhankelijkheid bewaart.’ – Ralph Waldo Emerson

				

				Er bestaat een hete en een koude theorie over irrationeel handelen. De hete theorie is zo oud als de wereld. Bij Plato vinden we het beeld van de ruiter die de wild galopperende paarden in de goede richting stuurt. De ruiter staat voor het verstand, de galopperende paarden staan voor de emoties. Het verstand temt de gevoelens. Lukt dat niet, dan baant de dwaasheid zich een weg naar buiten. Volgens een andere beeldspraak zijn gevoelens borrelende lava. Meestal kan het verstand de deksel erop houden. Maar af en toe baant de lava van de irrationaliteit zich een weg naar buiten. Vandaar de term hete irrationaliteit. Met het verstand is eigenlijk alles in orde, dat maakt geen fouten, alleen zijn de emoties soms sterker.

					Eeuwenlang bleef die hete theorie van de irrationaliteit borrelen. Voor Calvijn vormen de gevoelens het kwade, dat alleen kan worden teruggedrongen door de aandacht op God te richten. Mensen bij wie de lavamassa van de emoties zich een weg naar buiten baant, zijn van de duivel bezeten. Ze werden navenant gefolterd en omgebracht. Bij Freud worden de gevoelens (het Es) door het Ich en het Über-ich onder controle gehouden. Dat lukt maar zelden. Ondanks al die dwang, al die discipline, is het een illusie te geloven dat we onze emoties volledig door het denken zouden kunnen beheersen, een even grote illusie als het idee dat we het groeien van ons haar met onze gedachten kunnen sturen.

				

				De koude theorie van de irrationaliteit is daarentegen nog jong. Velen hebben zich na de oorlog afgevraagd hoe de irrationaliteit van de nazi’s kon worden verklaard. Gevoelsuitbarstingen kwamen in de hogere rangen van het regime van Hitler nauwelijks voor. Zelfs zijn eigen vurige redevoeringen waren niet meer dan toneelprestaties van een meesterlijk acteur. Het waren beslist geen lava-uitbarstingen, maar ijskoude besluiten die tot de nationaalsocialistische waanzin leidden, en iets dergelijks geldt ook voor Stalin en de Rode Khmer. Onfeilbare rationaliteit? Kennelijk niet; iets klopt er niet. In de jaren zestig zijn psychologen begonnen aan de definitieve afrekening met de onzinnige beweringen van Freud, en aan het wetenschappelijk onderzoek naar ons denken, besluiten en handelen. Het resultaat is een koude theorie van de irrationaliteit, die luidt dat het denken niet per se zuiver is, maar vatbaar is voor fouten. En wel bij ieder mens. Zelfs hoogintelligente mensen trappen bij het denken steeds weer in eenzelfde val. Bovendien treden de fouten niet toevallig op. Al naargelang het soort denkfout gaan we systematisch in een zeer duidelijke richting de fout in. Dat maakt onze fouten voorspelbaar en zo tot op zekere hoogte corrigeerbaar. Tot op zekere hoogte – niet volledig.

					Enkele decennia lang waren de oorzaken van die denkfouten in duisternis gehuld. Al het andere in ons lichaam functioneert in hoge mate foutloos – ons hart, de spieren, de ademhaling, het immuunsysteem. Waarom moet dan uitgerekend het brein de ene vergissing na de andere begaan?

					Denken is een biologisch verschijnsel. Het is net zo door de evolutie bepaald als de lichaamsvorm van dieren of de kleuren van bloesems. Stel dat we vijftigduizend jaar terug in de tijd konden gaan, een willekeurige voorouder konden nemen, hem naar ons heden ontvoeren, naar de kapper sturen en hem vervolgens Hugo Boss-spullen konden aantrekken – hij zou op straat niet opvallen. Natuurlijk, hij zou de taal moeten leren, auto moeten leren rijden, de magnetron leren bedienen, maar dat hebben wij ook moeten doen. De biologie heeft alle twijfel uit de weg geruimd: lichamelijk zijn we nog steeds jagers en verzamelaars, in Hugo Boss-kleren (of H&M, al naargelang), en dat geldt dus ook voor het brein. 

					Maar wat er sinds die tijd opvallend is veranderd, is de omgeving waarin we leven. In de oertijd was die eenvoudig en stabiel. We leefden in kleine groepen van ongeveer vijftig mensen. Er was geen noemenswaardige technische of sociale vooruitgang. Pas de laatste tienduizend jaar is de wereld enorm gaan veranderen – akkerbouw, veeteelt, steden en wereldhandel kwamen op en sinds de industrialisering herinnert nauwelijks nog iets aan het milieu waarvoor ons brein is geoptimaliseerd. Wie tegenwoordig een uur door een winkelcentrum slentert, ziet meer mensen dan onze voorouders in hun hele leven hebben gezien. Wie tegenwoordig denkt te weten hoe de wereld er over tien jaar uitziet, wordt uitgelachen. In de afgelopen tienduizend jaar hebben we een wereld geschapen die we niet meer begrijpen. We hebben alles geraffineerder, maar ook complexer en afhankelijker gemaakt. Het resultaat is een verbazingwekkende materiële welvaart, maar er zijn helaas ook beschavingsziekten en, inderdaad, denkfouten. Als de complexiteit verder toeneemt – en dat zal gebeuren, zoveel is wel duidelijk – komen die denkfouten vaker voor en worden ze ernstiger.

					In een omgeving van jagers en verzamelaars loonde activiteit bijvoorbeeld meer dan nadenken. Bliksemsnel reageren was van levensbelang, lang gepieker was nadelig. Als de collega-jagers en -verzamelaars er plotseling vandoor gingen, had het zin achter hen aan te rennen – zonder erover na te denken of ze inderdaad een sabeltandtijger hadden gezien of alleen een wild zwijn. Een fout van de eerste orde (het was een gevaarlijk dier en je rende niet weg) werd met de dood bekocht, terwijl een fout van de tweede orde (geen gevaarlijk dier, maar je rende toch weg) niet meer dan een paar calorieën kostte. Het was lonend om een bepaald soort vergissingen te begaan. Wie anders in elkaar zat, verdween uit de genpool. Wij hedendaagse homines sapientes zijn de afstammelingen van mensen die de neiging hebben achter de rest aan te rennen. Alleen is dit intuïtieve gedrag in de moderne wereld nadelig. Tegenwoordig beloont de wereld scherp nadenken en onafhankelijk gedrag. Wie ooit slachtoffer is geworden van een beurshype, weet dat.

				

				De evolutionaire psychologie is nog in hoge mate een theorie, maar een zeer overtuigende. Ze verklaart weliswaar niet alle, maar wel de meeste denkfouten. Neem de volgende uitspraak: ‘Op iedere Milkareep staat een koe. Dus elke reep met een koe erop is een Milkareep.’ Deze fout begaan zelfs intelligente mensen af en toe. Maar ook inboorlingen die vrijwel niet met de beschaving in contact zijn geweest, trappen erin. En er is geen reden te denken dat onze jagende en verzamelende voorouders hem niet ook hebben begaan. Een aantal fouten is kennelijk in ons verankerd en voorgeprogrammeerd en heeft geen gelijke tred gehouden met de ‘mutatie’ van onze omgeving.

					Hoe kunnen we dat verklaren? Heel eenvoudig. De evolutie ‘optimaliseert’ ons niet in absolute zin. Zolang we beter zijn dan onze concurrenten (bijvoorbeeld neanderthalers) vergeeft de evolutie ons onze fouten. Sinds miljoenen jaren legt de koekoek haar eieren in het nest van kleinere zangvogels, die ze uitbroeden en die daarna het koekoeksjong ook nog voeden. Een gedragsfout, die de evolutie er bij deze zangvogels (nog) niet uit heeft gekregen – omdat hij kennelijk niet ernstig genoeg is.

					Een tweede, parallelle verklaring voor de hardnekkigheid van onze denkfouten kwam aan het eind van de jaren negentig aan het licht: ons brein is op reproductie berekend en niet op het vinden van de waarheid. We hebben met andere woorden ons denken primair nodig om anderen te overtuigen. Wie anderen overtuigt, verzekert zich van macht en zo van de toegang tot meer middelen van bestaan. Die toegang tot bestaansmiddelen is weer van beslissend voordeel bij de paring en het kweken van nakomelingen. Dat het ons bij het denken niet primair om de waarheid gaat, laat de boekenmarkt zien. Romans verkopen veel beter dan populairwetenschappelijke boeken, ondanks het veel hogere waarheidsgehalte van de laatste.

					Een derde verklaring luidt ten slotte: intuïtieve besluiten – ook al zijn ze niet helemaal rationeel – zijn onder bepaalde omstandigheden beter. Daar houdt het zogenoemde ‘heuristiek’-onderzoek zich mee bezig. Voor veel besluiten ontbreekt ons de nodige informatie en dus zijn we gedwongen denkverkortingen en vuistregels (heuristics) te gebruiken. Als je je bijvoorbeeld tot verschillende vrouwen (of mannen) aangetrokken voelt en je afvraagt met wie je wilt trouwen, gaat dat niet rationeel in zijn werk. Als je je alleen op het denken verlaat, blijf je eeuwig vrijgezel. We nemen kortom vaak intuïtief beslissingen en beredeneren onze keuze achteraf. Veel besluiten (werk, levenspartner, beleggingen) nemen we onbewust. Fracties van seconden daarna kunnen we redenen aanvoeren om dat te onderbouwen, waardoor het voor ons lijkt of we bewust een besluit genomen hebben. Ons denken lijkt eerder op een advocaat dan op een wetenschapper die het om de zuivere waarheid gaat. Advocaten zijn erg goed in het construeren van de best mogelijke onderbouwing van een al vastliggend besluit.

					Vergeet dus de ‘linker- en de rechterhersenhelft’, zoals die in elk semi-intelligent managersboek worden beschreven. Veel belangrijker is het onderscheid tussen intuïtief en rationeel denken. Beide hebben hun eigen legitieme werkterrein. Het intuïtieve denken is snel, spontaan en vergt weinig energie. Het rationele denken is langzaam en inspannend, en verbruikt veel calorieën (in de vorm van bloedsuiker).

					Natuurlijk kan het rationele denken in het intuïtieve denken overgaan. Als je een instrument leert bespelen, leer je dat noot voor noot en geef je iedere vinger afzonderlijk opdracht iets te doen. Mettertijd krijg je het toetsenbord of de snaren intuïtief in de vingers: je hebt een partituur voor je neus en je handen spelen als vanzelf. Warren Buffett leest een balans zoals een professionele musicus een partituur leest. Dat wordt ‘circle of competence’ genoemd: intuïtief begrip, ook wel meesterschap. Helaas grijpt het intuïtieve denken ook in op terreinen waarop we het niet tot meesterschap hebben  gebracht  –  en  wel  voordat het pietluttige verstand  corrigerend  kan optreden. En dan overkomen  ons denkfouten.

					Omdat  de  koude theorie van de irrationaliteit  nog  zo jong  is, bestaan er  voor  maar heel weinig begrippen  gangbare vertaalde  termen.  Ik heb  meestal  voor  de  Engelse  begrippen gekozen en  als  er een  vertaling  bestaat of mogelijk  is,  die  tussen  haakjes gezet.

				

				Drie opmerkingen  tot  slot. Ten  eerste: de lijst van de  in dit  boek  besproken  denkfouten is  niet volledig.

					Ten tweede:  het gaat hier niet om  ziekelijke stoornissen.  Ondanks  die denkfouten  kunnen  we het  alledaagse  leven  zonder problemen  aan. Een  ceo  die  door een  denkfout een miljard  kwijtraakt,  loopt niet het  risico in een  kliniek  terecht  te komen. Er  bestaat  geen gezondheidsstelsel  of zelfs een medicijn  dat  die fout van hem kan  verhelpen.

					Ten  derde: de meeste  denkfouten  vertonen een  onderlinge samenhang. Dat hoeft geen  verrassing te  zijn,  want  in  het brein is  alles onderdeel van  een netwerk. Neuronale projecties  leiden  van  de  ene  hersenregio  naar  de  andere. Geen  enkele  hersenregio staat  op zichzelf.

				

				Sinds  ik  denkfouten ben  gaan  verzamelen en beschrijven,  krijg ik  vaak de  vraag  voorgelegd: ‘Meneer Dobelli,  hoe  krijgt  u het  voor elkaar om zelf nooit een  denkfout te  maken?’ Mijn  antwoord luidt:  ‘Dat  lukt  me  niet.’ En  om  precies te zijn,  ik probeer het  niet eens.  Denkfouten  vermijden kost heel  veel  moeite. Ik heb de  volgende  regel met  mezelf afgesproken:  in situaties  waarin  de  consequenties groot  kunnen zijn  (bij  belangrijke persoonlijke  of zakelijke  kwesties)  probeer ik zo verstandig en rationeel mogelijk  te  beslissen.  Ik trek mijn  lijst met  denkfouten tevoorschijn en loop  die stuk  voor  stuk  na,  zoals een  piloot een checklist  hanteert.  Ik  heb voor mezelf een handzame checklist annex boomdiagram ontworpen,  waarmee  ik belangrijke besluiten aan  een grondig onderzoek kan onderwerpen. In situaties waarin de consequenties klein zijn  (bij  besluiten  als: een  bmw  of een  vw?) zie  ik  van  rationele optimalisatie af  en vaar  ik op  mijn intuïtie.  Helder denken kost  namelijk  energie. Als  de  mogelijke  schade  klein  is, breek je  dan  niet het hoofd en  laat de fout  toe.  Het  leven  wordt  er  beter door. De  natuur  lijkt  het niet  veel  uit  te  maken of  onze  besluiten volmaakt zijn of niet,  zolang we  ons  enigszins veilig  door  het leven bewegen – en  zolang  we goed  opletten als  het  erop  aankomt.
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